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Que las sombras y los fantasmas vuelvan a ser materia. Carnadura 
ya no se puede, ni sus olores ni el sabor de cada piel. 

Nací de proletarios lúcidos. En Villa Urquiza—Mariano Acha 
3349, solar que ya no existe, el borde que supo ser Siberia—después 
de una cópula feroz y revolucionaria, ellos engendraron a la niña 
soviética que fui. 

En el principio fue la palabra y fue Villa Urquiza, logos barrial, 
camino desde mi casa hasta el colegio. Genealogía fundadora de 
historias, de voces y lecturas. Algún día la Niña Soviética desandará 
su origen y terminará agusanada en las cloacas de Floresta, haciendo 
nido y casa entre esas calles. 

Y ese trayecto –como todo viaje—es un retrato moral. Ilumino y 
traduzco lo que probablemente ya no existe.

La gusana vive en su escondite, anélida en los recovecos de otro 
barrio. La niña soviética viaja en colectivo. Parada. Para ella no 
hay asiento. Nunca hay, y no le importa. En el 114, viaja muy seria 
desde Urquiza hasta Floresta. Se baja en Segurola y Rivadavia 
(¿existirá para ella ese mundo, tan lejos y ajeno al aroma tierno de 
7ULXQYLUDWR�\�$YHQLGD�GH�/RV�,QFDV��D�OD�VHGD�ÁRULGD�GH�XQ�ULQFRQFLWR�
penumbroso en Parque Chas?) la encara a la gusana, la mira con los 
ojos bien abiertos, y le escupe ahí en la cara: “traidora”.
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Si grande fue el dolor y grande la derrota, grande deberá ser el 
pensamiento —se dice la gusana de Floresta cuando se limpia el 
escupitajo que huele a chicle Bazooka. Todo está perdonado. La 
Gusana la mira irse —tan niña, tan chiquita para siempre— y se 
emociona. Pobre caperucita soviética sin lobo.
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entonces 
las voces caen sobre el pasado
como una lluvia mansa
como piedritas de tinenti que van cortando el aire





Villa UrqUiza
ManUal de MarxisMo leninisMo
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En mi infancia íbamos a un club que se llamaba Ausonia y que 
quedaba en las barrancas de San Isidro, entre el río y una vía muerta 
donde crecían campanillas violetas. No sé por qué nos íbamos tan 
lejos de Villa Urquiza, tan lejos de casa. Ausonia no tenía ni pileta 
de natación, ni bailes de carnaval, ni fútbol ni patín. Había una 
cancha de básquet tan rota que en las grietas del piso crecía la 
maleza. Había un metegol oxidado y un vestuario despintado y 
oloriento. Había una cancha de bochas. Había el sonido leve que 
hacían al deslizarse, buscándose. Y el estallido seco del golpe al 
bochín. Una canción muda: fssss. Toc. Fssss, Toc. 

Hubo la huella de la zapatilla de mi viejo sobre la arena aplanada. 
La fugacidad de su brazo levantado, arrojando la bocha oscura. Y 
su sonrisa. Ahora creo que viajábamos desde Villa Urquiza hasta el 
río buscando esa canción y la sonrisa perdida de mi viejo. 

Había en Ausonia un murallón de piedra gastada que daba al río. 
Los días de crecida nos sentábamos con los chicos a remojar las 
patas cansadas de jugar y a escuchar el ruido de las olas golpeando 
en la pared. Nos entreteníamos contando historias de miedo y de 
ahogados.

Si el calor apretaba, nos tirábamos al agua marrón. Buscábamos 
hacer pie en la frescura consoladora del fondo barroso. Jugábamos 
a salpicarnos. En mi recuerdo el agua iridiscente ahoga todo ruido. 
Me veo, nos veo, con el lomo oscuro y reluciente, como si fuéramos 
lagartos.
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Cuando el río bajaba la playa se abría como una pampa. El agua, en 
su retirada, descubría botellas, monedas, fragmentos de objetos que 
brillaban al sol. Íbamos despacito, cegados por la luz, buscando los 
tesoros. En la arena marrón dormían como animales los camalotes 
que antes la corriente había arrastrado.

Como en un dibujo chino, los juncos le pintaban un contorno al 
aire. Se erguían, casi negros, en la quietud del barro. Algunas veces 
adivinamos entre las ramas la delicada forma de un ahogado. Un 
pie, una cabellera, un vientre alzado como una barcaza. Algunos se 
atrevían a acercarse. Yo nunca pude. Los que los habían visto de 
cerca hablaban de un resplandor azul de la piel, de la nariz comida 
por los peces.

Ausonia ya no existe y yo nunca quise volver para ver qué hay. 
¿Cómo llegar desde Floresta hacia esa nada que ya no mira el río? 

Me gusta cerrar los ojos para recordar lo que aún permanece en mi 
memoria, que no es mucho. Escuchar el recuerdo de las luciérnagas 
cruzando la noche. Hay una lista de nombres que ya no tienen 
rostro. A veces nos sentamos a evocarlos con mi madre.

Como dos lagartijas aún jóvenes, mi vieja y yo –que ya no vivimos 
en Urquiza--nos sentamos en un murallón que ya no existe para 
nombrar a los muertos. Hablamos y hablamos de nosotras como 
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si ya hubiéramos muerto. Yo cierro los ojos y en mi memoria veo 
el cartel que alguien había pintado, a la entrada del club. Ausonia, 
dice. La U está un poco torcida, como si fuera una bahía, como si la 
hubiera alcanzado el oleaje empujándola hacia adentro, como si en 
su hondonada estuvieran pudriéndose al sol los cuerpos de todos 
nosotros, los ahogados. 
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venían cuando se espesaba la noche siguiendo las miguitas de tus 
pasos
hacían nido en mi palma adormecida 
picoteaban los rulos de mi frente 
eran los patos 
anas platyrhynchos domesticus
patos comunistas que hacían el bien y la revolución 
y de mi colchón y de mi almohada
granja nocturna laguna corral
donde latía rapaz el enemigo
aristocracia improductiva la del cisne
burguesía explotadora la de los pavos reales
patitos proletarios
vanguardia iluminada de la fauna argentina
intelectuales del partido animal     mis patos leninistas
grito en el aire
libertadores de chanchos comadrejas y gallinas

patos que sobrevolaron el olvido
patos que me hicieron animala
bicha emplumada

palmípedos banqueros de mi deuda

¿cómo truecan sus plumas por amor
pico por palabra
graznido por memoria?
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Hay una foto, circa 1970. Lo que se ve: un padre, una madre, un 
hermano mayor siempre fuera de foco, una nena con un libro en 
la mano.

 Mi padre nació campesino en un pueblito italiano. Emigró a los 
diecisiete hambreado y fascista y cantó XQ�PD]]RULQ�GL�ÀRUL en una 
fábrica hasta que juntó los pesos que le permitieron desvirgar a la 
más linda del barrio. Con el tiempo llegaría a ser dueño de un taller, 
de un departamento en Villa Urquiza y de un Fiat 1500 patente 
C209464. No soy un pequeño burgués, decía negando lo evidente. 

Mi madre fue, sobre todo, hermosa. Le hubiera gustado ser bailarina 
GH� ÁDPHQFR� R� FDQWDU� %HVRV� %UXMRV� FRPR� /LEHUWDG� /DPDUTXH��
Escribir versos como Alfonsina Storni o pelear como miliciana 
en la Guerra Civil Española. En cambio se casó, parió dos hijos, 
abortó muchos más, fregó pisos, lavó platos y un día, sin haber 
leído jamás a Simone de Beauvoir, decidió pegar dos gritos y salió 
a trabajar de cosmetóloga en un instituto de belleza.

Mi hermano mayor fue, sobre todo, mi hermano mayor. Me gustaba 
revisarle los cajones del escritorio y hurgarle la biblioteca. Todavía, 
en sueños, sigo ordenándole las biromes y los preservativos, y 
emborrachándome con el olor a la tinta de sus libros. 
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\�DO�ÀQDO�DOJXLHQ�PXHUH�

deja un hueco tibio donde apoyar la mano
y poca cosa más
  a veces un olor

el pliegue de la sábana donde le agonizó el cuerpo
un pelo sobre la almohada húmeda

deja un cadáver 
palabras puestas a pudrir en su silencio

deja la forma que tendrá su olvido
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Lo que la foto no muestra:

como si fuera el gesú bambino el cristo niño de mi abuela
fuente de amor inagotable
así
solía aparecerse lenin en el patio de mi casa
momia de yeso hecha aire que había volado desde el Kremlin
vladimir ilich ulianov se erguía —enhiesto y ruso—
 sobre la mesa del patio

no tenía corona
ni manto de terciopelo ni un rosario envolviéndole las manos 
venía en cambio
reluciente y nevado
el gorro de piel apuntando al cielo
tenía el dedo levantado 
como un sol de noche ese dedo
era luz de todas las cosas
resplandor que quemaba nuestros rostros
trémulos de dicha y de materialismo histórico
ese dedo
iluminaba el gomero y la tortuga
la ropa puesta a secar que se mecía con el viento
en la llamarada de la tarde
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papá y vos extendían sus mamelucos engrasados
olorosos de sudor obrero y bolchevique
para que el divino los pisara
para que dejara su estela inmaculada y roja 
sobre la tela áspera

él
luciérnaga de la revolución socialista 
acariciaba nuestras cabezas murmurando tovarich tovarich
rabotnik revolyutsiya sotzyalism mir

y nosotros en éxtasis
  transidos
aunque ignorantes de esa lengua lo entendíamos todo

 esa era la esencia del milagro 
la luz verdadera del internacionalismo proletario

una tarde en la que el sol estaba tan rojo como bandera del 
proletariado
yo quise saber
quise escuchar la verdad más absoluta sólo de su boca

me arrodillé (padrecito padrecito)
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alcé mi rostro hacia él como quien mira a un santo
hambrienta de su voz  de su palabra
ávida de catecismo   hijita de la revolución   

y pregunté:

................................................................

................................................................

krasivaya devushka me dijo
sobre mí se inclinó (doch doch doch)
su aliento que estaba oliendo a muerto
lengua martillo lengua hoz
mnogo smert  krasivaya devushka  susurró
mucha muerte hijita mucha muerte
y apoyó su mano helada en mi mejilla
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Flag of  my country, ÁDJ�RI �WKH�IUHH. Honor and respect, recitábamos en el 
colegio inglés de Villa Urquiza. Me dijeron que iba a ese colegio 
porque éramos comunistas. Ahí había ido mi hermano. En la época 
de Perón, decía mi mamá frunciendo la boca. Los chicos tenían que 
estudiar religión, y como nosotros somos comunistas, no íbamos a 
dejar que a tu hermano le llenaran la cabeza. 

April 21st: Queen´s Birthday, la torta con velitas en el cuaderno 
de clase forrado de verde. Pinturita Faber roja para St.George y 
más rojo en St. Patrick, azul tan lindo para St. Andrew. Arriba los 
pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan.

La vida era, sin duda, mucho más compleja de lo que me hubiera 
gustado.
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lenin miss he is a good man
gave happiness to thousands
misionera de la revolución esa era yo
espada 
niña de los justos 

says who 
at home they say
at the top of  her lungs she screamed out of  my class 

bramó medusa erguida entre pupitres
headmistress llamó 
chillido de vestal herida
simio hediondo en taco aguja

queen elizabeth se acomodó la corona 
tembló en su marco
espantada alzó su dedo real 
VX�UR\DO�ÀQJHU�VX�UR\DO�FDSH�VX�UR\DO�&URZQ�
y con su royal mouth 
me escupió bloody red tart desde el retrato
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Esta Niña Soviética, hija de la revolución, heroína de tantas batallas 
—del Ebro a Stalingrado— tiene dos grandes deseos en su vida: 
tomar la primera comunión y ser emperatriz de Austria Hungría, 
como Sissi. Corrijo: tomar la comunión y ser Sissi. Soy la única de 
mi grado que no ha tomado —ni tomará, por razones obvias— la 
primera comunión. De este ritual no me interesa Jesús, ni la ostia, 
ni la iglesia. En principio, tampoco me interesa Dios. Todo lo que 
yo quiero es el vestido. Blanco, amplio, muy amplio, con frunces, 
SOLHJXHV��SOLVDGLWRV��&RQ�PRxRV�\�FRÀD�GH�WXO��(O�YHVWLGR�LGHDO�SDUD�
dar vueltas y bailar el vals. Estoy cansada de bailar El Danubio 
Azul y el Vals del Emperador en el comedor de mi casa, vestida 
con un camisón largo de mi mamá que no tiene gracia porque no 
tiene enaguas. A veces le pido su traje de novia para jugar, pero ella 
no quiere prestármelo. Egoísta, digo muy bajito para que no me 
escuche, sos una egoísta.

Yo quiero un miriñaque enorme, como el de Sissi, uno que haga 
parecer que vuelo bajo, que levito sobre las escaleras de mi casa y 
sobre el parquet del living. Con el camisón, ese efecto es imposible 
de lograr. Primero le pido a papá que me deje tomar la comunión. 
Imposible, me contesta, nosotros no creemos en Dios. Dios no 
existe. La religión es el opio de los pueblos, a esta altura deberías 
saberlo. Si cuando cumplas dieciocho todavía querés tomarla, ya 
vas a ser mayor de edad. ¿A los dieciocho es con vestido? Es sin, 
solamente las nenas de ocho tienen vestido. ¿Para qué lo querés? Las 
niñas comunistas no toman la comunión ni quieren ser princesas. 
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Esa misma noche me arrodillo y desafío a Dios. La única manera 
de probar tu existencia es que me dejés el vestido con miriñaque 
al lado de la cama. Si no está es porque no existís, le digo como si 
fuera un rezo.

A la mañana siguiente abro los ojos esperanzada, el corazón 
aleteando en la posibilidad de una fe recién adquirida: al lado de 
la cama no hay nada. Mi pieza está vacía de Dios. Estoy sola. Algo 
tiembla adentro mío, lastimado.

Dios no existe, le informo a mi mamá esa mañana. Me pongo a 
llorar. Las lágrimas logran que mi madre me regale su traje de novia 
amarillento y me deja coserle unos alambres para hacer el miriñaque 
más amplio del mundo. Consigo tul blanco por metro en la sedería 
de Triunvirato y Los Incas y le pego a la falda lentejuelas azules y 
algunas plumas del plumero.

Bailo los valses como volando, puedo levitar cuando bajo las 
escaleras. Como si estuviera en la Schönbrunn, el palacio imperial, 
pero mucho mejor, porque estoy en casa.  Soy más que Sissi, soy 
la Niña Soviética, la reina del comité central de Villa Urquiza, la 
emperatriz del partido comunista de Argentina.

Y también quiero maní con chocolate, le pido a mi papá antes de 
que se apaguen las luces del Cosmos 70. Me lo compra, me parece 
que quiere mimarme porque él casi nunca me lleva al cine. Nunca 
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llego a abrir la caja porque la emoción me hace doler la panza y 
el nudo en la garganta no me deja respirar. Vamos a ver Pasaron 
las Grullas. De vez en cuando la vuelven a dar en ese cine que a 
nosotros nos gusta porque dan películas socialistas. Las obras de 
arte de la revolución, así les dicen en casa. Esa tarde es inolvidable, 
porque mi papá se puso el traje de salir y una corbata azul a pintitas 
para llevarme al cine. La película es en blanco y negro, pero a mí no 
me importa. Me parece que el blanco y negro hace todo más triste, 
más emocionante.

Esa fue la Gran Guerra Patria, me susurra mi papá, bien bajito, para 
que no se escuche en la sala. Veinte millones de muertos tuvo la 
URSS. Veinte millones, igual que la cantidad total de víctimas de la 
Primera Guerra Mundial. Yo no quiero matemática histórica, quiero 
tragarme los mocos tranquila y llorar el dolor de la protagonista 
como si fuera el mío. No recuerdo los nombres de los personajes 
sino el de los actores principales. Misterios de la memoria.  Podría 
ir a Google y buscar la información que necesito. No quiero. Lo 
que yo quiero es tener doce años y volver a sentarme en el cine al 
lado de mi papá. Y como no se puede, quiero recordar sin ayuda, 
defectuosamente.

La historia es sencilla: ellos se aman, viene la guerra y nada es como 
podría haber sido. Es primavera y pasan las grullas. Yo no sé qué es 
una grulla. Presumo que mi papá tampoco. Me dice que son como 
cigüeñas. Le creo, por supuesto. Para mí, todavía, una grulla es una 
cigüeña y no me interesa saber si eso es verdad o no.
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Él se enlista. Es joven, hermoso y es, sobre todo, un comunista 
heroico. Ella, sufre porque él se va al frente. En una escena 
tremenda, es violada durante un bombardeo por el primo de su 
novio, un pianista vicioso que no quiere entregar su vida por la 
patria. No se aman, pero deben casarse porque así lo exige la moral 
comunista (tengo doce años, ni se me ocurre que la moral comunista 
se parece bastante a la moral de mi vecina de enfrente). El joven 
y hermoso comunista muere para defender a la Madrecita Rusia. 
Cuando termina la guerra, ella se viste de blanco y va a esperarlo 
D�OD�HVWDFLyQ�FRQ�ORV�EUD]RV�OOHQRV�GH�ÁRUHV��el no vuelve y ella le 
UHJDOD�ODV�ÁRUHV�D�ORV�TXH��IHOLFHV��WLHQHQ�OD�GLFKD�GH�UHHQFRQWUDUVH�
con sus seres queridos. Fin. Lloro tanto, pero tanto, que aún estoy 
abrazada a mi papá, mojándole la corbata con mis lágrimas. No 
importa que mi papá lleve muerto más de treinta años, yo sigo ahí. 
&XDQGR� OOHJDPRV� D� FDVD��PH� VXEH� ÀHEUH�� (V� WDQ� VHQVLEOH�� GLFHQ�
todos.

No hace mucho volví a verla. Una vez más, la memoria hace su 
obra. Sin piedad, me devuelve a la corbata azul de mi viejo, a su 
olor a colonia, como si nunca me hubiera separado de su abrazo. 
Tengo otra vez doce años. Parada en la estación, para mí también 
HO�UHHQFXHQWUR�HV�LPSRVLEOH��6R\�7DWLDQD�UHSDUWLHQGR�ÁRUHV��VR\�OD�
viuda blanca de la Gran Guerra Patria.
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mi vecina de enfrente amaba los insectos y las alimañas

de día buscaba escarabajos 
de noche acunaba las cucarachas que encontraba
las apoyaba en la palma de la mano
les acariciaba el lomo
levemente
les hablaba decía pobrecita
pobrecita
esta cucaracha está triste me explicaba
y entonces les cantaba una canción cualquiera
lo importante es la voz es el cariño
repetía 

y yo la miraba amar

a veces el desagüe olvidaba una rata muerta en el cordón de la 
vereda
el pelo mojado el hocico apenas entreabierto

pobrecita pensaba yo
pobrecita
me acercaba tierna y le cantaba un himno de albañal

arriba las ratas de este mundo
de pie los bichitos sin pan
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La primera vez que la Niña Soviética escribió una carta de amor, 
tenía doce años. El destinatario era un compañero del grado, rubio, 
de ojos azules y tremendamente petiso que la hechizó regalándole 
un cucurucho de frutilla y chocolate y bailando un lento en un 
cumpleaños.

La carta —que nunca fue enviada y que aún existe— estaba escrita 
en inglés y empieza así: “my beloved blue eyes”. No hay que 
sorprenderse. Después de todo, la Niña Soviética es, también, una 
Niña de la Commonwealth. 

Hubo en la infancia historias que me dejaron sin aliento: las 
hermanas March con Laurie en Mujercitas, Robin Hood y Lady 
Marian, Sandokan y la Perla de Labúan; La Dama de las Camelias 
escupiendo su última sangre, Rita Hayworth desnudando un brazo 
en el gesto de la más obscena lubricidad que esta niña hubiera 
visto. En la oscuridad del cine 25 de mayo de la avenida Triunvirato 
cuántas tardes perdí el aliento mirando a Sandro besar en la pantalla, 
deseando para mí esa saliva y esa lengua que apenas se adivinaba.

La Niña Soviética, criatura barrial de Villa Urquiza, escritora púber 
de cartas de amor en lengua extranjera, quería saber qué era el amor. 
Quería, con la misma fuerza con la que había deseado un miriñaque, 
amar y ser amada. La Niña Soviética conjeturaba: ¿Había que ser 
bella? ¿Que ser buena? ¿Inteligente? ¿Heroica? ¿Mala? ¿Seductora? 
¿Tonta? ¿Había que morir? ¿Había, acaso, que matar?
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Las tardes con papá en el Cosmos 70 sumaban la dimensión de la 
revolución a la más pedestre del amor. Me llevaba a ver las que él 
llamaba “de amor revolucionario”.

“Es el más hermoso —predicaba mi viejo— el que hace que nos 
olvidemos de nosotros mismos para abrazar a todos los pobres, a 
todos los que sufren, a toda la humanidad”. Dios mío. ¿Sería yo 
capaz de tamaño amor? ¿Podría abrazar a tanta gente junta?

Una tarde me llevó a ver “El 41”. Mi mamá ya la había visto cuando 
la estrenaron, y no pudo contenerse. “Él es hermoso, noble y 
contrarrevolucionario, tiene los ojos azules más preciosos y ella es 
pobre y miliciana del Ejército Rojo. Naufragan en una tormenta 
y se enamoran. Ella, que estaba orgullosa de haber matado a 
cuarenta contrarrevolucionarios, lo mata cuando él quiere huir. Es 
su enemigo 41. Es, también, su gran amor”. Le perdoné que me 
KXELHUD�FRQWDGR�HO�ÀQDO��¢$�TXLpQ�OH�LPSRUWDQ�ORV�ÀQDOHV�VL�OR�TXH�
de verdad importa es el amor? “Agarra el cadáver en sus brazos y 
grita”, mamá había perdido el aliento y yo también, “grita que sus 
ojos eran tan azules”.

Todo fue tal cual mi mamá me lo había anunciado: él era hermoso 
y sus ojos eran azules, enormes y delicadamente maquillados para 
hipnotizar a la audiencia. Soldado del Ejército Blanco él, miliciana 
del Rojo, ella. Naufragan, se salvan, él se enferma, ella lo devuelve 
a la vida. Están solos, están desnudos. O casi. Es la primera vez que 
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encuentro en una pantalla cuerpos que permiten adivinar que la 
carne es  cuerpo pero también es otra cosa. Me olvido de comer el 
maní con chocolate y siento la humedad azucarada pegotearse en la 
mano. Qué asco. Mi mamá sólo me había hablado de ojos azules y 
de llanto, no del calor de una fogata y de piernas y brazos y torsos 
desnudos y no de que ella se iba a olvidar del amor revolucionario 
que todo lo abraza para entregarse al enemigo. Traidora, pienso, y no 
puedo perdonarla. Yo quisiera que mi padre pudiera contestarme: 
¿Hay límite para el amor? ¿Qué es y dónde está la revolución, que 
no se ve?

Mi miliciana se derrite en ese cuerpo y en esos ojos. Pegajosa. 
Vulnerable. Qué asco. ¿Es el amor el olvido completo de una 
misma? ¿Es el olvido de la revolución, de los pobres, de los 
miserables, el olvido de lo más noble y puro de la humanidad? 
¿Hay que darlo todo?, me pregunto. Ella le entrega sus poemas 
para que él tenga papel para fumar. Ella se le entrega como cosa, 
como papel. Qué asco, me repito. ¿Eso es el amor? Me pregunto 
si voy a tener que hacer todas esas cosas y tengo miedo. No me 
imagino entregándole a nadie mi diario íntimo o mi cuaderno con 
poemas, sería incapaz de dar cualquiera de mis libros. Me agarro 
fuerte al papel como si me agarrara a mi nombre. Entonces, seguro 
que nunca voy a saber amar. 
<�FXDQGR�OOHJD�HO�WLUR�GHO�ÀQDO��HVD�PXHUWH�PH�FRORFD�HQ�HO�XPEUDO�
de lo sublime: existe un límite, indecible e impiadoso. Existe. Y 
serán a partir de entonces muy diversas las formas que encontraría 
la Niña Soviética para sostener su nombre: la trascendencia, la 
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escritura, la ruptura, la traición, el desapego. También la claridad 
y la inocencia.

No fueron pocos los descubrimientos de esa tarde de cine.

Hoy leo:

22/9/73

“Today I went to the movies. It was about love and revolution”
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perdí esa voz perdí la infancia y las tablitas sedosas de mi vestido 
anaranjado
las teclas de mi piano la luz exacta de ese río el azul de sus ahogados
la punta gastada de mis zapatos blancos botoncitos pasos hacia vos
que esperabas de mí
todo movimiento
mi dedo húmedo pasando las hojas de los libros que me diste: 
todos.
eso perdí
el algodón con la primera sangre de los once
¿qué más puede perderse en este mundo?





Floresta
elogio de la MinúscUla
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La Niña Soviética todavía canta la Internacional. No la canta 
fuerte ni con el puño en alto como antes, hace mucho. Más bien 
la va cantando en la cabeza, y a lo sumo mueve los labios, como 
si estuviera rezando, porque efectivamente, cuando la canta está 
rezando, aunque hace rato que no tiene en claro a qué. Canta 
cuando la realidad se torna insoportable por cruel, por despreciable 
o por incomprensible y ella necesita un viaje a un pasado que por 
mítico no le es menos consolador. Canta porque su pasado guarda 
de todo: Viglietti, la cantata Montonera de Huerque Mapu, la de la 
rosa y el fusil de César Isella y esa en la que el río está llamando. Y 
canta Quilapayún, porque esas voces le aseguran perpetuamente, 
a pesar de las reiteradas desmentidas de la historia, que el pueblo 
unido jamás será vencido. Canta la novela sonora del abandono y 
de la derrota. A veces interrumpe el canto porque de pronto siente 
los pies mojados en un charco de angustia y ese charco barroso es 
el pasado. No el pasado como paisaje, ni siquiera el pasado como 
ruina, sino un cierto conocimiento sobre el mundo que se fue 
revelando con los años, un saber sobre la materia innoble de la que 
la realidad está hecha. O la sospecha de que el amasijo de sangre 
y mierda que es la carne de la historia, en estas tierras, no tiene 
a la Internacional como música de fondo, sino otra melodía que 
fue estremeciendo a la otrora Niña Soviética en el conjuro de una 
épica más desprolija y criolla. Fue comprobando que hay pobres 
más cercanos, malolientes, maltratados. Busca a esos pobres, no 
les teme. Es extraño. Los Pobres del Mundo, que en la niñez 
imaginaba como un enorme hormiguero de rostros harapientos 
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pero sonrientes, se fueron desdibujando con el tiempo: por lejanos, 
por ajenos y por impensables en la abstracción que les otorgaban 
las mayúsculas.

Lo que le queda es la pequeña dignidad de la minúscula.
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El olor a quemado, no la ceniza sino su forma. No la materia, sino 
su fantasma.

La Floresta: trazos del pasado, el viejo camino del Ferrocarril del 
Oeste. De la estación Del Parque a La Floresta. Animal mítico, 
bramido de barbarie: La Porteña, se llamaba, y fue la primera 
locomotora en estas tierras.  

Muge, La Porteña, como un toro, como la vaca gigante que va a 
preñar esta tierra de riqueza. Huele a polvo, a carbón quemado. 
Huele a humareda como nunca. Avanzaba, me imagino, en la tarde. 
,ED� FDUWRJUDÀDQGR� OD� FLXGDG� HPEDUUDGD�� WRUQDQGR� FLHUWR� OR� TXH�
no existía. Ahí nació el barrio: no en su materia, todavía, ni sus 
calles, ni sus casas. Era su mapa lo que estaba naciendo. La Porteña 
avanza, abre el surco de hierro, bautiza con su fuego y su alarido el 
territorio. ¿Y mientras avanza nombra? 

En algún lugar que no recuerdo, leí : “un país que ha tenido campos 
de concentración está podrido hasta el tuétano”. Somos todos 
gusanos”. Tomo nota. Cuarenta millones de gusanos en este país 
inmenso, tierra podrida regada desde siempre con la sangre de los 
otros. Debajo de este suelo patriótico, cavando en la humedad, entre 
raíces, entre huesitos o polvo que fueron cuerpos, entre cáscaras 
de fruta y huevo y pilas secas y aerosoles oxidados, entre basura y 
más basura, habitan millones de gusanos transparentes, gusanos 
silenciosos o gimientes, argentinísimos y civilizados anélidos que 
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se arrastran por los poros de la tierra y le hacen túneles e hijos. Los 
gusanos se reproducen y cagan. Cada tanto se comen a sus crías. 
Salve Argentina, bandera azul y blanca. 

De los cientos de centros clandestinos de detención y exterminio 
(el campo, el campo) dos —nada menos— están en un solo barrio 
de la Ciudad de Buenos Aires. Dos, nada menos, están en mi barrio, 
Floresta.

Venancio Flores 3519. De mi casa, tres cuadras para allá. Suele 
KDEHU�XQD�HQUHGDGHUD�TXH�ÁRUHFH�MXQWR�D�ODV�YtDV�GHO�6DUPLHQWR�

Ramón Falcón 4250. De mi casa, tres cuadras para allá. Una vecina 
me dice: cuando yo era chica íbamos a hacer la cola para tomar el 
5. Después ya no.

Este barrio tiene mapa y línea del tiempo. De la sangre, estoy 
hablando, la que siempre es de los otros. Tiene su Parque Avellaneda, 
su club de fútbol, sus iglesias. Y también tiene sus muertos. Tiene 
su Corralón en Gaona y Gualeguaychú. Su combate de la calle 
Corro, casi llegando a Sarachaga. Tiene su 2001 en Gaona y Bahía 
Blanca, carne de chicos masacrados.

Floresta: verde solar del terrorismo de estado.

¿Cómo vivimos los que aquí vivimos? ¿Qué miramos? ¿Qué 
vemos? Nosotros, los gusanitos del oeste, hacemos vida de barrio. 
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Nos tapamos los ojos, espiamos, recordamos con culpa, abusamos 
del punto suspensivo en los relatos, otras veces gritamos un poco. 
Otras nos callamos.

Somos la cesura, el hueco entre Flores y Liniers. Hasta en la cancha 
de All Boys lo cantan: somos Floresta.

Al que quiera, le apuesto que no encuentra algo igual en los cien 
barrios porteños. Y eso que en el tango a Floresta, Aberto Castillo 
ni la nombra. 
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¿Acaso alguien había sabido en Parque Chas que el ángel de la 
historia

espiaba en el cajón de los cubiertos
contaba cuchillos tenedores cucharas 
lavaba los platos escuchando nuestras voces
o se quedaba escondido abajo de la mesa
abrigándose del frío con el mantel de hule?

otras veces sus alas hacían un ruido raro
y yo pensaba que había cadáveres y vampiros
durmiendo en la bañera
ahora sé que era él

vigilando
cuidando de nosotros

sus alas nevaron de dolor el mundo

los huracanes le arrancaron una por una las plumas de su ala
lo fueron desmembrando
\�DO�ÀQDO�³GHOLFDGR³
lo posaron en la palma de mi mano
bolita blanca gota de lluvia
y aquí lo guardo todavía
como terrón de azúcar caramelo derretido
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(ángel de la historia grasita y cabeza
angelito que andás por los cielos

vos y yo somos
guardianes de los sueños
vigías de catástrofes
hijos bastardos 
de todos los sufrientes)
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lo que aparece a veces por mis sueños:

un lodazal de Stalingrado
el patíbulo en el que murió Fucik
HO�SHUÀO�GH�/DUJR�&DEDOOHUR
la trenza de la Pasionaria
la soga con la que se colgó Marina Tsvetáieva
³\�GH�HOOD�YHR�HO�SHUÀO�GH�VX�]DSDWR�HO�WDFyQ�JDVWDGR��
cariño mío qué alegría
hasta que el alba alcance a la siguiente
(y son sus voces las que escucho
     aquí mis sueños son apenas ecos de sus ecos)

a veces aparecen
la cabeza ensangrentada del Chacho Peñaloza
el útero canceroso de Eva Perón
HO�RORU�GH�OD�VtÀOLV�TXH�PDWy�D�%HOJUDQR
la carne blanda de Osvaldo Lamborghini
una letrina en el Olimpo

deshechos

por mi casa pasa el río marrón
las barcazas enormes donde humean
los huesos de los que alguna vez vivieron 
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todo eso sueño a veces
el mapa ciego de la historia
su pilón de excrementos

sueño con lo que el tiempo fue desintegrando



48

¿Es que nadie se da cuenta? Un zombi ebrio, venido de otro tiempo 
está parado al lado de mi mesa en el bar Rhin, mi piojoso cuarto 
propio en Segurola y Rivadavia, al costado de la vía. Yo siento como 
si la tierra se hubiera movido, como si todo el barrio estuviera 
siendo devorado por una bestia mitológica pero el mundo no se 
detiene. El 114 pone primera en el semáforo de Mariano Acosta 
y los bocinazos marcan el ritmo de la eternidad en la barrera de 
Yerbal. 

Y después mi zombi habla. Dice un nombre, Vicki Walsh. Yo la 
vi reventarse la cabeza, cuenta. En Corro y Yerbal, voló como una 
mariposa y aquí nadie se acuerda de nada. No hubo otro lugar 
con más muerte que Floresta. De pronto me habla a mí: conozco 
de memoria cada barrio, cada callecita, cada pasaje de la ciudad, 
tengo el mapa de todo Buenos Aires, entero, en la cabeza. Yo ni 
me muevo. Está hablando de mi barrio y yo, gusana, larva entre las 
larvas, estoy muerta de vergüenza. ¿Qué sabe una mujer acerca de la 
hora de la muerte? En algún lugar leí esto. Mandelstam. Todo esto 
se me cruza en un segundo, mientras su voz me sigue hablando y 
lo que dice me hace ajena de mi misma. ¿Qué sé yo de la muerte? 
Tengo tanta pena. Baja los ojos y repite, bajito: aquí no hay quién se 
acuerde. El verdadero cementerio es la memoria. ¿Sabría el zombi 
que estaba citando a Walsh? Hay que sacar la carroña de debajo 
de la tierra, pararse en Ramón Falcón y Lacarra, justo en el playón 
de entrada del Olimpo. Hay que pararse ahí y esperar. Algo se 
encuentra, siempre algo se encuentra. De pronto eructa, se limpia 
la boca. Perdón, dice. Se da media vuelta, y se va sin pagar. 
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Después hubo un sueño.

Como si fuera un gargajo, escupí el corazón, que seguía al costado 
de la cama. Hizo un sonido que se fue alargando en el silencio de 
la noche, suave como un maullido. 

Estaba parada en una vereda del barrio. Dolores al 400, frente a 
esa casa enorme que los vecinos llamamos el castillo. En el sueño 
esa era mi casa. Por Alberdi venía un taxi, un Siam Di Tella de 
techo amarillo reluciente. Quise subir y como la puerta no se abría, 
metí la cabeza por la ventanilla. “Llevame a Orletti y al Olimpo y 
después hasta la Esma”, le dije al chofer. El tipo iba con el torso 
desnudo. La piel era lechosa, un poco repugnante. Tenía la cara 
como la de un niño o de un gran perverso: se parecía a Oscar 
Wilde —yo sabía que no era Wilde— porque tenía el pelo así de 
negro y partido al medio. Me miró, con los ojos enormes y vacíos, 
es decir, tan llenos de oscuridad que parecían dos lunas quietas. No 
me contestó. Le repetí: “llevame a los campos. A Orletti primero, 
GHVSXpV�D�2OLPSR�\�DO�ÀQDO�D�(60$µ��(O�WLSR�PH�PLUy�RWUD�YH]��ORV�
ojos se le enturbiaron y eran como barro dolorido.

Lamborghini. Osvaldo, se presentó. La voz era como un graznido 
o un grito. Después ya no habló. Hizo una mueca y me extendió un 
recorte de diario amarillento, con el mismo gesto de los mendigos 
que están más allá de la mugre y de la miseria. Lamborghini, sentado 
en el asiento del Siam Di Tella, con el torso lechoso desnudo, la 
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grasa de la panza tierna y un poco repulsiva, como la grasa de un 
bebé crecido o de un imbécil, me estaba dando un papel amarillento. 
“Escribí y que cuando escribas sea cadáver, fantasma, matarife”.

Después cayó para atrás, con los ojos abiertos, la rigidez de cera 
de los cadáveres. Le miré el pecho desnudo, el cinturón que se 
le clavaba en la cintura. Un cuerpo sin pelos. Un cuerpo blanco 
puesto a brillar en la penumbra de un Siam Di Tella. Lamborghini. 
Osvaldo.

Me desperté llorando, como sólo se llora en las pesadillas.  En 
el piso estaba el corazón de mi sueño. Ya no latía. En su agonía 
agitaba las patitas. Acaricié la cucaracha con los pies, agarré un 
libro de la mesa de luz y la aplasté sin asco. Crujió, dejando su 
estela de inmundicia. Suspiré aliviada. Otro cadáver en la suma.
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Me animo y voy derecho para el lado de Liniers, donde Floresta 
parece abrirse hacia la quietud del pasado, porque todas menos 
Cardoso se cortan en el paredón que da a la vía. Llego a Corro, 
que se abre tan linda, con su empedrado y sus árboles frondosos, 
y camino una cuadra hasta Yerbal. Es un rincón de casas bajas que 
parece haberse caído del mapa y se hubiera quedado escondido, a 
UHVJXDUGR�GHO�UXLGR�GH�ODV�DYHQLGDV�\�GHO�WUiÀFR��7RGR�HVWi�LQPyYLO��
Esa es la casa viejísima que da a la vía, está la misma enredadera 
ÁRUHFLGD��¢+DEUi�VLGR�DKt"�<HUEDO�\�&RUUR��GLMR�HO�ÁDFR��<HUEDO�\�
Corro, decía Walsh en una de sus cartas. Me quedo parada al lado 
de la barrera del Sarmiento, la mirada buscando un poco más lejos, 
los árboles de Aranguren, imaginando una cuadra más allá, por 
Morón, la casa en la que viví tantos años antes de pasar del otro 
lado de la vía y de la avenida Rivadavia, la que divide el barrio 
como si fuera una herida que no cicatriza. Tenía razón Borges. Del 
RWUR�ODGR�GH�5LYDGDYLD�HO�PXQGR�HV�PiV�DQWLJXR�\�PiV�ÀUPH��\�QR�
solamente en el Sur. En el Oeste también. Yo había vivido ahí: mis 
hijos y yo, todas las mañanas, habíamos pisado la sangre de María 
Victoria Walsh camino del colegio. Gusanitos ignorantes, habíamos 
pisado la memoria de una mancha de sangre que ni siquiera había 
dejado una sombra dibujada en la vereda.
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Estoy parada sobre un campo de batalla. La historia dice que aquí, 
el 29 de septiembre de 1976 se libró el combate de la calle Corro. La 
historia dice, también, que sobre este empedrado quedó tendido, 
con la cabeza reventada, el cuerpo de María Victoria Walsh por 
QRPEUH�GH�JXHUUD�+LOGD��RÀFLDO�VHJXQGD�GH�PRQWRQHURV���

Veo salir al tren de la estación Floresta. Es un animal enloquecido 
que brama y perfora la tierra. Ruge haciéndola temblar, la tierra se 
mueve como siempre, pero esta vez, claramente, hay algo nuevo, 
que nunca antes había estado ahí. Hay algo que gime debajo de los 
durmientes. ¿Qué es lo que llora en ese traqueteo, quién se queja? 

Esa calle Corro de la historia era esta Calle Corro. La simpleza 
absurda de esa revelación, de esta tautología, es insoportable. Aquí 
debe anidar la herida más atroz. ¿La incurable? Qué sabe una mujer 
acerca de la muerte, se había preguntado un poeta que vio apilarse 
uno a uno a todos los muertos hasta ser él uno más en ese montón.

Cruzo Rivadavia y vuelvo a casa por Lacarra. A una cuadra, quietito 
HQ�HO�WUiÀFR�LPSRVLEOH�GH�5DPyQ�)DOFyQ��HVWi�HO�2OLPSR��/R�PLUR�
de reojo y cada una de las ventanas, tapiadas, oscuras, parece 
devolverme la mirada. A lo mejor algún día vuelvo para pararme 
en la esquina pero hoy no. Ya tuve bastante. Esta herida no es mía, 
no. Es herida ajena, herida de otro. 
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Quiero un mate, quiero algún consuelo. Mientras peleo con la 
cerradura, me acuerdo de esos versos de Ajmátova y sonrío. 
Mandelstam. Ajmátova. El gulag completo. ¿Es herida ajena? 
¿Herida de otro? Pongo a calentar el agua. Acabo de quedar en 
orsai con mi propia vida. Qué vergüenza.
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te llevaste tu cuerpo tus huesos
y tu muerte
te llevaste lo que dejó de ser

todo lo que tuviste:

tu manual de marxismo leninismo tu danubio azul tu guerra civil 
española
un retrato de garibaldi un abuelo anarquista 
la revolución rusa el pacto ruso germano hiroshima el padrecito 
stalin
los calcinados rostros de la guerra 
te llevaste el mapa de las calles de ese barrio
cartografía de tu voz
tinta china/ trinar de la historia donde cantaba tu revolución como 
calandria

parque chas

(Atenas con su Peloponeso Berlín y el Reichstag derrotado 
Dublín ebria entre la bruma Moscú palacio de invierno bandera 
roja ondeando sobre el kremlin de Hamburgo el puerto helado 
Liverpool imperial vi en tu voz la pira humeante los judíos 
quemándose en Varsovia en Tréveris los grises adoquines que pisó 
Karl Marx el joven)

no todo te arrancó la muerte
sin embargo
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El palito de la caña de pescar divide la arena del mar. Estamos solos 
en la playa enorme, mi papá y yo. En el verano interminable de Mar 
de Ajó, esperamos juntos que piquen las corvinas. Pesce, pesce. 
Mi viejo confía en que si las llama, se dejan venir mansitas. Avanza 
sosteniendo la corvina gigante que le baila en las manos bajo un 
sol que alguna vez me encegueció y que hace mucho tiempo sólo 
quema en la memoria. Mi mamá está fuera de cuadro, limpiando 
las almejas que juntamos esa mañana, mirándolas abrirse en el agua 
que hierve sobre el primus. En la playa, con mi papá, pienso en 
mi mamá y en los cuernitos rosados que van empujando las valvas 
blancas. Cuando vuelva vamos a hacerlas en escabeche, guardarlas 
en frascos bien grandes para que duren todo el año. Algunas las 
vamos a comer así nomás, con limón, mientras esperamos que se 
ase la corvina.

Mi hijo de diez años me dice que no entiende la muerte. No queda 
nada, como si nunca hubieras vivido, dice, y espera una respuesta. 
Estamos solos, él y yo. Hace calor, y por la ventana de la cocina 
HQWUDQ�HO�VRO�\�HO�UHÁHMR�RVFXUR�GHO�MDUGtQ��3LHQVR�HQ�0DU�GH�$My��HQ�OD�
extensión desierta de la playa. Pienso en todo lo perdido. La forma 
de mi padre no llega a hacerse recuerdo, es apenas una sombra 
pasajera. El mundo está fuera de cuadro, como si no existiera el 
tiempo, como si aquí en Floresta ya no existiera el tiempo.
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las voces iban esculpiendo el mundo
me revelaban la forma pétrea de la historia
su santoral:
manual de la academia de ciencias de la urss

el mate ya tibio sobre la mesa de fórmica
y ahí iba la mía voz como pimpollo
fresquita como rocío de mañana

el comunismo se propone dar satisfacción completa
a todas las necesidades de los hombres

¿iba a saber yo del lodazal helado de Siberia
(vivimos sin sentir el país a nuestros pies
había escrito Mandelshtam)
¿iba a saber yo de la mujer que masticaba versos
hasta hacerlos bolo fecal memoria incandescente?
(el mar se aleja de mí el mar se aleja a dormir
Maiakovki hacía astillas de su cabeza calva)

qué poco iba a necesitar yo
DO�ÀQDO
cuánto pero cuánto
iba a ser lo que no tuve
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A veces, sólo a veces, la memoria es como un bicho





ManUal de literatUra
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“Frente al caos y la decadencia moral, antihumana, tan propios de las 

fuerzas regresivas del imperialismo y la opresión, frente a la política 

que pretende envolver a toda la sociedad para conducirla, mediante la 

literatura, el cine, la radio, y la prensa, al terreno criminal de la lucha del 

hombre contra el hombre, Nikolai Nósov, nos alienta a perseverar en el 

mantenimiento y desarrollo de la tendencia más humana y consciente: 

la lucha por la felicidad y la superación personal, basada en la auténtica 

amistad, en la crítica y la auto crítica constructivas, invitándonos a templar 

el alma de los niños en el verdadero sentido social, el trabajo colectivo, 

para hacerles más inmunes a la desviación, al arribismo, a la pedantería y 

a la corrupción.” El Editor
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Tiene un subtítulo: “escrito especialmente para escolares”.  Yo era 
escolar de sexto grado en mi colegio inglés cuando de la biblioteca 
de mi hermano saqué Vitia Maleev, en la Escuela y en Casa. No había 
duda. Había sido escrito para mí y leerlo era mi deber de pionera 
de la revolución.

Ese mismo año, 1972, fue el descubrimiento de Dumas y de Los 
Tres Mosqueteros, en un ejemplar de los años 40 que encontré, lleno 
de polvo, en el cuartito de la terraza de la casa de mis abuelos. Me 
enamoré de D´Artagnan. Y también me enamoré —secretamente— 
de Vitia. Me casé con los dos, y mi acta de matrimonio consta en 
OD�SULPHUD�SiJLQD�GH�DPERV� OLEURV��ÀUPD�� DFODUDFLyQ�\� IHFKD��0L�
casamiento con D´Artagnan fue anunciado públicamente en la 
HVFXHOD��\�DVt�OH�FRQWDJLp�D�PiV�GH�XQR�OD�ÀHEUH�PRVTXHWHULO��

De mi relación con Vitia Maléev, en cambio, ni una palabra.  Por 
razones obvias, era un amor prohibido.

Es así como a los once años me convertí en bígama. Precozmente 
iniciada en las complejidades del amor. Mi marido D´Artagnan, 
junto con su espada me ofrecía las mieles de la lealtad y de la pasión, 
los abismos del crimen y las hieles de la venganza. Me hundía sin 
remedio en el conocimiento del deseo y de la seducción. Ante mis 
compañeros de la escuela, yo, su desposada, tenía la grandeza de 
Ana de Austria, la bondad de Constancia y la belleza de Milady. Fue 
el momento más rutilante de mi popularidad en el aula.
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Sin embargo, como una maldición, también amaba a Vitia. 
3UDFWLFDED�GXUDQWH�KRUDV�PL�QXHYD�ÀUPD�FRQ�HO�SDWURQtPLFR��TXH�
me hacía sentir exótica e importante. Liria Miguélovna Maléeva. Y 
me convencía de que ese amor iba a ser un escudo contra el caos 
y la decadencia moral del imperialismo y la opresión. Eso sí, no 
estaba tan segura de que todo eso fuera conducido por la literatura 
y el cine. No entendía cómo. ¿Y la valentía de mi otro marido, su 
ÀGHOLGDG�LQTXHEUDQWDEOH�D�VXV�DPLJRV"�¢<�OD�SDVLyQ�SRU�OD�HVFULWXUD�
de Jo March, su generosidad al cortarse el pelo para darle el dinero 
a su familia? ¿Y la bondad y la dulzura de Beth, que murió como un 
pajarito, sin molestar jamás a nadie? ¿Y ese cosquilleo en la panza 
que me producía Sandokan, con su turbante y su torso desnudo? 
¿Era todo eso una maniobra más del imperialismo? Mi papá decía 
que sí, y a esa lista sumaba a los Beatles y a Batman. A Rin tin tin, al 
=RUUR�\�D�'DNWDUL��$O�$YLVSyQ�9HUGH�\�D�VX�ÀHO�VLUYLHQWH�.DWR��3RU�
momentos mi mundo se desmoronaba. Y lo peor, en esa lista estaba 
Rolando Rivas, Taxista. ¿Sería mi papá el Editor que había escrito 
el prólogo a Vitia Maléev? Yo no quería pisar el terreno criminal 
de la lucha del hombre contra el hombre. No. Yo quería ser buena, 
generosa y solidaria, feliz como una niña soviética. Y Vitia Maléev 
me iba a marcar el camino. De su mano, el universo iba a ser más 
claro y luminoso. Por eso me casé. A pesar de que sabía que la 
bigamia era un crimen, quería lo mejor de los dos mundos. Yo no 
quería vivir en el caos, ni en la decadencia moral. Yo quería templar 
mi alma. Con el alma templada, entonces, me propuse, como una 
mosquetera, combatir la desviación, el arribismo y la corrupción. 
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Sin que nadie, pero nadie, supiera jamás cuál era mi verdadero guía 
y mi inspiración.

A Vitia, como a mí, no le gustaban las matemáticas. Quizás este 
también haya sido uno de los motivos —pedestre, es cierto— de 
mi amor por él. Me demostró que no estaba sola en mi terror a 
ORV�GHFLPDOHV�� OD�UHJOD�GH�WUHV�FRPSXHVWD�\� OD�GLÀFXOWDG�GH�PHGLU�
los ángulos con un transportador que nunca se quedaba quieto. 
Por eso Vitia, en las pruebas, pedía ayuda. Como yo. Hasta que un 
día, el Soviet del Destacamento de Pioneros, imbuído de amor por 
la verdad y por la disciplina de trabajo, da una orden terminante: 
“basta de soplar”, “basta de copiarse”. A partir de ese día, Vitia y yo, 
como soldados de la revolución, hicimos nuestras esas consignas. 
Durante un tiempo, jamás volví a pedir que me soplaran. Jamás 
volví a rogar que me mostraran la hoja, dispuesta a hacer frente a 
todas las malas notas en matemáticas que el destino —encarnado 
en la aterradora Sra Delia C. De Márquez— quisiera concederme. 
El mismo destino que una mañana puso a prueba mi templanza de 
Niña Soviética. Era prueba de lengua, o de historia, no recuerdo. 
Eran mis materias preferidas y podía escribir respuestas larguísimas 
a cada una de las preguntas. Siempre me sacaba un diez. Ese día, mi 
compañera de banco me pidió que le soplara. Yo, muda, mirando al 
frente con la mirada vacía. Sorda a la tentación. No quería escuchar 
esa voz familiar, porque sabía que mi corazón iba a derretirse. Vi 
las señas desesperadas que me hacía para que le mostrara la hoja. 
Ciega. Con la inquebrantable disciplina revolucionaria de Gleb 
Skamerikin, el jefe del Soviet del Destacamento, alentada por el 
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escudo protector de mi amado Vitia, levanté mi brazo y lo dejé caer 
sobre el pupitre. Sin piedad, con el corazón rebosante de fervor 
revolucionario, tapé la hoja de mi prueba y la oculté de la mirada 
corrupta y desviacionista de mi compañera. Lo que pasó después 
fue raro. En lugar de sentirme feliz, como esperaba, en el recreo 
me fui a llorar al baño mi culpa y mi vergüenza. ¿Sería, acaso, una 
despreciable pequeño burguesa?

Es curioso. A mi mosquetero nunca dejé de amarlo. Después de 
ORV�FXDUHQWD��\�FRPR�SUXHED�GH�ÀGHOLGDG��PH�WDWXp�OD�ÁRU�GH�OLV�GH�
Milady en el hombro izquierdo. Vitia Maléev tuvo el mismo destino 
que tantos otros amores pasajeros. El tiempo lo fue desdibujando 
y quedó arrumbado en algún rincón del alma y de la biblioteca, 
juntando polvo y años. Mis hijos no lo leen y, sospecho, no lo 
leerán jamás, porque no saben que existe. Y yo arrastré durante 
décadas el dolor de lo que, para mí, fue el acto más aberrante de mi 
vida: el momento en que mi brazo, como una piedra, cayó sobre 
el pupitre. No hubo, para ese gesto, expiación ni redención. La 
FDUHQFLD�GH�HVWDV�YLUWXGHV��SDUHFH��HV�HO� LQÀHUQR�GRQGH�DUGHQ� ORV�
ateos.

Más de treinta años después me volví a encontrar con mis 
compañeros de la primaria. La busqué, y cuando la encontré la 
miré a la cara, le pedí perdón. Qué curiosa es la memoria: ella se 
había olvidado por completo de esa prueba, de esa mañana, de mi 
brazo impiadoso de Niña Soviética cayendo sobre el pupitre de 
madera.
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Abro el ejemplar amarillento de La Daga, una novela de aventuras 
del soviético Anatoli Rybakov. El libro pertenece a una colección de 
siete tomos que, como una joya, guardé durante décadas, después 
de haberla heredado de mi hermano y de haberla resguardado 
de dictaduras y mudanzas. En la primera página, en tinta azul 
desleída, mi hermano dejó su marca: “este libro le pertenece a” 
y sigue su nombre completo. Una fecha: 1957. Debajo, con tinta 
negra, dieciséis años después, reverente, uní mi nombre al suyo. El 
libro es tan nuestro como este pasado de niños soviéticos que no 
compartimos. “Ediciones Cultura”, se lee en la página siguiente, 
al pie del título. La palabra “cultura” está escrita en mayúscula 
negrita, en las páginas de un libro abierto del cual salen los rayos 
del sol. “La cultura es el amanecer de los pueblos”, solía repetir mi 
padre con el fervor de un catequista. Obediente, amanecida una 
vez más en la luz de la sabiduría y de la revolución —los pilares del 
catecismo paterno— tomé la pluma para fechar, yo también, mi 
lectura de La Daga. 1973, nada menos.

Las aventuras de Misha Poliakov y sus amigos Guenka y Slavska 
me alejaron de la domesticidad infantil de Vitia Maléev para 
arrojarme en los turbulentos tiempos de la revolución de Octubre 
y de la guerra civil. De Ucrania a Moscú, seguía enardecida las 
aventuras de Misha y del marino Polevoi, custodios de la daga 
que tan desesperadamente buscaba el vil y contrarevolucionario 
Nikistski, comandante del ejército blanco. Seguía a Misha y a sus 
amigos en sus encuentros con todos los personajes de la calle de 
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Arbat, en Moscú. Misha era huérfano, su padre había sido obrero 
y combatido por la revolución, y ese dato me hermanaba con mi 
héroe moscovita. Mi padre también luchaba por la revolución. Los 
amigos de mi hermano decían que los del Partido eran tibios o 
traidores, pero yo nunca les creí. ¿O acaso mi padre, como soldador 
ejemplar, no había votado Alende-Sueldo en las elecciones de 
marzo? ¿O no habíamos ido al local del Partido en la calle Bahía 
Blanca a cantar la Internacional? ¿O mi viejo no se pasaba noches y 
noches sentado en calzoncillos en la cocina, descifrando los libros 
de Lenin, los informes del Comité Central y escuchando Radio 
Habana Cuba, Primer Territorio Libre en América? Cada mañana 
lo miraba calzarse el mameluco de mecánico y sabía que él, mi 
padre obrero, sería capaz de morir por la felicidad del proletariado, 
igual que el padre de Misha Poliakov.

Yo también quería, como los chicos de Arbat, ser una pionera de 
la revolución comunista. Misha nos había enseñado las dos reglas 
más importantes: que “los niños, futuros proletarios, deben ayudar 
D� OD�UHYROXFLyQµ��\� �TXH�´HO�SLRQHUR�GHÀHQGH�OD�FDXVD�GH� OD�FODVH�
obrera”. Me gustaban esas palabras. Revolución, clase obrera, la 
causa. Ya lo dije, era 1973. Había vientos que soplaban nuevos 
aires, sucedían cosas hasta entonces impensadas. En mi colegio 
inglés, en una de las fechas patrias de ese año, los niños salimos 
a caminar por la cintura cósmica del sur y coreando todas las 
manos todas, todas las voces todas, como si en lugar de ser las 
joyitas de la Commonwealth fuéramos los proletarios del futuro. 
Mientras tanto, junto con Misha, Guenka y Slavska, yo iniciaba 
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un destacamento de pioneros, arrinconábamos al malvado jefe 
de la contrarrevolución y nos preparábamos para unirnos a las 
huestes revolucionarias del komsomol. Por momentos, el mundo 
era redondo y brillante como la calva luminosa de Vladimir Ilich. 
Esa sensación me duraba lo que duraba la lectura, porque en mi 
barrio, en las revistas que compraba mi mamá, en las discusiones 
de mi hermano y sus amigos, la revolución venida cosida a otras 
palabras: perón vuelve, patria sí colonia no, montoneros carajo, 
descamisado, estrella roja, combatiente. Complicado. Cuando en 
septiembre el Partido mandó a votar Perón Perón mi casa estalló. 
&RPR�QDGLH�SXGR�H[SOLFDUPH�FRQ�VXÀFLHQWH�FODULGDG�SRU�TXp�PL�
viejo obedecía mientras mi madre se negaba a grito pelado y juraba 
votar a la izquierda (¿acaso el Partido no era la izquierda?), me 
pareció más consolador —y más épico— refugiarme en las calles 
de Moscú. 

Para ser franca, también había otros murmullos. Hacía poco que 
Solyenitzin había ganado el Premio Nobel. Había salido en la tele, 
en la radio. El marido de mi tía la mayor lo había leído y me había 
dicho gulag, me había dicho Stalin. Por suerte, una vez más, ahí 
estaba mi padre para arrullarme con su canción: “los agentes del 
imperialismo”. El mantra de mi padre era mi mantra. El escudo 
que me protegía del ácido corrosivo del imperialismo burgués 
—¿acaso existía otro?—, para que yo pudiera encontrar refugio 
en Misha Poliakov y en sus amigos, lejos, muy lejos del murmullo 
inentendible de las voces de mi casa.
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Del otro lado del mundo, Anatoli Rybakov acababa de escribir 
Los chicos de Arbat. Nadie lo sabría durante más de veinte años. Es 
1934 y Sasha Pankratov, komsomol ejemplar (como Misha, como 
Guenka, como yo), es entregado por sus propios compañeros y 
enviado a un Gulag en Siberia, donde permanece hasta la guerra. 
Rybakov todavía no había escrito Miedo ni Polvo y Cenizas. Los rusos 
tendrían que esperar hasta la Perestroika para leer la trilogía. Y yo, 
a unas vacaciones de 2004, en una playa uruguaya. Fue entonces 
cuando llorando, y por pura solidaridad, decidí morirme de frío y 
hambre en el Gulag con mis viejos y queridos amigos de la calle 
Arbat.
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De toda la colección de tapas grises y lomo verde que compartimos 
con mi hermano, la novela Estudiantes, con la que alguien ignoto 
para mí, Yuri Trifónov había ganado un premio Stalin en 1948, 
fue la novela de la colección de lomo verde y tapas grises que 
compartimos con mi hermano, la que más veces releí, aquella a la 
que volvía una y otra vez. A la que volví en los años 90, a la que 
acabo de volver mientras escribo esto, pasada ya la primera década 
del siglo XXI, ya sabiendo que el padre del autor desapareció en 
las purgas de los años 30, que Trifónov pasó el resto de su vida 
intentando limpiar el nombre de ese padre, y que escribió una 
bellísima autobiografía llamada La Desaparición, publicada después 
de su muerte. Acabo de descubrir, además, que Estudiantes tiene 
una velada continuación en La casa del dique, en la que reaparecen, 
como en un roman a clef melancólico y agonizante, los personajes de 
esta novela que tanto amé.

Vadim Belov se levanta en la asamblea del Komsomol y con voz 
ÀUPH��GHQXQFLD�D�VX�PHMRU�DPLJR�GH� OD� LQIDQFLD��6HUJXHL�3DODYLQ�
—a quien no le alcanza con ser rubio, de ojos azules, bello y 
carismático— ha demostrado que no respeta los principios 
del realismo socialista tal como fueron delineados por Yosif  
Vissarionovich Stalin quien, como es de público conocimiento, 
IXH�XQ� VRÀVWLFDGR� WHyULFR�GH� OD� OLWHUDWXUD��2�TXL]iV� HO� SUREOHPD�
de Serguei Palavin es que los respeta en exceso y, por lo tanto, es a 
todas luces obvio que no es sincero en su amor por la vida cotidiana 
de los obreros y campesinos soviéticos. Por exceso o por defecto, 
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Serguei Palavin es acusado por su mejor amigo. Públicamente. 
Acusado de “afrancesado” y “formalista”, vicios que le acaban de 
costar la carrera a un profesor del Instituto de Literatura de Moscú, 
donde ambos amigos estudian.
<�FRPR�VL�HVWD�DEHUUDFLyQ�QR�IXHUD�VXÀFLHQWH��6HUJXHL�3DODYLQ�KD�
dejado embarazada a una antigua novia y, horror de los horrores, 
Lena Medóvskaia, la joven de la que Vadim Belov está enamorado, 
ha decidido abandonarlo para entregarse al amigo. 

3DVLRQHV�HQFRQWUDGDV�\�WHRUtD�GH�OD�OLWHUDWXUD�GHVÀODQ�DQWH�ORV�RMRV�
ávidos y confundidos de la Niña Soviética. Que el arte debía iluminar 
el camino de la revolución para los parias y los oprimidos, eso ya 
lo sabía desde la cuna. Ese saber, sin embargo, no explicaba otros 
amores literarios que la perturbaban y le quitaban el sueño. Pero 
ese mes de mayo de 1974 (“terminé de leer este libro el 16 de mayo 
de 1974”, se lee sobre el papel amarillento de la primera página), 
en el que parecía que aquí la revolución estaba a la vuelta de la 
esquina, y todos íbamos a tener la tierra, jamás hubiera sospechado 
TXp� VLJQLÀFDED� VHU� DIUDQFHVDGR� \� IRUPDOLVWD� \� PXFKR�PHQRV� OD�
razón por la cual ser ambas cosas eran un vicio tan secreto, oscuro 
\�GHVFRQRFLGR�FRPR�XQD�HQIHUPHGDG�YHQpUHD��&RQÀHVR�TXH�HVH�
momento de tremenda intensidad narrativa, en el que Vadim 
Belov —no tan buen mozo, bastante más previsible y aburrido, 
pero disciplinado y honesto— denuncia a su mejor amigo, me 
produjo una tremenda perturbación, un escozor de angustia que 
rápidamente traté de negar en aras de los altos principios del arte 
revolucionario y de la moral comunista. ¿Era el de Vadim Belov un 
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acto de justicia revolucionaria o una buchoneada imperdonable? 
¿Debía uno hacer cualquier cosa —pero cualquier cosa— para 
defender los ideales de la revolución socialista y sus principios 
estéticos? Claro que estas preguntas no me las formulé claramente 
HQ�HVH�HQWRQFHV��(VH�GtD��HO�GtD�HQ�TXH�IHFKp�\�SXVH�PL�ÀUPD�HQ�HVD�
QRYHOD� SUHPLR� 6WDOLQ� GH� ������ SUREDEOHPHQWH�� KD\D� FRQÀUPDGR�
dos decisiones que marcarían mi vida. La primera, transformar 
mi pasión por la lectura y la escritura en una carrera universitaria. 
Como los estudiantes de la novela, yo iba a estudiar Letras. La 
segunda fue la de comenzar a acosar a mi madre —porque mi 
padre no necesitaba acoso alguno— para que de una vez por todas 
PH�SHUPLWLHUD�DÀOLDUPH�D�OD�)HGHUDFLyQ�-XYHQLO�&RPXQLVWD��TXH�\R�
imaginaba como la sucursal autóctona del Komsomol soviético.

(VWXGLp�/HWUDV��PH�DÀOLp�DO�3DUWLGR�&RPXQLVWD��1R�KXELHUD�SRGLGR�
predecir que, a su debido tiempo, me convertiría yo también, en 
afrancesada y formalista.

Soy arqueóloga de mi lectura: volví a leer Estudiantes�D�ÀQHV�GH�OD�
década del 80, cuando ya había abandonado mi militancia comunista. 
No sé cómo lo volví a leer, creo que lo encontré arrumbado por 
ahí, escondido entre otros libros, cumpliendo su destino de libro 
triste, siempre dispuesto a ser recobrado y perdido una vez más.

Me asusté de mi misma, de la virulencia con la que los viejos 
amores y odios hacia los personajes habían cambiado de signo. O 
IXH�� TXL]iV�� XQ� FRPHQWDULR� TXH�PL�PDGUH� GHVOL]y�� UHÁH[LRQDQGR�
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sobre la inminencia de eso que llamaron Perestroika y Glasnost para 
no llamar fracaso. “Lo más terrible es que ahora no sé dónde están 
los buenos, nena. Vos sabés dónde están los buenos?”.

Y no, no sabía dónde estaban los buenos: Vadim Belov se había 
WUDQVIRUPDGR�� GHÀQLWLYDPHQWH�� HQ� XQ� EXFKyQ� DERUUHFLEOH�� HO�
.RPVRPRO�HQ�XQ�LQÀHUQR�SHUVHFXWRULR�\�HO�UHDOLVPR�VRFLDOLVWD�HQ�
herrumbre ilegible y aburrida. Alguien me había pronosticado que 
iba a perder el tren de la revolución. Y yo estaba todavía solita, 
parada en un andén, sin saber exactamente si estaba mirando irse 
ese tren; si había leído mal el horario y el mapa que me llevaba a la 
estación o si estaba esperando un tren que nunca había existido. Yo 
era ahora Serguei Palavin, oscura, defectuosa, vulnerable. Humana. 
Igual que él, había perdido todos los trenes, había sido expulsada, 
empujada, abandonada. Reaccionaria. Populista. Formalista. 
Afrancesada. Traidora.

Y pensar que yo lo único que quería era mirar mi propio rostro. 
Despedir a mi padre. Enterrarlo para siempre. Devorarme el 
universo.



chica rUsa
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Me despierto y murió Fidel. Pienso que mi vieja debe estar llorando 
y que tengo que llamarla, para consolarla, para que me consuele, 
porque ella había querido irse a Cuba a pelear por la revolución. 
Pero resulta que hace tres meses que mi madre está muerta. Tu 
padre fue el que no quiso, me diría una vez más. Ni tu hermano. Y 
vos hubieras sido cubana.

Imaginate, Lilita.  Hasta que murió no dejó de decir que ella estaba 
HQDPRUDGD�GH�)LGHO��<�YLXGD�GHO�&KH��GHFtD��KDVWD�H�ÀQDO���<�\R��TXH�
pude haber sido cubana, crecí en cambio en Villa Urquiza, en el 
amor a la Revolución, entre los compañeros del Partido y la música 
de Carlos Puebla. Crecí en ese mundo en el que las revoluciones 
iluminaban como soles. Crecí en ese mundo que ya no existe, pero 
que hizo piedrita caliente aquí en mi corazón.  Hoy no quiero hablar 
de lo que fue sombrío, revelación dolorosa, fe derrotada. No.  Hoy 
quiero frotar esa piedrita y hacerla calor. Porque mi vieja ya no 
está, y tampoco Fidel, ni las revoluciones que iluminan como el sol, 
porque esa clase de revoluciones sólo suceden en la infancia.  Pero 
estuvieron. Y no es poca cosa que hayan existido antes de que 
el universo se agrietara. Después de todo, fueron mis padres, las 
revoluciones que ya no iluminan y la barba de Fidel que hicieron 
de mí la Niña Soviética que soy. Esta que hoy no para de llorar por 
todo lo que ya no existe.
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En Londres, ya. Rumbo a Moscú. Rusia es solamente la solidez 
de una geografía de lo que ya no existe. Yo voy hacia lo que ya 
no existe. Yo viajo hacia las ruinas. Voy a mi URSS de juguete. 
Voy, a lo mejor, a lo que nunca existió. O a lo que sí fue sin serlo 
enteramente. Voy a la derrota, a lo que dolido o avergonzado 
perdura en alguna parte. No sé nada más que lo que imaginé, lo 
que amé en palabras traducidas, lo que mis viejos amaron. Amor 
de pionera de la revolución, amor de cincuentona triste. Huérfana 
de ellos, no huérfana de las historias de segunda y tercera mano 
que me dejaron. Voy hacia ellos, también. Hacia lo que quisieron 
ver, obrerito de manos engrasadas, cosmetóloga tanguera. Amor 
barrial. Nada de lo real me interesa en este viaje. Voy hacia mi Rusia 
de palabras, fantasma literario. Cuántos viajes se necesitarán para 
llegar al corazón de piedra volcánica que es la realidad (siempre 
fuego, siempre líquida, siempre inamovible en lo que es). No me 
interesa la verdad de lo que veré, sino su apariencia. Me corrijo, 
la apariencia es el viaje a una verdad que apenas voy a entrever, 
una verdad que me sé de antemano. Soy huérfana de ellos, de la 
voz rasposa del viejo leyendo Novedades de la URSS, del canto de 
calandria de la vieja, de su voz melodiosa que me dice Lilita como 
un río. Soy huérfana de mi Niña que viene a buscar madre.
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Priviet, druz’ya. Nieve, hielo, viento, dicha moscovita. Kremlin: 
museo de la armería, explanada interminable, Catedral de San 
Basilio. Borscht calentito y museo de 1812. Mañana, claro, “Lienin” 
y su dedo que iluminó el mundo de La Niña Soviética. Conmovida 
y absorta en la geología de la historia. Agradecida, por sobre todas 
las cosas.

Niña Soviética en Plaza Roja. En Museo del Gulag, en Universidad 
de Moscú, en Museo casa de Lev Tolstoy, nuevamente en museo del 
Gulag, hablando sobre campos de detención y derechos humanos 
en Argentina, sobre Floresta y sus campos. En familia con Nana, 
mi casi hermana y mi ruskya mamuschka Raisa. Vida moscovita. 
Agotada de kilómetros caminados, de historias de ahora y de “los 
tiempos de antes”. Y Liria con cabeza y corazón en todos lados. 
Por donde mire, pise y sienta, hay fantasmas y materia. Y los ojos de 
todos ellos, aquí conmigo, conociendo lo que habíamos imaginado 
tan distinto.

Hoy lo vi. Brillaba incandescente como en el poema de la Niña 
Soviética, cada vez más russkya devuzkya y menos soviética.  En la 
casa de Dostoyevsky, imaginé qué nieve, qué espesor, miraban sus 
ojos niños desde la ventana. La tinta escribía como sangre y decía 
su nombre: Fiodor Mijáilovich.  Vi la revolución morir en lienzos 
tristes. Alguien pintó el cadáver vencido de Vladimir Mayakovsky. 
Oh siglo XX de estas tierras.  Después la luna en el cielo congelado.
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Escribir: Coser con un hilo de seda roto

Una de las piezas más notables de la escultora Louise Bourgeois es 
una inmensa araña llamada “Maman” (1999). De casi 9 metros de 
DOWXUD��SHVD����WRQHODGDV�\�UHSUHVHQWD�OD�ÀJXUD�GH�OD�PDGUH�TXH�DOEHUJD�
y atrapa en su red al mismo tiempo, porque la araña es protectora 
y depredadora: el hilo de seda que fabrica es excepcionalmente 
resistente (tanto como el acero), y su deformabilidad y tenacidad lo 
convierten en un arma tan sutil como poderosa. La inmensa mole 
de “Maman” se sujeta sobre patas de apariencia muy frágil que sin 
embargo resisten su intensa fortaleza. 

Con ese mismo hilo, poderoso y a la vez delicado, ha escrito su libro 
Liria Evangelista. Parece frágil, pero sostiene el largo recorrido de la 
memoria, con sus huecos y estrías, su fuerza umbilical y sus espacios 
de sombra (qué importa que el recuerdo no sea preciso, si devuelve 
intacto el amor al padre): la escritura es ese hilo de seda roto con 
el que se teje un relato ágil e intenso que ofrece amplias elipsis 
para, así, dar cuenta del imperfecto camino de la memoria. En él, 
la que escribe –una niña soviética por las convicciones comunistas 
del padre–, recorre los días de su infancia y juventud, y el suyo es 
sobre todo un camino epistemológico, hecho de palabras que se 
transitaron y ahora se desandan a través de una ironía dolorosa y 
muy contenida, que no cede a su propia narración. 
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Dos barrios de la ciudad de Buenos Aires establecen las dos partes 
del libro: “Villa Urquiza” y “Floresta”, como dos territorios que no 
VyOR�VH�RUJDQL]DQ�WRSRJUiÀFDPHQWH��VLQR��VREUH�WRGR��YHUEDOPHQWH��
el primero, presidido por las palabras “madre” y “padre”, y en el que 
la autora rescata su infancia a través de imágenes en blanco y negro 
que muestran los claroscuros, las zonas de sombra del deseo y del 
miedo, por lo que no son estampas de color sepia sino irisadas, como 
la del río en el que los niños silenciaban todo ruido, poseídos por el 
fervor del agua oscura, y temían morir ahogados y ser comidos por 
los peces. El segundo, presidido por la palabra “compañero”, traza 
un mapa emocional de los centros clandestinos de detención y 
exterminio durante la dictadura, en cuyo humus se alimenta el país 
que fue y el que es, esa Argentina que duele, bandera azul y blanca 
capaz de devorar a sus propias crías. Quien escribe esboza una 
topografía del horror. Si el verdadero cementerio es la memoria, 
como dijo Rodolfo Walsh, la mujer que recorre “Floresta” escarba 
con sus propias uñas, deja en su piel señales dolorosas, grumitos, 
cicatrices de la herida que ha sido (que es) la historia.

Transitar esos dos barrios, Villa Urquiza y Floresta, es por tanto 
crecer interpelando la memoria y la escritura de las diversas 
encrucijadas de la voz del texto, que se encuentra fracturada por su 
condición de tradittora, de traductora, al manejar varios códigos o 
lenguajes distintos: el ideológico o emocional de una parte; el de 
la formación comunista del padre y el del colegio inglés en que la 
educan, por otra. Así, la niña tradittora recorre el pasado de toda 
una generación –la de los inmigrantes llegados desde Europa a la 
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Argentina–, y al crecer y hacerse adulta, al tomar conciencia del 
VLJQLÀFDGR�GH�´)ORUHVWDµ��VX�YR]�VHUi�WDPELpQ�HO�HVSDFLR�HQ�HO�TXH�
dialoga con sus hijos, en el que pasa de ser hija a ser madre mientras 
continúa escribiendo con ese hilo umbilical, sutil y enormemente 
potente, de la araña. Sólo que ahora, quien cose con ese hilo roto 
la memoria rota, es hija y madre a la vez. El tapiz que ofrece, tiene 
rastros de su piel entre las hebras.

Mª Ángeles Pérez López
Universidad de Salamanca




