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NINA SOVIETICA






tarde naci para las ideas en las que naci

Juana Bignozzi






Que las sombras y los fantasmas vuelvan a ser materia. Carnadura

ya no se puede, ni sus olores ni el sabor de cada piel.

Naci de proletarios lacidos. En Villa Urquiza—Mariano Acha
3349, solar que ya no existe, el borde que supo ser Siberia—después
de una cépula feroz y revolucionaria, ellos engendraron a la nifa

soviética que fur

En el principio fue la palabra y fue Villa Urquiza, logos barrial,
camino desde mi casa hasta el colegio. Genealogia fundadora de
historias, de voces y lecturas. Algun dia la Nifia Soviética desandara
su origen y terminara agusanada en las cloacas de Floresta, haciendo

nido y casa entre esas calles.

Y ese trayecto —como todo viaje—es un retrato moral. Ilumino y

traduzco lo que probablemente ya no existe.

La gusana vive en su escondite, anélida en los recovecos de otro
barrio. La nifia soviética viaja en colectivo. Parada. Para ella no
hay astento. Nunca hay, y no le importa. En el 114, viaja muy seria
desde Urquiza hasta Floresta. Se baja en Segurola y Rivadavia
(¢existira para ella ese mundo, tan lejos y ajeno al aroma tierno de
Triunvirato y Avenida de Los Incas, ala seda florida de un rinconcito
penumbroso en Parque Chas?) la encara a la gusana, la mira con los

ojos bien abiertos, y le escupe ahi en la cara: “traidora”.



St grande fue el dolor y grande la derrota, grande debera ser el
pensamiento —se dice la gusana de Floresta cuando se limpia el
escupitajo que huele a chicle Bazooka. Todo esta perdonado. La
Gusana la mira irse —tan nifa, tan chiquita para siempre— y se

emociona. Pobre caperucita soviética sin lobo.
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entonces
las voces caen sobre el pasado
como una lluvia mansa

como piedritas de tinenti que van cortando el aire
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ViLLA URQUIZA

MANUAL DE MARXISMO LLENINISMO






En mi infancia {bamos a un club que se llamaba Ausonia y que
quedaba en las barrancas de San Isidro, entre el rio y una via muerta
donde crecfan campanillas violetas. No sé por qué nos ibamos tan
lejos de Villa Urquiza, tan lejos de casa. Ausonia no tenfa ni pileta
de natacion, ni bailes de carnaval, ni futbol ni patin. Habia una
cancha de basquet tan rota que en las grietas del piso crecia la
maleza. Habia un metegol oxidado y un vestuario despintado y
oloriento. Habia una cancha de bochas. Habia el sonido leve que
hacian al deslizarse, buscandose. Y el estallido seco del golpe al

bochin. Una canciéon muda: fssss. Toc. Fssss, Toc.

Hubo la huella de la zapatilla de mi viejo sobre la arena aplanada.
La fugacidad de su brazo levantado, arrojando la bocha oscura. Y
su sonrisa. Ahora creo que viajabamos desde Villa Urquiza hasta el

rio buscando esa cancion y la sonrisa perdida de mi viejo.

Habia en Ausonia un murallén de piedra gastada que daba al rio.
Los dias de crecida nos sentabamos con los chicos a remojar las
patas cansadas de jugar y a escuchar el ruido de las olas golpeando
en la pared. Nos entretenfamos contando historias de miedo y de

ahogados.

Si el calor apretaba, nos tirabamos al agua marrén. Buscabamos
hacer pie en la frescura consoladora del fondo barroso. Jugabamos
a salpicarnos. En mi recuerdo el agua iridiscente ahoga todo ruido.
Me veo, nos veo, con el lomo oscuro y reluciente, como si fuéramos

lagartos.
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Cuando el rio bajaba la playa se abria como una pampa. El agua, en
su retirada, descubria botellas, monedas, fragmentos de objetos que
brillaban al sol. Ibamos despacito, cegados por la luz, buscando los
tesoros. En la arena marréon dormian como animales los camalotes

que antes la corriente habia arrastrado.

Como en un dibujo chino, los juncos le pintaban un contorno al
aire. Se ergufan, casi negros, en la quietud del barro. Algunas veces
adivinamos entre las ramas la delicada forma de un ahogado. Un
pie, una cabellera, un vientre alzado como una barcaza. Algunos se
atrevian a acercarse. Yo nunca pude. Los que los habian visto de
cerca hablaban de un resplandor azul de la piel, de la nariz comida

por los peces.

Ausonia ya no existe y yo nunca quise volver para ver qué hay.

¢Coémo llegar desde Floresta hacia esa nada que ya no mira el rio?

Me gusta cerrar los ojos para recordar lo que atn permanece en mi
memoria, que no es mucho. Escuchar el recuerdo de las luciérnagas
cruzando la noche. Hay una lista de nombres que ya no tienen

rostro. A veces nos sentamos a evocarlos con mi madre.

Como dos lagartijas aun jovenes, mi vieja y yo —que ya no vivimos
en Urquiza--nos sentamos en un murallon que ya no existe para

nombrar a los muertos. Hablamos y hablamos de nosotras como
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si ya hubiéramos muerto. Yo cierro los ojos y en mi memotia veo
el cartel que alguien habifa pintado, a la entrada del club. Ausonia,
dice. La U esta un poco torcida, como si fuera una bahia, como sila
hubiera alcanzado el oleaje empujandola hacia adentro, como st en
su hondonada estuvieran pudriéndose al sol los cuerpos de todos

nosotros, los ahogados.
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venian cuando se espesaba la noche siguiendo las miguitas de tus
pasos

hacfan nido en mi palma adormecida

picoteaban los rulos de mi frente

eran los patos

anas platyrhynchos domesticus

patos comunistas que hacian el bien y la revolucion

y de mi colchén y de mi almohada

granja nocturna laguna corral

donde latia rapaz el enemigo

aristocracia improductiva la del cisne

burguesia explotadora la de los pavos reales

patitos proletarios

vanguardia iluminada de la fauna argentina
intelectuales del partido animal  mis patos leninistas
grito en el aire

libertadores de chanchos comadrejas y gallinas

patos que sobrevolaron el olvido
patos que me hicieron animala

bicha emplumada
palmipedos banqueros de mi deuda

dcomo truecan sus plumas por amor
pico por palabra

graznido por memoria?
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Hay una foto, circa 1970. Lo que se ve: un padre, una madre, un
hermano mayor siempre fuera de foco, una nena con un libro en

la mano.

Mi padre nacié campesino en un pueblito italiano. Emigré a los
diecisiete hambreado y fascista y cantd un mazzorin di fiori en una
tabrica hasta que junt6 los pesos que le permitieron desvirgar a la
mas linda del barrio. Con el tiempo llegaria a ser duefio de un taller,
de un departamento en Villa Urquiza y de un Fiat 1500 patente

C209464. No soy un pequefio burgués, decia negando lo evidente.

Mi madre fue, sobre todo, hermosa. Le hubiera gustado ser bailarina
de flamenco o cantar Besos Brujos como Libertad Lamarque.
Escribir versos como Alfonsina Storni o pelear como miliciana
en la Guerra Civil Espafiola. En cambio se casd, parié dos hijos,
abort6 muchos mas, fregd pisos, lavo platos y un dia, sin haber
leido jamas a Simone de Beauvoir, decidi6 pegar dos gritos y salié

a trabajar de cosmetologa en un instituto de belleza.

Mi hermano mayor fue, sobre todo, mi hermano mayor. Me gustaba
revisarle los cajones del escritorio y hurgatrle la biblioteca. Todavia,
en suefios, sigo ordenandole las biromes y los preservativos, y

emborrachandome con el olor a la tinta de sus libros.
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y al final alguien muere
deja un hueco tibio donde apoyar la mano
y poca cosa mas

a veces un olor

el pliegue de la sabana donde le agonizo el cuerpo

un pelo sobre la almohada humeda

deja un cadaver

palabras puestas a pudrir en su silencio

deja la forma que tendra su olvido
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Lo que la foto no muestra:

como si fuera el gestt bambino el cristo nifio de mi abuela
fuente de amor inagotable

asi

solia aparecerse lenin en el patio de mi casa

momia de yeso hecha aire que habia volado desde el Kremlin
vladimir ilich ulianov se ergufa —enhiesto y ruso—

sobre la mesa del patio

no tenia corona

ni manto de terciopelo ni un rosario envolviéndole las manos
venia en cambio

reluciente y nevado

el gorro de piel apuntando al cielo

tenia el dedo levantado

como un sol de noche ese dedo

era luz de todas las cosas

resplandor que quemaba nuestros rostros
trémulos de dicha y de materialismo historico
ese dedo

iluminaba el gomero y la tortuga

la ropa puesta a secar que se mecia con el viento

en la llamarada de la tarde
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papa y vos extendian sus mamelucos engrasados
olorosos de sudor obrero y bolchevique

para que el divino los pisara

para que dejara su estela inmaculada y roja

sobre la tela aspera

él
luciérnaga de la revolucion socialista
acariciaba nuestras cabezas murmurando tovarich tovarich

rabotnik revolyutsiya sotzyalism mir

Y NOsotros en éxtasis
transidos

aunque ignorantes de esa lengua lo entendiamos todo

esa era la esencia del milagro

la luz verdadera del internacionalismo proletario

una tarde en la que el sol estaba tan rojo como bandera del
proletariado
yo quise saber

quise escuchar la verdad mas absoluta s6lo de su boca

me arrodillé (padrecito padrecito)
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alcé mi rostro hacia él como quien mira a un santo
hambrienta de su voz de su palabra

avida de catecismo hijita de la revoluciéon
y pregunte:

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

krasivaya devushka me dijo

sobre mf se incliné (doch doch doch)
su aliento que estaba oliendo a muerto
lengua martillo lengua hoz

mnogo smert krasivaya devushka susurtd
mucha muerte hijita mucha muerte

y apoy6 su mano helada en mi mejilla
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Flag of my country, flag of the free. Honor and respect, recitabamos en el
colegio inglés de Villa Urquiza. Me dijeron que iba a ese colegio
porque éramos comunistas. Ah{ habia ido mi hermano. Enla época
de Perén, decfa mi mama frunciendo la boca. Los chicos tenian que
estudiar religién, y como nosotros somos comunistas, no fbamos a

dejar que a tu hermano le llenaran la cabeza.

April 21st: Queen’s Birthday, la torta con velitas en el cuaderno
de clase forrado de verde. Pinturita Faber roja para St.George y
mas rojo en St. Patrick, azul tan lindo para St. Andrew. Arriba los

pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan.

La vida era, sin duda, mucho mas compleja de lo que me hubiera

gustado.
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lenin miss he is a good man

gave happiness to thousands
misionera de la revolucion esa era yo
espada

nifia de los justos

says who
at home they say

at the top of her lungs she screamed out of my class

bramé medusa erguida entre pupitres
headmistress llamo

chillido de vestal herida

simio hediondo en taco aguja

queen elizabeth se acomodé la corona
tembld en su marco

espantada alzé su dedo real

su royal finger su royal cape su royal Crown
y con su royal mouth

me escupio bloody red tart desde el retrato
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Esta Nifna Soviética, hija de la revolucion, heroina de tantas batallas
—del Ebro a Stalingrado— tiene dos grandes deseos en su vida:
tomar la primera comunién y ser emperatriz de Austria Hungtia,
como Sissi. Corrijo: tomar la comunién y ser Sissi. Soy la unica de
mi grado que no ha tomado —ni tomara, por razones obvias— la
primera comunion. De este ritual no me interesa Jesus, ni la ostia,
ni la iglesia. En principio, tampoco me interesa Dios. Todo lo que
yo quiero es el vestido. Blanco, amplio, muy amplio, con frunces,
pliegues, plisaditos. Con monos y cofia de tul. El vestido ideal para
dar vueltas y bailar el vals. Estoy cansada de bailar El Danubio
Azul y el Vals del Emperador en el comedor de mi1 casa, vestida
con un camison largo de mi mama que no tiene gracia porque no
tiene enaguas. A veces le pido su traje de novia para jugar, pero ella
no quiere prestarmelo. Egoista, digo muy bajito para que no me

escuche, sos una egoista.

Yo quiero un mirifilaque enorme, como el de Sissi, uno que haga
parecer que vuelo bajo, que levito sobre las escaleras de mi casa y
sobre el parquet del living. Con el camisén, ese efecto es imposible
de lograr. Primero le pido a papa que me deje tomar la comunion.
Imposible, me contesta, nosotros no creemos en Dios. Dios no
existe. La religion es el opio de los pueblos, a esta altura deberias
saberlo. Si cuando cumplas dieciocho todavia querés tomarla, ya
vas a ser mayor de edad. ¢A los dieciocho es con vestido? Es sin,
solamente las nenas de ocho tienen vestido. ¢Para qué lo querés? Las

nifias comunistas no toman la comunion ni quieren ser princesas.

26



Esa misma noche me arrodillo y desafio a Dios. La inica manera
de probar tu existencia es que me dejés el vestido con mirifiaque
al lado de la cama. Si no esta es porque no existis, le digo como si

fuera un rezo.

A la mafana siguiente abro los ojos esperanzada, el corazon
aleteando en la posibilidad de una fe recién adquirida: al lado de
la cama no hay nada. Mi pieza esta vacia de Dios. Estoy sola. Algo

tiembla adentro mio, lastimado.

Dios no existe, le informo a mi mama esa manana. Me pongo a
llorar. Las lagrimas logran que mi madre me regale su traje de novia
amarillento y me deja coserle unos alambres para hacer el mirifiaque
mas amplio del mundo. Consigo tul blanco por metro en la sederia
de Triunvirato y Los Incas y le pego a la falda lentejuelas azules y

algunas plumas del plumero.

Bailo los wvalses como volando, puedo levitar cuando bajo las
escaleras. Como si estuviera en la Schonbrunn, el palacio imperial,
pero mucho mejor, porque estoy en casa. Soy mas que Sissi, soy
la Nifia Soviética, la reina del comité central de Villa Urquiza, la

emperatriz del partido comunista de Argentina.

Y también quiero mani con chocolate, le pido a mi papa antes de
que se apaguen las luces del Cosmos 70. Me lo compra, me parece

que quiere mimarme porque ¢l casi nunca me lleva al cine. Nunca
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llego a abrir la caja porque la emocién me hace doler la panza y
el nudo en la garganta no me deja respirar. Vamos a ver Pasaron
las Grullas. De vez en cuando la vuelven a dar en ese cine que a
nosotros nos gusta porque dan peliculas socialistas. Las obras de
arte de la revolucion, asi les dicen en casa. Esa tarde es inolvidable,
porque mi papa se puso el traje de salir y una corbata azul a pintitas
para llevarme al cine. La pelicula es en blanco y negro, pero a mi no
me importa. Me parece que el blanco y negro hace todo mas triste,

mas emocionante.

Esa fue la Gran Guerra Patria, me susurra mi papa, bien bajito, para
que no se escuche en la sala. Veinte millones de muertos tuvo la
URSS. Veinte millones, igual que la cantidad total de victimas de la
Primera Guerra Mundial. Yo no quiero matematica historica, quiero
tragarme los mocos tranquila y llorar el dolor de la protagonista
como si fuera el mio. No recuerdo los nombres de los personajes
sino el de los actores principales. Misterios de la memoria. Podria
ir a Google y buscar la informaciéon que necesito. No quiero. Lo
que yo quiero es tener doce afios y volver a sentarme en el cine al
lado de mi papa. Y como no se puede, quiero recordar sin ayuda,

defectuosamente.

La historia es sencilla: ellos se aman, viene la guerra y nada es como
podria haber sido. Es primavera y pasan las grullas. Yo no sé qué es
una grulla. Presumo que mi papa tampoco. Me dice que son como
cigtiefias. Le creo, por supuesto. Para mi, todavia, una grulla es una

cigiiefla y no me interesa saber si eso es verdad o no.
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El se enlista. Es joven, hermoso y es, sobre todo, un comunista
heroico. Ella, sufre porque él se va al frente. En una escena
tremenda, es violada durante un bombardeo por el primo de su
novio, un pianista vicloso que no quiere entregar su vida por la
patria. No se aman, pero deben casarse porque as{ lo exige la moral
comunista (tengo doce afios, ni se me ocurre que la moral comunista
se parece bastante a la moral de mi vecina de enfrente). El joven
y hermoso comunista muere para defender a la Madrecita Rusia.
Cuando termina la guerra, ella se viste de blanco y va a esperarlo
a la estacién con los brazos llenos de flores. El no vuelve y ella le
regala las flores a los que, felices, tienen la dicha de reencontrarse
con sus seres queridos. Fin. Lloro tanto, pero tanto, que aun estoy
abrazada a mi papa, mojandole la corbata con mis lagrimas. No
importa que mi papa lleve muerto mas de treinta afios, yo sigo ahi.
Cuando llegamos a casa, me sube fiebre. Es tan sensible, dicen

todos.

No hace mucho volvi a verla. Una vez mas, la memoria hace su
obra. Sin piedad, me devuelve a la corbata azul de mi viejo, a su
olor a colonia, como si nunca me hubiera separado de su abrazo.
Tengo otra vez doce afios. Parada en la estacién, para mi también
el reencuentro es imposible. Soy Tatiana repartiendo flores, soy la

viuda blanca de la Gran Guerra Patria.
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mi vecina de enfrente amaba los insectos y las alimafas

de dia buscaba escarabajos

de noche acunaba las cucarachas que encontraba
las apoyaba en la palma de la mano

les acariciaba el lomo

levemente

les hablaba decia pobrecita

pobrecita

esta cucaracha esta triste me explicaba

y entonces les cantaba una cancion cualquiera

lo importante es la voz es el carifio

repetia

y yo la miraba amar

a veces el desagiie olvidaba una rata muerta en el cordén de la
vereda

el pelo mojado el hocico apenas entreabierto

pobrecita pensaba yo
pobrecita

me acercaba tierna y le cantaba un himno de albafial

arriba las ratas de este mundo

de pie los bichitos sin pan
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La primera vez que la Nina Soviética escribi6é una carta de amor,
tenfa doce afios. El destinatario era un companero del grado, rubio,
de ojos azules y tremendamente petiso que la hechizo6 regalandole
un cucurucho de frutilla y chocolate y bailando un lento en un

cumpleafos.

La carta —que nunca fue enviada y que aun existe— estaba escrita
en inglés y empieza asi: “my beloved blue eyes”. No hay que
sorprenderse. Después de todo, la Nifia Soviética es, también, una

Nina de la Commonwealth.

Hubo en la infancia historias que me dejaron sin aliento: las
hermanas March con Laurie en Mujercitas, Robin Hood y Lady
Marian, Sandokan y la Perla de Labtan; La Dama de las Camelias
escupiendo su ultima sangre, Rita Hayworth desnudando un brazo
en el gesto de la mas obscena lubricidad que esta nifia hubiera
visto. En la oscuridad del cine 25 de mayo de la avenida Triunvirato
cuantas tardes perdi el aliento mirando a Sandro besar en la pantalla,

deseando para mi esa saliva y esa lengua que apenas se adivinaba.

La Nina Soviética, criatura barrial de Villa Urquiza, escritora piber
de cartas de amor en lengua extranjera, queria saber qué era el amor.
Queria, con la misma fuerza con la que habia deseado un mirinaque,
amar y ser amada. L.a Nifia Soviética conjeturaba: ;Habia que ser
bella? ;Que ser buena? ¢Inteligente? ¢Heroica? ¢:Mala? :Seductora?

¢Tontar sHabia que morir? ;Habia, acaso, que matar?
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Las tardes con papa en el Cosmos 70 sumaban la dimension de la
revolucion a la mas pedestre del amor. Me llevaba a ver las que ¢l

llamaba “de amor revolucionario’.

“Es el mas hermoso —predicaba mi viejo— el que hace que nos
olvidemos de nosotros mismos para abrazar a todos los pobres, a
todos los que sufren, a toda la humanidad”. Dios mio. ¢Seria yo

capaz de tamafio amor? ;Podria abrazar a tanta gente junta?

Una tarde me llevé a ver “El 41”. Mi mama ya la habia visto cuando
la estrenaron, y no pudo contenerse. “El es hermoso, noble y
contrarrevolucionario, tiene los ojos azules mas preciosos y ella es
pobre y miliciana del Ejército Rojo. Naufragan en una tormenta
y se enamoran. Ella, que estaba orgullosa de haber matado a
cuarenta contrarrevolucionarios, lo mata cuando ¢l quiere huir. Es
su enemigo 41. Es, también, su gran amor”. Le perdoné que me
hubiera contado el final. ;A quién le importan los finales si lo que
de verdad importa es el amor? “Agarra el cadaver en sus brazos y
grita”, mama habia perdido el aliento y yo también, “grita que sus

ojos eran tan azules”.

Todo fue tal cual mi mama me lo habia anunciado: él era hermoso
y sus ojos eran azules, enormes y delicadamente maquillados para
hipnotizar a la audiencia. Soldado del Ejército Blanco él, miliciana
del Rojo, ella. Naufragan, se salvan, él se enferma, ella lo devuelve

a la vida. Estan solos, estan desnudos. O cast. Es la primera vez que
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encuentro en una pantalla cuerpos que permiten adivinar que la
carne es cuerpo pero también es otra cosa. Me olvido de comer el
mani con chocolate y siento la humedad azucarada pegotearse en la
mano. Qué asco. Mi mama s6lo me habia hablado de ojos azules y
de llanto, no del calor de una fogata y de piernas y brazos y torsos
desnudos y no de que ella se iba a olvidar del amor revolucionario
que todo lo abraza para entregarse al enemigo. Traidora, pienso, y no
puedo perdonarla. Yo quisiera que mi padre pudiera contestarme:
¢Hay limite para el amor? ;Qué es y donde esta la revolucion, que

no se ver

Mi miliciana se derrite en ese cuerpo y en esos ojos. Pegajosa.
Vulnerable. Qué asco. ¢Es el amor el olvido completo de una
misma? ;Es el olvido de la revolucién, de los pobres, de los
miserables, el olvido de lo mas noble y puro de la humanidad?
¢Hay que darlo todo?, me pregunto. Ella le entrega sus poemas
para que ¢l tenga papel para fumar. Ella se le entrega como cosa,
como papel. Qué asco, me repito. ¢Eso es el amor? Me pregunto
si voy a tener que hacer todas esas cosas y tengo miedo. No me
imagino entregandole a nadie mi diario intimo o mi cuaderno con
poemas, seria incapaz de dar cualquiera de mis libros. Me agarro
fuerte al papel como si me agarrara a mi nombre. Entonces, seguro
que nunca voy a saber amar.

Y cuando llega el tiro del final, esa muerte me coloca en el umbral
de lo sublime: existe un limite, indecible e impiadoso. Existe. Y
seran a partir de entonces muy diversas las formas que encontrarfa

la Nifia Soviética para sostener su nombre: la trascendencia, la
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escritura, la ruptura, la traicion, el desapego. También la claridad

y la inocencia.

No fueron pocos los descubrimientos de esa tarde de cine.

Hoy leo:

22/9/73

“Today I went to the movies. It was about love and revolution”
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perdi esa voz perdi la infancia y las tablitas sedosas de mi vestido
anaranjado

las teclas de mi piano la luz exacta de ese rio el azul de sus ahogados
la punta gastada de mis zapatos blancos botoncitos pasos hacia vos
que esperabas de m{

todo movimiento

mi dedo humedo pasando las hojas de los libros que me diste:
todos.

eso perdi

el algodon con la primera sangre de los once

dqué mas puede perderse en este mundo?
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F1.ORESTA

E1.OGIO DE LA MINUSCULA






La Nifia Soviética todavia canta la Internacional. No la canta
fuerte ni con el pufio en alto como antes, hace mucho. Mas bien
la va cantando en la cabeza, y a lo sumo mueve los labios, como
si estuviera rezando, porque efectivamente, cuando la canta esta
rezando, aunque hace rato que no tiene en claro a qué. Canta
cuando la realidad se torna insoportable por cruel, por despreciable
o por incomprensible y ella necesita un viaje a un pasado que por
mitico no le es menos consolador. Canta porque su pasado guarda
de todo: Viglietti, la cantata Montonera de Huerque Mapu, la de la
rosa y el fusil de César Isella y esa en la que el rio esta llamando. Y
canta Quilapayun, porque esas voces le aseguran perpetuamente,
a pesar de las reiteradas desmentidas de la historia, que el pueblo
unido jamas sera vencido. Canta la novela sonora del abandono y
de la derrota. A veces interrumpe el canto porque de pronto siente
los pies mojados en un charco de angustia y ese charco barroso es
el pasado. No el pasado como paisaje, ni siquiera el pasado como
ruina, sino un cierto conocimiento sobre el mundo que se fue
revelando con los afos, un saber sobre la materia innoble de la que
la realidad esta hecha. O la sospecha de que el amasijo de sangre
y mierda que es la carne de la historia, en estas tierras, no tiene
a la Internacional como musica de fondo, sino otra melodia que
fue estremeciendo a la otrora Nifia Soviética en el conjuro de una
épica mas desprolija y criolla. Fue comprobando que hay pobres
mas cercanos, malolientes, maltratados. Busca a esos pobres, no
les teme. Es extrafio. Los Pobres del Mundo, que en la nifiez

imaginaba como un enorme hormiguero de rostros harapientos
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pero sonrientes, se fueron desdibujando con el tiempo: por lejanos,
por ajenos y por impensables en la abstraccion que les otorgaban

las mayusculas.

Lo que le queda es la pequefia dignidad de la mintscula.
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El olor a quemado, no la ceniza sino su forma. No la materia, sino

su fantasma.

La Floresta: trazos del pasado, el viejo camino del Ferrocarril del
Oeste. De la estacion Del Parque a La Floresta. Animal mitico,
bramido de barbarie: La Portefia, se llamaba, y fue la primera

locomotora en estas tierras.

Muge, La Portefia, como un toro, como la vaca gigante que va a
prefiar esta tierra de riqueza. Huele a polvo, a carbon quemado.
Huele a humareda como nunca. Avanzaba, me imagino, en la tarde.
Iba cartografiando la ciudad embarrada, tornando cierto lo que
no existia. Ahi nacié el barrio: no en su materia, todavia, ni sus
calles, ni sus casas. Era su mapa lo que estaba naciendo. La Portefia
avanza, abre el surco de hierro, bautiza con su fuego y su alarido el

territorio. ¢Y mientras avanza nombra?

En algin lugar que no recuerdo, lei : “un pais que ha tenido campos
de concentracién esta podrido hasta el tuétano”. Somos todos
gusanos”. Tomo nota. Cuarenta millones de gusanos en este pais
inmenso, tierra podrida regada desde siempre con la sangre de los
otros. Debajo de este suelo patriético, cavando en la humedad, entre
raices, entre huesitos o polvo que fueron cuerpos, entre cascaras
de fruta y huevo y pilas secas y aerosoles oxidados, entre basura y
mas basura, habitan millones de gusanos transparentes, gusanos

silenciosos o gimientes, argentinisimos y civilizados anélidos que
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se arrastran por los poros de la tierra y le hacen tuneles e hijos. Los
gusanos se reproducen y cagan. Cada tanto se comen a sus crias.

Salve Argentina, bandera azul y blanca.

De los cientos de centros clandestinos de detencién y exterminio
(el campo, el campo) dos —nada menos— estan en un solo barrio
de la Ciudad de Buenos Aires. Dos, nada menos, estan en mi bartio,

Floresta.

Venancio Flores 3519. De mi casa, tres cuadras para alla. Suele

haber una enredadera que florece junto a las vias del Sarmiento.

Ramon Falcon 4250. De mi casa, tres cuadras para alla. Una vecina
me dice: cuando yo era chica ibamos a hacer la cola para tomar el

5. Después ya no.

Este barrio tiene mapa y linea del tiempo. De la sangre, estoy
hablando, la que siempre es de los otros. Tiene su Parque Avellaneda,
su club de futbol, sus iglesias. Y también tiene sus muertos. Tiene
su Corralon en Gaona y Gualeguaychu. Su combate de la calle
Corro, casi llegando a Sarachaga. Tiene su 2001 en Gaona y Bahia

Blanca, carne de chicos masacrados.

Floresta: verde solar del terrorismo de estado.

¢Como vivimos los que aqui vivimos? JQué miramos? JQué

vemos? Nosotros, los gusanitos del oeste, hacemos vida de barrio.
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Nos tapamos los ojos, espiamos, recordamos con culpa, abusamos
del punto suspensivo en los relatos, otras veces gritamos un poco.

Otras nos callamos.

Somos la cesura, el hueco entre Flores y Linters. Hasta en la cancha

de All Boys lo cantan: somos Floresta.
Al que quiera, le apuesto que no encuentra algo igual en los cien

barrios portefios. Y eso que en el tango a Floresta, Aberto Castillo

ni la nombra.
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¢Acaso alguien habia sabido en Parque Chas que el angel de la

historia

espiaba en el cajon de los cubiertos
contaba cuchillos tenedores cucharas
lavaba los platos escuchando nuestras voces
o se quedaba escondido abajo de la mesa

abrigandose del frio con el mantel de hule?

otras veces sus alas hacian un ruido raro
y yo pensaba que habia cadaveres y vampiros
durmiendo en la bafiera

ahora sé que era él

vigilando

cuidando de nosotros

sus alas nevaron de dolor el mundo

los huracanes le arrancaron una por una las plumas de su ala
lo fueron desmembrando

y al final —delicado—

lo posaron en la palma de mi mano

bolita blanca gota de lluvia

y aqui lo guardo todavia

como terron de azucar caramelo derretido
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(angel de la historia grasita y cabeza

angelito que andas por los cielos

VOS y YO S0mos
guardianes de los suefios
vigias de catastrofes
hijos bastardos

de todos los sufrientes)
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lo quc aparece a veces por mis sueflos:

un lodazal de Stalingrado

el patibulo en el que murié Fucik

el perfil de Largo Caballero

la trenza de la Pasionaria

la soga con la que se colgd Marina Tsvetaieva

—v de ella veo el perfil de su zapato el tacon gastado:
carifio mio qué alegria

hasta que el alba alcance a la siguiente

(y son sus voces las que escucho

aqui mis suefos son apenas ecos de sus ecos)

a veces aparecen

la cabeza ensangrentada del Chacho Pefialoza
el utero canceroso de Eva Peron

el olor de la sifilis que mat6 a Belgrano

la carne blanda de Osvaldo Lamborghini

una letrina en el Olimpo
deshechos
por mi casa pasa el rfo marrén

las barcazas enormes donde humean

los huesos de los que alguna vez vivieron
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todo eso sueflo a veces
el mapa ciego de la historia

su pilén de excrementos

suefio con lo que el tiempo fue desintegrando
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¢Es que nadie se da cuenta? Un zombi ebrio, venido de otro tiempo
esta parado al l]ado de mi mesa en el bar Rhin, mi piojoso cuarto
propio en Segurola y Rivadavia, al costado de la via. Yo stento como
si la tierra se hubiera movido, como si todo el barrio estuviera
siendo devorado por una bestia mitologica pero el mundo no se
detiene. El 114 pone primera en el semaforo de Mariano Acosta

y los bocinazos marcan el ritmo de la eternidad en la barrera de
Yerbal.

Y después mi zombi habla. Dice un nombre, Vicki Walsh. Yo la
vi reventarse la cabeza, cuenta. En Corro y Yerbal, volé como una
mariposa y aqui nadie se acuerda de nada. No hubo otro lugar
con mas muerte que Floresta. De pronto me habla a mi: conozco
de memoria cada barrio, cada callecita, cada pasaje de la ciudad,
tengo el mapa de todo Buenos Aires, entero, en la cabeza. Yo ni
me muevo. Esta hablando de mi barrio y yo, gusana, larva entre las
larvas, estoy muerta de verglienza. ¢Qué sabe una mujer acerca de la
hora de la muerte? En algun lugar lef esto. Mandelstam. Todo esto
se me cruza en un segundo, mientras su voz me sigue hablando y
lo que dice me hace ajena de mi misma. ¢Qué sé yo de la muerte?
Tengo tanta pena. Baja los ojos y repite, bajito: aqui no hay quién se
acuerde. El verdadero cementerio es la memoria. iSabria el zombi
que estaba citando a Walsh? Hay que sacar la carrofa de debajo
de la tierra, pararse en Ramoén Falcon y Lacarra, justo en el playon
de entrada del Olimpo. Hay que pararse ahi y esperar. Algo se
encuentra, stempre algo se encuentra. De pronto eructa, se limpia

la boca. Perdodn, dice. Se da media vuelta, y se va sin pagatr.
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Después hubo un suefio.

Como si fuera un gargajo, escupi el corazén, que seguia al costado
de la cama. Hizo un sonido que se fue alargando en el silencio de

la noche, suave como un maullido.

Estaba parada en una vereda del barrio. Dolores al 400, frente a
esa casa enorme que los vecinos llamamos el castillo. En el suefio
esa era mi casa. Por Alberdi venia un taxi, un Siam Di Tella de
techo amarillo reluciente. Quise subir y como la puerta no se abria,
meti la cabeza por la ventanilla. “Llevame a Otletti y al Olimpo y
después hasta la Esma”, le dije al chofer. El tipo iba con el torso
desnudo. La piel era lechosa, un poco repugnante. Tenfa la cara
como la de un nifilo o de un gran perverso: se parecia a Oscar
Wilde —yo sabia que no era Wilde— porque tenia el pelo asi de
negro y partido al medio. Me mir6, con los ojos enormes y vacios,
es decir, tan llenos de oscuridad que parecian dos lunas quietas. No
me contesto. Le repeti: “llevame a los campos. A Orletti primero,
después a Olimpo y al final a ESMA”. El tipo me mir6 otra vez, los

ojos se le enturbiaron y eran como barro dolorido.

Lamborghini. Osvaldo, se presento6. La voz era como un graznido
o un grito. Después ya no hablé. Hizo una mueca y me extendié un
recorte de diario amarillento, con el mismo gesto de los mendigos
que estan mas alla de la mugre y de la miseria. Lamborghini, sentado

en el asiento del Siam Di Tella, con el torso lechoso desnudo, la
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grasa de la panza tierna y un poco repulsiva, como la grasa de un
bebé crecido o de un imbécil, me estaba dando un papel amarillento.

“Escribi y que cuando escribas sea cadaver, fantasma, matarife”.

Después cayo para atras, con los ojos abiertos, la rigidez de cera
de los cadaveres. Le miré el pecho desnudo, el cinturén que se
le clavaba en la cintura. Un cuerpo sin pelos. Un cuerpo blanco

puesto a brillar en la penumbra de un Siam Di Tella. Lamborghini.
Osvaldo.

Me desperté llorando, como sélo se llora en las pesadillas. En
el piso estaba el corazén de mi suefio. Ya no latia. En su agonia
agitaba las patitas. Acaricié la cucaracha con los pies, agarré un
libro de la mesa de luz y la aplasté sin asco. Crujio, dejando su

estela de inmundicia. Suspiré aliviada. Otro cadaver en la suma.
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Me animo y voy derecho para el lado de Liniers, donde Floresta
parece abrirse hacia la quietud del pasado, porque todas menos
Cardoso se cortan en el paredon que da a la via. Llego a Corro,
que se abre tan linda, con su empedrado y sus arboles frondosos,
y camino una cuadra hasta Yerbal. Es un rincon de casas bajas que
parece haberse caido del mapa y se hubiera quedado escondido, a
resguardo del ruido de las avenidas y del trafico. Todo esta inmévil.
Esa es la casa viejisima que da a la via, esta la misma enredadera
florecida. ¢Habra sido ahi? Yerbal y Corro, dijo el flaco. Yerbal y
Corro, decia Walsh en una de sus cartas. Me quedo parada al lado
de la barrera del Sarmiento, la mirada buscando un poco mas lejos,
los arboles de Aranguren, imaginando una cuadra mas alla, por
Morodn, la casa en la que vivi tantos anos antes de pasar del otro
lado de la via y de la avenida Rivadavia, la que divide el barrio
como si fuera una herida que no cicatriza. Tenia razon Borges. Del
otro lado de Rivadavia el mundo es mas antiguo y mas firme, y no
solamente en el Sur. En el Oeste también. Yo habia vivido ahi: mis
hijos y yo, todas las mafianas, habifamos pisado la sangre de Maria
Victoria Walsh camino del colegio. Gusanitos ignorantes, habiamos
pisado la memoria de una mancha de sangre que ni siquiera habia

dejado una sombra dibujada en la vereda.
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Estoy parada sobre un campo de batalla. La historia dice que aqui,
el 29 de septiembre de 1976 se libr6 el combate de la calle Corro. La
historia dice, también, que sobre este empedrado quedo tendido,
con la cabeza reventada, el cuerpo de Marfa Victoria Walsh por

nombre de guerra Hilda, oficial segunda de montoneros.

Veo salir al tren de la estacion Floresta. Es un animal enloquecido
que brama y perfora la tierra. Ruge haciéndola temblar, la tierra se
mueve como siempre, pero esta vez, claramente, hay algo nuevo,
que nunca antes habia estado ahi. Hay algo que gime debajo de los

durmientes. ;Qué es lo que llora en ese traqueteo, quién se quejar

Esa calle Corro de la historia era esta Calle Corro. La simpleza
absurda de esa revelacion, de esta tautologia, es insoportable. Aqui
debe anidar la herida mas atroz. ;La incurable? Qué sabe una mujer
acerca de la muerte, se habia preguntado un poeta que vio apilarse

uno a uno a todos los muertos hasta ser él uno mas en ese monton.

Cruzo Rivadavia y vuelvo a casa por Lacarra. A una cuadra, quietito
en el trafico imposible de Ramoén Falcon, esta el Olimpo. Lo miro
de reojo y cada una de las ventanas, tapiadas, oscuras, parece
devolverme la mirada. A lo mejor algin dia vuelvo para pararme
en la esquina pero hoy no. Ya tuve bastante. Esta herida no es mia,

no. Es herida ajena, herida de otro.
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Quiero un mate, quiero algin consuelo. Mientras peleo con la
cerradura, me acuerdo de esos versos de Ajmatova y sontio.
Mandelstam. Ajmatova. El gulag completo. ¢Es herida ajena?
¢Herida de otro? Pongo a calentar el agua. Acabo de quedar en

orsal con mi propia vida. Qué verglienza.
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te llevaste tu cuerpo tus huesos
y tu muerte

te llevaste lo que dej6 de ser

todo lo que tuviste:

tu manual de marxismo leninismo tu danubio azul tu guerra civil
espanola

un retrato de garibaldi un abuelo anarquista

la revolucion rusa el pacto ruso germano hiroshima el padrecito
stalin

los calcinados rostros de la guerra

te llevaste el mapa de las calles de ese barrio

cartografia de tu voz

tinta china/ trinar de la historia donde cantaba tu revolucién como

calandria

parque chas

(Atenas con su Peloponeso Berlin y el Reichstag derrotado
Dublin ebria entre la bruma Moscu palacio de invierno bandera
roja ondeando sobre el kremlin de Hamburgo el puerto helado
Liverpool imperial vi en tu voz la pira humeante los judios
quemandose en Varsovia en Tréveris los grises adoquines que pisé

Karl Marx el joven)

no todo te arranco la muerte
sin embargo
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El palito de la cafia de pescar divide la arena del mar. Estamos solos
en la playa enorme, mi papa y yo. En el verano interminable de Mar
de Ajo, esperamos juntos que piquen las corvinas. Pesce, pesce.
Mi viejo confia en que si las llama, se dejan venir mansitas. Avanza
sosteniendo la corvina gigante que le baila en las manos bajo un
sol que alguna vez me enceguecio y que hace mucho tiempo sélo
quema en la memoria. Mi mama esta fuera de cuadro, limpiando
las almejas que juntamos esa mafiana, mirandolas abrirse en el agua
que hierve sobre el primus. En la playa, con mi papa, pienso en
mi mama y en los cuernitos rosados que van empujando las valvas
blancas. Cuando vuelva vamos a hacerlas en escabeche, guardarlas
en frascos bien grandes para que duren todo el ano. Algunas las
vamos a comer as{ nomas, con limén, mientras esperamos que se

ase la corvina.

Mi hijo de diez afios me dice que no entiende la muerte. No queda
nada, como si nunca hubieras vivido, dice, y espera una respuesta.
Estamos solos, ¢l y yo. Hace calor, y por la ventana de la cocina
entran el sol y el reflejo oscuro del jardin. Pienso en Mar de Ajo, enla
extension desierta de la playa. Pienso en todo lo perdido. La forma
de mi padre no llega a hacerse recuerdo, es apenas una sombra
pasajera. El mundo esta fuera de cuadro, como si no existiera el

tiempo, como si aqui en Floresta ya no existiera el tiempo.
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las voces iban esculpiendo el mundo
me revelaban la forma pétrea de la historia
su santoral:

manual de la academia de ciencias de la urss

el mate ya tibio sobre la mesa de férmica
y ahi iba la mia voz como pimpollo

fresquita como rocio de mafiana

el comunismo se propone dar satisfaccion completa

a todas las necesidades de los hombres

¢iba a saber yo del lodazal helado de Siberia
(vivimos sin sentir el pais a nuestros pies

habfa escrito Mandelshtam)

¢iba a saber yo de la mujer que masticaba versos
hasta hacerlos bolo fecal memoria incandescente?
(el mar se aleja de mi el mar se aleja a dormir

Maiakovki hacfa astillas de su cabeza calva)

qué poco iba a necesitar yo
al final
cuanto pero cuanto

iba a ser lo que no tuve
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A veces, sélo a veces, la memotia es como un bicho
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MANUAL DE LITERATURA






“Frente al caos y la decadencia moral, antthumana, tan propios de las
fuerzas regresivas del imperialismo y la opresion, frente a la politica
que pretende envolver a toda la sociedad para conducirla, mediante la
literatura, el cine, la radio, y la prensa, al terreno criminal de la lucha del
hombre contra el hombre, Nikolai Nésov, nos alienta a perseverar en el
mantenimiento y desarrollo de la tendencia mas humana y consciente:
la lucha por la felicidad y la superacién personal, basada en la auténtica
amistad, en la critica y la auto critica constructivas, invitindonos a templar
el alma de los nifios en el verdadero sentido social, el trabajo colectivo,
para hacerles mas inmunes a la desviacion, al arribismo, a la pedanteria y

a la corrupcion.” El Editor
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Tiene un subtitulo: “escrito especialmente para escolares”. Yo era
escolar de sexto grado en mi colegio inglés cuando de la biblioteca
de mi hermano saqué [7#ia Maleey, en la Escuela y en Casa. No habia
duda. Habia sido escrito para mi y leerlo era mi deber de pionera

de la revolucion.

Ese mismo afio, 1972, fue el descubrimiento de Dumas y de Los
Tres Mosqueteros, en un ejemplar de los afios 40 que encontré, lleno
de polvo, en el cuartito de la terraza de la casa de mis abuelos. Me
enamoré de D Artagnan. Y también me enamoré —secretamente—
de Vitia. Me casé con los dos, y mi acta de matrimonio consta en
la primera pagina de ambos libros: firma, aclaracion y fecha. Mi
casamiento con D’Artagnan fue anunciado publicamente en la

escuela, y as{ le contagié a mas de uno la fiebre mosqueteril.

De mi relacién con Vitia Maléev, en cambio, ni una palabra. Por

razones obvias, era un amor prohibido.

Es asi como a los once afios me converti en bigama. Precozmente
iniciada en las complejidades del amor. Mi marido D Artagnan,
junto con su espada me ofrecia las mieles de la lealtad y de la pasion,
los abismos del crimen y las hieles de la venganza. Me hundia sin
remedio en el conocimiento del deseo y de la seduccion. Ante mis
compafieros de la escuela, yo, su desposada, tenia la grandeza de
Ana de Austria, la bondad de Constancia y la belleza de Milady. Fue

el momento mas rutilante de mi popularidad en el aula.
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Sin embargo, como una maldiciéon, también amaba a Vitia.
Practicaba durante horas mi nueva firma con el patronimico, que
me hacfa sentir exética e importante. Liria Miguélovna Maléeva. Y
me convencia de que ese amor iba a ser un escudo contra el caos
y la decadencia moral del imperialismo y la opresion. Eso si, no
estaba tan segura de que todo eso fuera conducido por la literatura
y el cine. No entendia como. ¢Y la valentia de mi otro marido, su
fidelidad inquebrantable a sus amigos? ¢Y la pasion por la escritura
de Jo March, su generosidad al cortarse el pelo para datle el dinero
a su familia? ;Y la bondad y la dulzura de Beth, que murié como un
pajarito, sin molestar jamas a nadie? ;Y ese cosquilleo en la panza
que me producia Sandokan, con su turbante y su torso desnudo?
¢Era todo eso una maniobra mas del imperialismo? Mi papa decia
que si, y a esa lista sumaba a los Beatles y a Batman. A Rin tin tin, al
Zorro y a Daktart. Al Avispén Verde y a su fiel sirviente Kato. Por
momentos mi mundo se desmoronaba. Y lo peor, en esa lista estaba
Rolando Rivas, Taxista. ;Serfa mi papa el Editor que habia escrito
el prologo a Vitia Maléev? Yo no queria pisar el terreno criminal
de la lucha del hombre contra el hombre. No. Yo queria ser buena,
generosa y solidaria, feliz como una nifia soviética. Y Vitia Maléev
me iba a marcar el camino. De su mano, el universo iba a ser mas
claro y luminoso. Por eso me casé. A pesar de que sabia que la
bigamia era un crimen, queria lo mejor de los dos mundos. Yo no
queria vivir en el caos, ni en la decadencia moral. Yo querfa templar
mi alma. Con el alma templada, entonces, me propuse, como una

mosquetera, combatir la desviacién, el arribismo y la corrupcion.
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Sin que nadie, pero nadie, supiera jamas cual era mi verdadero guia

y mi inspiracion.

A Vitia, como a mi, no le gustaban las matematicas. Quizas este
también haya sido uno de los motivos —pedestre, es cierto— de
mi amor por él. Me demostré que no estaba sola en mi terror a
los decimales, la regla de tres compuesta y la dificultad de medir
los angulos con un transportador que nunca se quedaba quieto.
Por eso Vitia, en las pruebas, pedia ayuda. Como yo. Hasta que un
dia, el Soviet del Destacamento de Pioneros, imbuido de amor por
la verdad y por la disciplina de trabajo, da una orden terminante:
“basta de soplar”, “basta de copiarse”. A partir de ese dia, Vitiay yo,
como soldados de la revolucion, hicimos nuestras esas consignas.
Durante un tiempo, jamas volvi a pedir que me soplaran. Jamas
volvi a rogar que me mostraran la hoja, dispuesta a hacer frente a
todas las malas notas en matematicas que el destino —encarnado
en la aterradora Sra Delia C. De Marquez— quisiera concederme.
El mismo destino que una mafiana puso a prueba mi templanza de
Nina Soviética. Era prueba de lengua, o de historia, no recuerdo.
Eran mis materias preferidas y podia escribir respuestas larguisimas
a cada una de las preguntas. Siempre me sacaba un diez. Ese dia, mi
compafiera de banco me pidi6 que le soplara. Yo, muda, mirando al
frente con la mirada vacia. Sorda a la tentacion. No queria escuchar
esa voz familiar, porque sabfa que mi corazoén iba a derretirse. Vi
las sefias desesperadas que me hacia para que le mostrara la hoja.
Ciega. Con la inquebrantable disciplina revolucionaria de Gleb

Skamerikin, el jefe del Soviet del Destacamento, alentada por el
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escudo protector de mi amado Vitia, levanté mi brazo y lo dejé caer
sobre el pupitre. Sin piedad, con el corazon rebosante de fervor
revolucionario, tapé la hoja de mi prueba y la oculté de la mirada
corrupta y desviacionista de mi compafiera. L.o que pasé después
fue raro. En lugar de sentirme feliz, como esperaba, en el recreo
me fui a llorar al bafio mi culpa y mi verglienza. ;Seria, acaso, una

despreciable pequeno burguesar

Es curioso. A mi mosquetero nunca dejé de amarlo. Después de
los cuarenta, y como prueba de fidelidad, me tatué la flor de lis de
Milady en el hombro izquierdo. Vitia Maléev tuvo el mismo destino
que tantos otros amores pasajeros. El tiempo lo fue desdibujando
y quedd arrumbado en algun rincén del alma y de la biblioteca,
juntando polvo y afios. Mis hijos no lo leen y, sospecho, no lo
leeran jamas, porque no saben que existe. Y yo arrastré durante
décadas el dolor de lo que, para mi, fue el acto mas aberrante de mi
vida: el momento en que mi brazo, como una piedra, cayé sobre
el pupitre. No hubo, para ese gesto, expiacion ni redencion. La
carencia de estas virtudes, parece, es el infierno donde arden los

ateos.

Mas de treinta afios después me volvi a encontrar con mis
compafieros de la primaria. La busqué, y cuando la encontré la
miré a la cara, le pedi perdon. Qué curiosa es la memoria: ella se
habia olvidado por completo de esa prueba, de esa mafiana, de mi
brazo impiadoso de Nifia Soviética cayendo sobre el pupitre de

madera.
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Abro el ejemplar amarillento de Lz Daga, una novela de aventuras
del soviético Anatoli Rybakov. Ellibro pertenece a una colecciéon de
siete tomos que, como una joya, guardé durante décadas, después
de haberla heredado de mi hermano y de haberla resguardado
de dictaduras y mudanzas. En la primera pagina, en tinta azul
desleida, mi hermano dejé su marca: “este libro le pertenece a”
y sigue su nombre completo. Una fecha: 1957. Debajo, con tinta
negra, dieciséis afios después, reverente, uni mi nombre al suyo. El
libro es tan nuestro como este pasado de nifios soviéticos que no
compartimos. “Ediciones Cultura”, se lee en la pagina siguiente,
al pie del titulo. La palabra “cultura” esta escrita en mayuscula
negrita, en las paginas de un libro abierto del cual salen los rayos
del sol. “La cultura es el amanecer de los pueblos™, solia repetir mi
padre con el fervor de un catequista. Obediente, amanecida una
vez mas en la luz de la sabiduria y de la revolucién —los pilares del
catecismo paterno— tomé la pluma para fechar, yo también, mi

lectura de L.a Daga. 1973, nada menos.

Las aventuras de Misha Poliakov y sus amigos Guenka y Slavska
me alejaron de la domesticidad infantil de Vitia Maléev para
arrojarme en los turbulentos tiempos de la revolucion de Octubre
y de la guerra civil. De Ucrania a Moscu, seguia enardecida las
aventuras de Misha y del marino Polevoi, custodios de la daga
que tan desesperadamente buscaba el vil y contrarevolucionario
Nikistski, comandante del ejército blanco. Seguia a Misha y a sus

amigos en sus encuentros con todos los personajes de la calle de
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Arbat, en Mosct. Misha era huérfano, su padre habia sido obrero
y combatido por la revolucion, y ese dato me hermanaba con mi
héroe moscovita. Mi padre también luchaba por la revolucion. Los
amigos de mi hermano decian que los del Partido eran tibios o
traidores, pero yo nunca les crei. ¢O acaso mi padre, como soldador
ejemplar, no habia votado Alende-Sueldo en las elecciones de
marzo? ¢O no habiamos ido al local del Partido en la calle Bahia
Blanca a cantar la Internacional? ;O mi viejo no se pasaba nochesy
noches sentado en calzoncillos en la cocina, descifrando los libros
de Lenin, los informes del Comité Central y escuchando Radio
Habana Cuba, Primer Territorio Libre en América? Cada mafiana
lo miraba calzarse el mameluco de mecanico y sabfa que él, mi
padre obrero, seria capaz de morir por la felicidad del proletariado,

igual que el padre de Misha Poliakow.

Yo también queria, como los chicos de Arbat, ser una pionera de
la revolucién comunista. Misha nos habia ensefiado las dos reglas
mas importantes: que “los nifios, futuros proletarios, deben ayudar
a la revolucion”, y que “el pionero defiende la causa de la clase
obrera”. Me gustaban esas palabras. Revolucién, clase obrera, la
causa. Ya lo dije, era 1973. Habia vientos que soplaban nuevos
aires, sucedian cosas hasta entonces impensadas. En mi colegio
inglés, en una de las fechas patrias de ese afio, los niflos salimos
a caminar por la cintura cosmica del sur y coreando todas las
manos todas, todas las voces todas, como si en lugar de ser las
joyitas de la Commonwealth fuéramos los proletarios del futuro.

Mientras tanto, junto con Misha, Guenka y Slavska, yo iniciaba
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un destacamento de pioneros, arrinconabamos al malvado jefe
de la contrarrevolucién y nos preparabamos para unirnos a las
huestes revolucionarias del komsomol. Por momentos, el mundo
era redondo y brillante como la calva luminosa de Vladimir Ilich.
Esa sensacion me duraba lo que duraba la lectura, porque en mi
barrio, en las revistas que compraba mi mama, en las discusiones
de mi hermano y sus amigos, la revolucién venida cosida a otras
palabras: peron vuelve, patria si colonia no, montoneros carajo,
descamisado, estrella roja, combatiente. Complicado. Cuando en
septiembre el Partido mandé a votar Perén Perén mi casa estallo.
Como nadie pudo explicarme con suficiente claridad por qué mi
viejo obedecia mientras mi madre se negaba a grito pelado y juraba
votar a la izquierda (4jacaso el Partido no era la 1zquierda?), me
pareci6 mas consolador —y mas épico— refugiarme en las calles

de Moscu.

Para ser franca, también habia otros murmullos. Hacia poco que
Solyenitzin habfa ganado el Premio Nobel. Habia salido en 1a tele,
en la radio. El marido de mi tia la mayor lo habia leido y me habia
dicho gulag, me habia dicho Stalin. Por suerte, una vez mas, ahi
estaba mi padre para arrullarme con su cancion: “los agentes del
imperialismo”. El mantra de mi padre era mi mantra. El escudo
que me protegfa del acido corrosivo del imperialismo burgués
—cacaso existia otro’—, para que yo pudiera encontrar refugio
en Misha Poliakov y en sus amigos, lejos, muy lejos del murmullo

inentendible de las voces de mi casa.
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Del otro lado del mundo, Anatoli Rybakov acababa de escribir
Los chicos de Arbat. Nadie lo sabria durante mas de veinte afios. Es
1934 y Sasha Pankratov, komsomol ejemplar (como Misha, como
Guenka, como yo), es entregado por sus propios compafieros y
enviado a un Gulag en Siberia, donde permanece hasta la guerra.
Rybakov todavia no habia escrito Miedo ni Polyo y Cenizas. Los rusos
tendrian que esperar hasta la Perestroika para leer la trilogia. Y yo,
a unas vacaciones de 2004, en una playa uruguaya. Fue entonces
cuando llorando, y por pura solidaridad, decidi morirme de frio y

hambre en el Gulag con mis viejos y queridos amigos de la calle
Arbat.
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De toda la coleccion de tapas grises y lomo verde que compartimos
con mi hermano, la novela Estuadiantes, con la que alguien ignoto
para mi, Yuri Trifénov habfa ganado un premio Stalin en 1948,
fue la novela de la coleccion de lomo verde y tapas grises que
compartimos con mi hermano, la que mas veces relei, aquella a la
que volvia una y otra vez. A la que volvi en los afios 90, a la que
acabo de volver mientras escribo esto, pasada ya la primera década
del siglo XXI, ya sabiendo que el padre del autor desapareci6 en
las purgas de los afios 30, que Trifénov paso el resto de su vida
intentando limpiar el nombre de ese padre, y que escribié una
bellisima autobiografia llamada L.z Desaparicion, publicada después
de su muerte. Acabo de descubrir, ademas, que Estudiantes tiene
una velada continuacion en La casa del digue, en la que reaparecen,
como en un roman a clef melancoélico y agonizante, los personajes de

esta novela que tanto amé.

Vadim Belov se levanta en la asamblea del Komsomol y con voz
firme, denuncia a su mejor amigo de la infancia. Serguei Palavin
—a quien no le alcanza con ser rubio, de ojos azules, bello y
carismatico— ha demostrado que no respeta los principios
del realismo socialista tal como fueron delineados por Yosif
Vissarionovich Stalin quien, como es de publico conocimiento,
fue un sofisticado tedrico de la literatura. O quizas el problema
de Serguet Palavin es que los respeta en exceso y, por lo tanto, es a
todas luces obvio que no es sincero en su amor por la vida cotidiana

de los obreros y campesinos soviéticos. Por exceso o por defecto,
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Serguei Palavin es acusado por su mejor amigo. Publicamente.
Acusado de “afrancesado” y “formalista”, vicios que le acaban de
costar la carrera a un profesor del Instituto de Literatura de Moscu,
donde ambos amigos estudian.

Y como si esta aberracion no fuera suficiente, Serguei Palavin ha
dejado embarazada a una antigua novia y, horror de los horrores,
Lena Medodvskaia, la joven de la que Vadim Belov esta enamorado,

ha decidido abandonarlo para entregarse al amigo.

Pasiones encontradas y teoria de la literatura desfilan ante los ojos
avidos y confundidos de la Nifia Soviética. Que el arte debia iluminar
el camino de la revolucién para los parias y los oprimidos, eso ya
lo sabia desde la cuna. Ese saber, sin embargo, no explicaba otros
amores literarios que la perturbaban y le quitaban el suefio. Pero
ese mes de mayo de 1974 (“terminé de leer este libro el 16 de mayo
de 19747, se lee sobre el papel amarillento de la primera pagina),
en el que parecia que aqui la revolucion estaba a la vuelta de la
esquina, y todos {bamos a tener la tierra, jamas hubiera sospechado
qué significaba ser afrancesado y formalista y mucho menos la
razon por la cual ser ambas cosas eran un vicio tan secreto, oscuro
y desconocido como una enfermedad venérea. Confieso que ese
momento de tremenda intensidad narrativa, en el que Vadim
Belov —no tan buen mozo, bastante mas previsible y aburrido,
pero disciplinado y honesto— denuncia a su mejor amigo, me
produjo una tremenda perturbacién, un escozor de angustia que
rapidamente traté de negar en aras de los altos principios del arte

revolucionario y de la moral comunista. ¢Era el de Vadim Belov un
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acto de justicia revolucionaria o una buchoneada imperdonable?
¢Debia uno hacer cualquier cosa —pero cualquier cosa— para
defender los ideales de la revolucion socialista y sus principios
estéticos? Claro que estas preguntas no me las formulé claramente
en ese entonces. Ese dia, el dia en que feché y puse mi firma en esa
novela premio Stalin de 1948, probablemente, haya confirmado
dos decisiones que marcarfan mi vida. La primera, transformar
mi pasion por la lectura y la escritura en una carrera universitaria.
Como los estudiantes de la novela, yo iba a estudiar Letras. La
segunda fue la de comenzar a acosar a mi madre —porque mi
padre no necesitaba acoso alguno— para que de una vez por todas
me permitiera afiliarme a la Federacion Juvenil Comunista, que yo

imaginaba como la sucursal autoctona del Komsomol soviético.

Estudié Letras, me afilié al Partido Comunista. No hubiera podido
predecir que, a su debido tiempo, me convertiria yo también, en

afrancesada y formalista.

Soy arquedloga de mi lectura: volvi a leer Estudiantes a fines de la
décadadel 80, cuando ya habia abandonado mi militancia comunista.
No sé como lo volvi a leer, creo que lo encontré arrumbado por
ahi, escondido entre otros libros, cumpliendo su destino de libro

triste, siempre dispuesto a ser recobrado y perdido una vez mas.

Me asusté de mi misma, de la virulencia con la que los viejos
amores y odios hacia los personajes habfan cambiado de signo. O

fue, quizas, un comentario que mi madre deslizo, reflexionando
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sobre la inminencia de eso que llamaron Perestroika y Glasnost para
no llamar fracaso. “Lo mas terrible es que ahora no sé déonde estan

los buenos, nena. Vos sabés donde estan los buenos?”.

Y no, no sabia donde estaban los buenos: Vadim Belov se habia
transformado, definitivamente, en un buchén aborrecible, el
Komsomol en un infierno persecutorio y el realismo socialista en
herrumbre ilegible y aburrida. Alguien me habia pronosticado que
iba a perder el tren de la revolucién. Y yo estaba todavia solita,
parada en un andén, sin saber exactamente si estaba mirando irse
ese tren; si habia leido mal el horario y el mapa que me llevaba a la
estacion o si estaba esperando un tren que nunca habia existido. Yo
era ahora Serguet Palavin, oscura, defectuosa, vulnerable. Humana.
Igual que él, habia perdido todos los trenes, habia sido expulsada,
empujada, abandonada. Reaccionaria. Populista. Formalista.

Afrancesada. Traidora.
Y pensar que yo lo unico que queria era mirar mi propio rostro.

Despedir a mi padre. Enterrarlo para siempre. Devorarme el

universo.
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CuicA Rusa






Me despierto y muri6 Fidel. Pienso que mi vieja debe estar llorando
y que tengo que llamarla, para consolarla, para que me consuele,
porque ella habia querido irse a Cuba a pelear por la revolucion.
Pero resulta que hace tres meses que mi madre esta muerta. Tu
padre fue el que no quiso, me dirfa una vez mas. Ni tu hermano. Y

vos hubieras sido cubana.

Imaginate, Lilita. Hasta que muri6 no dejé de decir que ella estaba
enamorada de Fidel. Y viuda del Che, decia, hasta e final. Y yo, que
pude haber sido cubana, creci en cambio en Villa Urquiza, en el
amor a la Revolucion, entre los companeros del Partido y la musica
de Carlos Puebla. Creci en ese mundo en el que las revoluciones
lluminaban como soles. Creci en ese mundo que ya no existe, pero
que hizo piedrita caliente aqui en mi corazén. Hoy no quiero hablar
de lo que fue sombrio, revelacion dolorosa, fe derrotada. No. Hoy
quiero frotar esa piedrita y hacerla calor. Porque mi vieja ya no
esta, y tampoco Fidel, ni las revoluciones que iluminan como el sol,
porque esa clase de revoluciones sélo suceden en la infancia. Pero
estuvieron. Y no es poca cosa que hayan existido antes de que
el universo se agrietara. Después de todo, fueron mis padres, las
revoluciones que ya no iluminan y la barba de Fidel que hicieron
de mi la Nifia Soviética que soy. Esta que hoy no para de llorar por

todo lo que ya no existe.
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En Londres, ya. Rumbo a Moscd. Rusia es solamente la solidez
de una geografia de lo que ya no existe. Yo voy hacia lo que ya
no existe. Yo viajo hacia las ruinas. Voy a mi URSS de juguete.
Voy, a lo mejor, a lo que nunca existié. O a lo que si fue sin serlo
enteramente. Voy a la derrota, a lo que dolido o avergonzado
perdura en alguna parte. No sé nada mas que lo que imaginé, lo
que amé en palabras traducidas, lo que mis viejos amaron. Amor
de pionera de la revolucién, amor de cincuentona triste. Huérfana
de ellos, no huérfana de las historias de segunda y tercera mano
que me dejaron. Voy hacia ellos, también. Hacia lo que quisieron
ver, obrerito de manos engrasadas, cosmetéloga tanguera. Amor
barrial. Nada de lo real me interesa en este viaje. Voy hacia mi Rusia
de palabras, fantasma literario. Cuantos viajes se necesitaran para
llegar al corazén de piedra volcanica que es la realidad (siempre
fuego, siempre liquida, siempre inamovible en lo que es). No me
interesa la verdad de lo que veré, sino su apariencia. Me cortijo,
la apariencia es el viaje a una verdad que apenas voy a entrever,
una verdad que me sé de antemano. Soy huérfana de ellos, de la
voz rasposa del viejo leyendo Novedades de la URSS, del canto de
calandria de la vieja, de su voz melodiosa que me dice Lilita como

un rio. Soy huérfana de mi Nifia que viene a buscar madre.
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Priviet, druz’ya. Nieve, hielo, viento, dicha moscovita. Kremlin:
museo de la armerfa, explanada interminable, Catedral de San
Basilio. Borscht calentito y museo de 1812. Manana, claro, “Lienin”
y su dedo que luminé el mundo de La Nifia Soviética. Conmovida
y absorta en la geologia de la historia. Agradecida, por sobre todas

las cosas.

Nina Soviética en Plaza Roja. En Museo del Gulag, en Universidad
de Mosct, en Museo casa de Lev Tolstoy, nuevamente en museo del
Gulag, hablando sobre campos de detencion y derechos humanos
en Argentina, sobre Floresta y sus campos. En familia con Nana,
mi casi hermana y mi ruskya mamuschka Raisa. Vida moscovita.
Agotada de kilémetros caminados, de historias de ahora y de “los
tiempos de antes”. Y Liria con cabeza y corazén en todos lados.
Por donde mire, pise y sienta, hay fantasmas y materia. Y los ojos de
todos ellos, aqui conmigo, conociendo lo que habiamos imaginado

tan distinto.

Hoy lo vi. Brillaba incandescente como en el poema de la Nifa
Soviética, cada vez mas russkya devuzkya y menos soviética. En la
casa de Dostoyevsky, imaginé qué nieve, qué espesor, miraban sus
ojos nifios desde la ventana. La tinta escribia como sangre y decia
su nombre: Fiodor Mjjailovich. Vi la revoluciéon morir en lienzos
tristes. Alguien pint6 el cadaver vencido de Vladimir Mayakovsky.

Oh siglo XX de estas tierras. Después la luna en el cielo congelado.
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EPiLOGO






Escribir: Coser con un hilo de seda roto

Una de las piezas mas notables de la escultora Louise Bourgeois es
una inmensa arafia llamada “Maman” (1999). De casi 9 metros de
altura, pesa 22 toneladas y representala figura delamadre que alberga
y atrapa en su red al mismo tiempo, porque la arafia es protectora
y depredadora: el hilo de seda que fabrica es excepcionalmente
resistente (tanto como el acero), y su deformabilidad y tenacidad lo
convierten en un arma tan sutil como poderosa. La inmensa mole
de “Maman” se sujeta sobre patas de apariencia muy fragil que sin

embargo resisten su intensa fortaleza.

Con ese mismo hilo, poderoso y a la vez delicado, ha escrito su libro
Liria Evangelista. Parece fragil, pero sostiene el largo recorrido de la
memoria, con sus huecos y estrias, su fuerza umbilical y sus espacios
de sombra (qué importa que el recuerdo no sea preciso, si devuelve
intacto el amor al padre): 1a escritura es ese hilo de seda roto con
el que se teje un relato agil e intenso que ofrece amplias elipsis
para, asi, dar cuenta del imperfecto camino de la memoria. En él,
la que escribe —una nifa soviética por las convicciones comunistas
del padre—, recorre los dias de su infancia y juventud, y el suyo es
sobre todo un camino epistemoldgico, hecho de palabras que se
transitaron y ahora se desandan a través de una ironia dolorosa y

muy contenida, que no cede a su propia narracion.
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Dos barrios de la ciudad de Buenos Aires establecen las dos partes
del libro: “Villa Urquiza” y “Floresta”, como dos territorios que no
s6lo se organizan topograficamente, sino, sobre todo, verbalmente:
el primero, presidido por las palabras “madre” y “padre”, y en el que
la autora rescata su infancia a través de imagenes en blanco y negro
que muestran los claroscuros, las zonas de sombra del deseo y del
miedo, porlo que no son estampas de color sepia sino irisadas, como
la del rio en el que los nifios silenciaban todo ruido, poseidos por el
tervor del agua oscura, y temfan morir ahogados y ser comidos por
los peces. El segundo, presidido por la palabra “companero”, traza
un mapa emocional de los centros clandestinos de detencién y
exterminio durante la dictadura, en cuyo humus se alimenta el pais
que fue y el que es, esa Argentina que duele, bandera azul y blanca
capaz de devorar a sus propias crias. Quien escribe esboza una
topografia del horror. Si el verdadero cementerio es la memoria,
como dijo Rodolfo Walsh, la mujer que recorre “Floresta” escarba
con sus propias ufias, deja en su piel sefales dolorosas, grumitos,

cicatrices de la herida que ha sido (que es) la historia.

Transitar esos dos barrios, Villa Urquiza y Floresta, es por tanto
crecer interpelando la memoria y la escritura de las diversas
encrucijadas de la voz del texto, que se encuentra fracturada por su
condicién de tradittora, de traductora, al manejar varios codigos o
lenguajes distintos: el ideolégico o emocional de una parte; el de
la formacion comunista del padre y el del colegio inglés en que la
educan, por otra. Asi, la nifa tradittora recorre el pasado de toda

una generacion —la de los inmigrantes llegados desde Europa a la
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Argentina—, y al crecer y hacerse adulta, al tomar conciencia del
significado de “Floresta”, su voz sera también el espacio en el que
dialoga con sus hijos, en el que pasa de ser hija a ser madre mientras
continda escribiendo con ese hilo umbilical, sutil y enormemente
potente, de la arana. S6lo que ahora, quien cose con ese hilo roto
la memoria rota, es hija y madre a la vez. El tapiz que ofrece, tiene

rastros de su piel entre las hebras.

M* Angeles Pérez Lopez

Universidad de Salamanca
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