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El día que quemaron los libros, Laura todavía no había 
leído a Borges. Ninguno de sus libros estaba entre los restos de esa 
biblioteca que ardía y humeaba en el patio de atrás de su casa. Un 
oligarca,  le había dicho su viejo cuando ella le contó que en  el 
colegio había tenido que leer uno de sus cuentos. Ese sí que  no 
escribe para nosotros. Al carajo Borges. Ese escribe para los ricos. 
¿O acaso alguien en el barrio le había hablado alguna vez  de 
Borges? Faltaban unos cuantos años para que Laura, exiliada de su 
domesticidad chiquita y barrial, descubriera La biblioteca de Babel. 
Sin embargo, esa tarde de marzo iba a tener una intuición que 
confirmaría con el tiempo y la lectura: una biblioteca era el mundo 
y los libros una cifra del universo. ¿Qué otra cosa podían ser esas 
páginas y páginas de letra escrita que junto con su padre veían 
carbonizarse y volar convertidas en cenizas? 
Parada ahí, delante de la hoguera, oliendo el papel quemado, Laura 
sentía que una saliva espesa y ácida le subía por la garganta. Sonaba 
un tango de Pugliese. Su viejo había puesto La Mariposa a todo 
volumen. Escuchá, nena, escuchá cómo baja la orquesta, escuchá 
cómo le da la entrada al piano del troesma, y el final, Laurita, los 
dos últimos acordes te sacuden con una fuerza que te nubla la vista, 
que te deja sin aliento. Laurita había escuchado durante años, mejor 
dicho, había aprendido a escuchar. Al principio por pura 
obediencia, por curiosidad, y después se había quedado sin aire ella 
también, como su viejo. Igual que ahora, sin aire y a la vez sin 
respirar, para que no la ahogara el humo de los libros, cerrando la 
garganta para que ese vómito ácido no le llegara a la boca. Esta vez 
escuchaba muerta de miedo lo que había llegado a ser la música de 
fondo de su infancia. Don Osvaldo. Terminaba La Mariposa y 
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venía El Abrojito. Ella podía enumerar uno a uno los tangos de esa 
cara del disco, los había escuchado hasta el cansancio en su casa, y 
de la mano de su viejo en las fiestas del Partido. Pero ahora estaba 
muerta de miedo y de ganas de vomitar, casi segura de que así 
también se estaba sintiendo su viejo, que con la pelada transpirada 
y la cara sucia de humo y serio, muy serio, sin un gesto, se pasaba 
la mano por la cabeza mientras miraba la hoguera, moviendo la 
boca sin decir una sola palabra, como si estuviera murmurando,  él 
también, una despedida final a esa universo que se hundía junto 
con sus libros. Cagados en las patas, estaban. Ella, su viejo, y su 
vieja, que se había escondido en la cocina y los espiaba desde la 
ventanita que daba al patio. 

Beba no había querido salir para ver cómo se quemaba 
todo, a pesar de que había sido ella la que había insistido para que 
no quedara ni un rastro de revistas ni de libros en la casa. Que ya 
habían venido preguntando por esa parejita tan simpática que se 
había mudado a la casita de al lado, y que ella sabía que iban a volver, 
que iban a poner todo patas para arriba, que iban a encontrar todo 
eso que tenían en casa y que se los iban a llevar también a ellos. Que 
Laurita era una adolescente y que había que protegerla, por eso, te 
lo pido, viejo, quememos todo de una vez. Tano bruto, inconsciente 
de mierda. Así rogaba la vieja, cagona de mierda. Imploraba con 
esa voz de falsete que Laura detestaba, mientras iba sacando los 
libros de la biblioteca, primero de a uno, y después empujándolos 
a manotazos para que cayeran al piso y se fueran amontonando; 
arrancándolos del orden imaginario que les imponían los estantes 
para estrellarlos en un caos que se iba pareciendo cada vez más al 
destino de crematorio que los aguardaba. 

Por eso el viejo había puesto a Pugliese. Debe  ser  la única 
manera de que no se escuchen los gritos de esta loca de 
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mierda, pensó Laura. La única manera de olvidarse por un minuto, 
aunque sea por un minuto, del ronroneo de los helicópteros que 
andaban patrullando el barrio. Como si la música pudiera distraer 
del horror, de la muerte que rondaba ahí cerquita. Del run run de 
los helicópteros. Nos estarán viendo, desde allá arriba nos estarán 
viendo, una pendeja y un gordo pelado y con mameluco mugriento 
quemando libros en un patio No nos ven las caras pero saben, 
siempre saben lo que uno hace, ven la hoguera y el humo y saben 
que aquí estamos quemando libros. Quemando nuestros libros, 
que es como decir que nos estamos muriendo, que es como que te 
dejes tocar el culo, que es como que te dejes violar y pegar y que al 
final te hagan desaparecer de la faz de la tierra para que nadie nunca 
más, pero nunca más te vea con un libro en la mano, metida en una 
cama, sentadita en el patio, buscando el calorcito de la estufa con 
un libro en la mano. Nos estarán viendo, seguro, nos vieron y hay 
que quemar y vomitar y llorar pero seguir quemando. No quiero 
que nada se queme, no viejito, por favor, hubiera querida decir 
Laura, pero sabía que si hablaba esa saliva espesa le iba a inundar 
la boca, iba a salir de su boca a chorros e iba a apagar la hoguera  y 
entonces sí que iban a estar muertos, como decía su vieja. Pero ella 
qué sabía, cagona, escondida en la cocina. Qué sabía de ese olor 
inmundo que se te quedaba pegado a la nariz, olor a carroña, a 
cadáver descompuesto que los buitres —run run, hacían cerquita, 
en las terrazas— podían oler, se estarían relamiendo con el hedor 
de tanta muerte junta, preparándose para lanzarse en picada sobre 
ese mundo calcinado. 

Laura miró a su viejo. Pobrecito. Lo vio inclinado en el taller, 
con las manos siempre llenas de grasa, mi viejito un poco bruto. El 
culo le sangró para tener todo esto que se está quemando. ¿Podés 
oler la mierda, viejo? ¿Podés oler la podredumbre? ¿Te vas a poder 
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sacar ese olor de encima alguna vez, vos, que fuiste haciendo esta 
biblioteca primero un estante y después otro y otro más, cepillando 
la madera, clavándola, barnizándola, para que tu piba o sea yo que 
quiero vomitar y gritar y abrazarte pueda algún día salir del barrio 
para limpiarse la mugre que trajiste de Italia? ¿Vos, viejo, que te vas 
a morir sin leer a Borges y sin saber algún día lo que yo voy a saber 
dentro de algunos años, que una biblioteca, esta biblioteca, de 
laburante y comunista, era la cifra de nuestro universo? 

 
Todos no, no voy a quemarlos todos. Algo tiene que quedar para 
después, aunque después no llegue nunca. La tarde se quedó quieta, 
detenida por la voz del viejo. Rasposa, clarita, a Laura le pareció 
como un trueno que de pronto silenció el run run de los buitres, 
dejándola sorda. Antonio Borrelli. El tano. Júpiter tronante, su 
papito querido. Y que tu vieja se deje de joder y vaya trayendo un 
par de bolsas. Se calzó los anteojos gruesos, con la patilla un poco 
ladeada porque cada vez que se les rompían en el taller les ponía 
un poco de pegamento para seguir tirando, y metió la mano en el 
revoltijo. Con paciencia fue leyendo los títulos uno por uno. Este 
sí, este no, este se queda, este al fuego. Pero todos no. 

Laura se agachó al lado de su padre y  le  acarició  la  mano 
como al pasar. Nunca lo había querido tanto como en ese 
momento y casi por primera vez no le importaron las manos anchas 
manchadas de la grasa del taller, el mameluco sucio, el olor a aceite 
de las máquinas. Lo único que sabía era que en ese momento ese 
gordo sucio de grasa era su viejo y que la estaba salvando de una 
pestilencia monstruosa, protegiéndola de una viscosidad aún más 
asquerosa que las de esas tardes de fines de marzo. A pesar de que 
su viejo siempre había sido para ella un acertijo que no alcanzaba a 
resolver, Laura supo que, de algún modo, ese gesto de su viejo 
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era una ofrenda hacia ella, un regalo misterioso que le iba a quemar 
en las manos de por vida. Y por primera vez, adivinó que cosas así 
son las que se guardan deliberadamente en la memoria, le pareció 
que a lo mejor ella podía elegir lo que no quería olvidar, que si se 
agarraba bien fuerte de ese recuerdo iba a poder seguir escuchando 
para siempre  la voz de su viejo cortando en dos la tarde cuando  a 
todo lo demás —el olor a libro quemado, el asco que le daba   su 
propia saliva, el miedo a los buitres— se lo hubiera llevado el 
tiempo. 
Algunos van a tener que ir al fuego, Lauretta, ¿está claro, no? — 
por primera vez, a Laura no le molestó que su viejo le italianizara 
el diminutivo, una costumbre que aborrecía porque le daba una 
vergüenza que nunca había podido explicarse. Como si la mancha 
original que su viejo había limpiado y pulido durante tantos años, 
ensuciara eso que para ella era lo más preciado, su nombre—. Pero 
todos no. No se van a quedar con todo, porque no les vamos a dar 
todo, tu vieja está loca. Dame esa bolsa de ahí, ves? 

Y Laura vio. Una bolsa y una hoguera. Iban a resistir juntos, 
ella y el viejo. Como en los libros, como en los cuentos que había 
escuchado. Más vale morir de pie que vivir de rodillas. Arriba los pobres del 
mundo, de pie los esclavos sin pan. Hasta la victoria siempre. Patria o muerte, 
patria o muerte, patria o muerte. Esas habían sido las letras primeras de 
su infancia y con el tiempo habían devenido en una lengua que 
recogía el tesoro de su habla barrial y familiar, la moraleja simplona 
que Laura sacaba  de todas  las historias que iba recogiendo en    la 
cocina, en el almacén de don Rafael, en las tardes en que los viejos 
sacaban las sillas y el mate a la vereda, en las que los pibes salían 
con las latas de pintura y los pinceles a pintar las paredes  de su 
barrio (luche y vuelve, luche y vuelve). Los libros duplicaban y 
legitimaban esas voces, contaban resistencias heroicas, cruces de 
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los pirineos, frentes populares, huelgas mitológicas que, cuando 
ella las leía en las novelas y en los libros de historia, adquirían una 
dimensión definitiva e incuestionable. 

Con los ojos fijos en los libros (este sí, este no, porque no 
los vamos a quemar todos. Todos no. Todos no), cada tanto Laura 
le agarraba la mano a su viejo y le rogaba, este no, ¿no ves? Si no 
dice nada, papá. No hay ninguna palabra prohibida. Ni revolución, 
ni marxismo, ni. Nada que nos diga que esto de ahora es una 
pesadilla donde estamos vos y yo, una tarde de fin de marzo en  el 
patio de atrás, ahogados por el humo de la hoguera en la que 
estamos quemando los libros. 

Vientos del pueblo me llevan, alcanzó a leer Laura antes de que 
el fuego devorara las páginas. ¿Ese también? ¿La Rosa Blindada, 
viejo? González Tuñón era comunista, nena. Pero ellos no lo saben, 
viejo. ¿Qué mierda van a saber? Lo único que tienen en la cabeza es 
que las malas palabras son esas, marxismo, revolución, Cuba, Che 
Guevara, hasta Perón algunas veces, viejo. Pero no saben todos los 
nombres. Nunca oyeron soplar el viento en la isla, ni vieron 
quemarse al general Franco en los infiernos. Esos no los quemes. 

 
 

Y su viejo no los quemó. En lugar de tirarlos al fuego,    se 
los alcanzó a Laura. Les arrancamos las tapas.  Y listo.  Aquí   se 
quedan. Ni al fuego ni a la bolsa. Tenés razón, algo tiene que quedar 
para que vos y yo nos acordemos, Laurita. Ya no había rastro del 
diminutivo itálico que le daba tanta vergüenza, sin saber que 
muchos años después lo repetiría con ternura cuando evocara esa 
tarde pegajosa de marzo en la que su viejo, Antonio Borrelli y ella, 
Laura, le arrancaron una a una todas las tapas a los libros de poesía, 
rompiéndolas en pedacitos. Pobrecitos, pensó Laura, esos 
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libros baratos que la Beba le compraba al diariero de la esquina por 
dos mangos y que habían ocupado un estante entero de la 
biblioteca. Moriré en París, había escrito César Vallejo. Moriré en París, 
será con aguacero, repitió de memoria Laura, mientras hacía trizas la 
tapa y la miraba arder. Sube conmigo, amor americano, y buscó el Canto 
General para arrancarle la tapa. Porque los nombres no importaban. 
No eran más que letras impresas en una tapa. Y no importaba, 
porque cada semana, cuando Beba traía los libros, padre e hija se 
habían sentado en la cocina, ella con el mate, él con la copita de 
ginebra, para escuchar Radio Habana (Cuba, decía una voz que 
crujía y cruzaba los mares y las montañas, primer territorio libre en 
América) y juntos leían poemas, y después, callados, cada uno los 
iba guardando en su memoria. Eso quedaba. Una tapa que iba al 
fuego no era nada, un pedazo de papel con letra escrita. Cuando se 
miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte. Y así estaban ellos, 
esa tarde pegajosa de marzo, en el patio de atrás, entre el humo de 
los libros que ardían y la despedida cruel a los que iban a la bolsa. 
¿Por cuánto tiempo? El mundo que contenía la biblioteca estaba 
ardiendo o a punto de ser enterrado. Ahora venía lo peor. ¿Lo peor? 
A la hoguera, enteros. O a la bolsa. Las tapas se habían acabado, 
los libros de poesía se apilaban como anotadores de almacén de 
papel barato. Llevalos adentro con los tuyos, Laura. Pero Laura no 
se movió. Le picaban los ojos pero no lloraba (el olor, el olor), tenía 
la mirada congelada, los ojos muy abiertos clavados en el fuego y 
un poco más allá, en las macetas de siempre vivas, en el jazminero 
sin flores, en la jaula del canario. La hoguera, la ceniza dispersa, el 
humo que desprendía el papel quemado eran objetos aberrantes, 
un signo monstruoso que había desplazado la quietud familiar de 
su patio, que había hecho enmudecer los ecos de las voces infantiles 
que tantas tardes habían pintado una rayuela sobre 
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las baldosas o habían hecho repiquetear la suela de los zapatitos 
guillermina saltando sobre el elástico. Nada de eso iba a existir. 
Nunca más. Laura pensó: tengo quince años, y supo que ese dato 
podía ser siniestro. 

Miró de costado al viejo, que hizo un gesto con la mano, 
como asintiendo, y le dio pena, le dio una enorme ternura y más 
pena, verlo parado ahí, delante del fuego, traspirado, con la ceniza 
de los libros salpicándole la pelada, con el mameluco del taller 
manchado de grasa. Su viejo que se había escapado hacía tantos 
años del fascismo y de la miseria. ¿O solamente de la miseria? Laura 
siempre había preferido imaginar una historia de ribetes épicos para 
el salto que había dado su viejo desde ese pueblito perdido en las 
montañas de los Abruzzos. ¿O acaso su viejo no la había sentado 
desde que era chiquitita en sus rodillas para cantarle Bandiera Rossa? 
Avanti o popolo alla riscossa bandiera rossa trionferá. Cuando Laura fue 
creciendo, buscó corroborar la historia de su padre en los libros 
que para ese entonces habían empezado a desbordar la biblioteca, 
porque a pesar de acosar a su viejo con preguntas, fue muy poco lo 
que pudo saber de su pasado italiano. ¿El fascismo y la miseria? ¿El 
fascismo o la miseria? Con un acento porteño cada vez más pulido, 
todo lo que Antonio contaba eran fragmentos de fragmentos. Mi 
viejo se había venido a la Argentina, Laura. Diez años estuvimos 
esperando que nos escribiera, la nona y yo. Como un huérfano, viví. 
Muerto de hambre, rompiéndome el lomo en el campo de mi tío, 
así de chiquito era el pueblo, tapado por la nieve en invierno, una 
tierrita de nada para laburar (que mil años después, descastada y 
errante, Laura iba a tocar, iba a oler, ramitas secas y terrones  que 
iba a guardar para siempre en un frasco de vidrio), huérfano  y 
cagado de hambre, y mi tío que me encerraba en el sótano, un 
huerfanito cagado de hambre con miedo a las ratas. No me hagás 
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hablar, que no quiero ni volver ni pensar ni acordarme. Nunca pero 
nunca más. 
Laura, que iba dejando atrás su diminutivo italiano con vergüenza 
y mucha culpa, nunca se había resignado del todo a que su viejo no 
había sido el partigiano antifascista que ella había soñado. Mi viejo 
el héroe. Y se hubiera golpeado el pecho. Qué orgullo. Pero las 
fechas no coincidían, porque Antonio había pasado la guerra 
trabajando de tornero en un taller de Avellaneda. Laura sospechaba 
con desencanto —pero sin creérselo nunca del todo— que habían 
sido la miseria y la orfandad, en ese pueblo en que el fascismo era 
el aire que se respiraba cada día. Domingo a la iglesia, Antonio 
Borrelli monaguillo. Faccetta nera, bell’abissina aspetta e spera che già l’ora 
si avvicina!, Antonio Borrelli balilla. ¿No ves, tonta? Le había dicho 
su madre, que comunista se hizo después, cuando llegó aquí. Lo de 
Bandiera Rossa era cosa de tu abuela, que se daba dique de que había 
sido la única en el pueblo que se le había plantado al Duce, pero 
para cantarle al comunismo, estaban entonces. Muertos de hambre, 
estaban. Laura nunca había querido creer en esa versión que 
destilaba veneno, un desprecio espeso que ella no entendía muy bien 
de dónde había salido. En el relato que le hacía su vieja (no tuerzas 
la boca así, mamá, por favor, cara de mala, cara de víbora) intuía 
una crueldad que la lastimaba y le hacía avergonzarse un poco, sin 
saber por qué, de la pelada de su viejo, de su mameluco sucio de 
grasa, de esos rastros de infancia pobre y fascista que los años no 
habían logrado borrar del todo de su lengua a pesar de sus esfuerzos 
—o quizás por ellos, pero como todavía no había leído a Borges 
no sabía como explicar esa intuición— por argentinizarla hasta la 
desmesura. Que el Corán no tiene camellos lo aprendería muchos 
años después, cuando la cara de su padre no fuera una realidad 
tangible sino algo que se le aparecía en sueños para hacerla 
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llorar. Prefería recordarse en las rodillas de Antonio. Caballito, 
papá, evviva el comunismo e la libertá. 

Ahora viene lo peor, Laurita. ¿Podía ser peor, viejo? Laura 
no se animó a decirle cuánto lo quería en ese momento. Las palabras 
que los unían eran otras, lo demás lo había construído el silencio, 
algún ademán que se quedaba a medio camino. Cuántas de esas 
palabras se quemarían en la hoguera, cuántas quedarían enterradas. 
Lo que no se tragara el fuego, se lo tragaría la tierra. Podía ser peor, 
y Laura se imaginó la bolsa llena de libros, pequeños cadáveres en 
sus mortajas condenados de antemano, carroña, podredumbre de 
gusanos. ¿La tierra podría protegerlos del tiempo? ¿Algo podría ser 
protegido del tiempo si ese mundo de tablones de madera y de 
papel iba a hundirse y a desaparecer para siempre? 

Dame esa pila, Laura. Sí, dámelos todos. Son siete. Obras 
Completas. Y sí, ellos seguro saben quién es Lenin, así que estos van 
al fuego. Laura contó del uno al siete, se tomó un tiempo largo, 
algo se le cerraba en la garganta, pudo ver a su viejo, sentado a la 
mesa de la cocina, después de que Beba hubiera terminado de lavar 
los platos, encremarse e irse a la cama, aburrida porque Antonio 
prefería estar con esos libros de mierda que le había regalado ese 
abogado con el que coincidían en algunas partidas de truco en el 
local del barrio. Laura, descalza y en camisón, con los pies helados 
apoyados en el mosaico del pasillo, salía entonces de su pieza para 
espiar a su viejo, sin animarse nunca a hablarle. Lo podía ver en 
calzoncillos, la camiseta apretándole un poco más la panza cada 
día, la copita de ginebra a un lado, los anteojos gruesos, siempre un 
poco sucios y ladeados, porque el viejo les pegaba la patilla con 
poxipol en lugar de cambiarlos —-qué no hubiera dado muchos 
años después Laura, sentada en el banco de una plaza, por tocar 
una vez más esos anteojos, y, sin limpiárselos obsesivamente con la 
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franela, como ella solía hacer, calzárselos así manchados, aún con 
las marcas de los dedos llenos de grasa, para volver a ver el mundo 
desde los ojos muertos de su viejo— y un dedo grueso extendido 
frente a él, siguiendo con dificultad, como si estuviera aprendiendo 
a deletrear, lo que Lenin había escrito tantos años atrás. A Laura, una 
vez más, volvía a darle ternura y vergüenza, y una sensación espesa 
de culpa, de ganas de llorar y de abrazarlo, cuando lo veía de perfil, 
la barriga caída sobre el calzoncillo blanco, los anteojos empañados 
y torcidos, moviendo la boca como si estuviera repitiendo m-a ma, 
m-a ma, peleando a brazo partido con ese héroe ruso —perdón, 
papá, soviético, soviético que ya sé que no son lo mismo—, que su 
padre le había enseñado a idolatrar. Pero en momentos como ese, 
Laura lo odiaba,  aunque tal como decía su viejo, hubiera hecho  la 
revolución más grande de la historia, hubiera liberado de sus 
cadenas a los obreros y campesinos. Escondida detrás de la puerta 
de la cocina, descalza y en camisón, Laura lo odiaba porque no 
había liberado a su papá, a Antonio Borrelli, de la humillación de 
un sótano abruzzese, de los domingos de monaguillo a los palos, de 
una escuela miserable en la que apenas había podido aprender a 
leer y a escribir. Y porque ese señor bajito, que aparecía en las fotos 
señalándole el horizonte de la libertad a una masa de obreros con 
un dedo que jamás había estado manchado de grasa como el de su 
padre, le recordaba a ella, a Lauretta, la piba gauchita de su viejo, 
toda su vergüenza, su ternura muda, su propia humillación ante el 
esfuerzo de Antonio para leer, algo que para ella era tan natural 
como respirar. Por eso ella prefería las noches en que se sentaban 
con los libros de poemas. De verso a verso era más fácil, y Laura 
los leía con tanta soltura, y su papá los repetía como si hubieran 
sido escritos para él. Todo parecía tan fácil, tan perfecto. Vientos del 
pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran. O cuando 
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su viejo, sentado en el banquito de la cocina, se recostaba contra la 
pared a leer las Novedades de la Unión Soviética o Nuestra Palabra, como 
si él también pudiera leer como quien respira. Todo estaba en su 
lugar, en esos momentos. Beba en la cama, padre e hija leyendo 
uno en cada punta de la mesa. En silencio. Antonio de vez en 
cuando cortaba el aire con un comentario y le mostraba fotos de 
fábricas humeantes y de obreros sonrientes y rubios que a ella no 
le interesaban demasiado, la prueba viviente del triunfo del 
socialismo. Ella miraba un poco y sonreía, callada, para poner 
contento al viejo, y volvía a su chocolatín y a su libro que parecía 
siempre el mismo pero no, iba cambiando con el tiempo, porque 
Laura y Antonio eran el tiempo, en esa mesa de cocina. Mientras el 
padre parecía mostrar la misma foto que los años habían congelado, 
Laura, casi sin que él se diera cuenta, fue cambiando de libros. 
Había pasado de Mujercitas a Sandokan y Tremal Naik y de allí a la 
noche en que Robert el brigadista y María, la campesina española, 
se acuestan, se acoplan, se acarician, y la tierra tiembla. (¿Iba a 
temblar la tierra cuando ella se acostara, se acoplara, se acariciara? 
¿O iba a ser pura cópula, ese gesto mecánico, como de tornillo, que 
describían los manuales prohibidos que su viejo escondía en el 
cajón de la mesa de luz?) En la mesa de la cocina, masticando 
chocolatín con Laura, los milicianos republicanos habían conocido 
la desesperanza y la derrota y komsomoles heroicos surcaban la 
tierra con tractores, fabricaban tornillos y arandelas en una fábrica 
de Moscú, enseñando a la posteridad cómo se templaba el acero, 
vestidos igual que su viejo, con mamelucos sucios de grasa pero con 
la conciencia iluminada por el futuro de la revolución. Aburridos, 
insoportables, duros como una estatua. No, a ella no le importaban 
demasiado esos obreros rusos —soviéticos, ya sé, viejo, que no son 
lo mismo— que habían seguido el camino que indicaba el 
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dedo leninista. A ella le gustaba esa cosa espesa, maloliente y más 
humana de la tragedia, del dolor de la derrota. Pero eran motivo de 
la felicidad muda y tranquilizadora de su viejo. Y en ese pacto de 
silencio donde se instalaba la lectura, Laura era feliz. Arriba los pobres 
del mundo, de pie los esclavos sin pan. 

Había otras noches, sin embargo, que la aterrorizaban. Las 
noches en las que su padre, solo y en calzoncillos, entonándose con 
la ginebra para que todo pareciera más fácil se arrastraba 
lastimosamente sobre los libros que había escrito Vladimir Ilich— 
ese señor pelado y petiso que señalaba la utopía y era el héroe de 
su padre y a la vez parecía estar puesto allí para humillarlo, para 
señalarle a Antonio Borrelli lo que nunca iba a ser del todo suyo-. 
Esas noches Laura se hubiera puesto a llorar a los gritos, le hubiera 
pedido perdón a su papá por cosas que ni ella sabía que había 
hecho, le hubiera tirado esos libros a la mierda o se hubiera sentado 
en sus rodillas a leérselos, aún sin entenderlos, pero leérselos de un 
tirón para que él no notara el esfuerzo y todo resultara más claro. 
Hubiera hecho cosas más terribles, como escaparse, así,    en 
camisón, y caminar descalza toda la noche por calles que no 
conociera y a las que le tuviera miedo hasta encontrar un lugar 
donde esconderse y ponerse a llorar, como expiando —pero ella 
entonces no conocía la palabra— una culpa antigua, algo sucio que 
tenía que ser limpiado, algo que en ella tenía la necesidad de brillar 
y a veces no brillaba. Entonces ella se quedaría esperando sentadita 
en un umbral desconocido, pidiendo perdón, perdón, que su papá 
viniera a buscarla y todo volviera a ser como en la cadencia de los 
poemas. Todo es más raro de lo que parece, pensó. A veces papá 
la encontraba, a veces no. Y ahora frente al fuego Laura contaba 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, y tantas ganas de vomitar y 
de llorar y de abrazar a su viejo se iban a ir al fuego con todos ellos. 
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Antes de tirarlos todos, de verlos arder   y consumirse,   de 
ahogarse un poco con el humo, Laura leyó Materialismo y 
Empiriocriticismo. Notas críticas sobre una filosofía reaccionaria como si no 
fuera ella quien estuviera leyendo sino como si fuera la muñeca un 
poco obscena de un ventrílocuo que apenas pudiera deletrear esa 
palabra larguísima y desconocida. ¿Y si ahora que el libro    iba a 
quemarse, a volverse ceniza, junto con el dedo leninista e 
iluminado, nunca manchado de grasa como el de su padre, porque 
nadie que escriba así tranquilamente empiriocriticismo podría tener 
los dedos manchados, ella, Laura, hija de Antonio Borrelli, iba a 
arder con él? Laura miró a su papá y se puso a llorar. ¿Y si me muero 
sin saber qué carajo es empiriocriticismo, viejo? ¿Y si me muero sin 
saberlo o vos te morís sin explicármelo? Su viejo se pasó la mano 
por los ojos y le dijo, es el humo. Y el empiriocriticismo es la 
ideología burguesa, idealista, opuesta al materialismo dialéctico e 
histórico. Algo así, Laura, no preguntes más, querés, que todavía 
falta un montón, hay que quemar todas esas revistas que juntó la 
inconsciente de tu madre. Esa mujer no va a aprender nunca. Lo 
que su viejo no le había dicho es que él tampoco pudo entender 
del todo qué mierda era eso del empiriocriticismo, a pesar de 
haberse quedado leyendo y repitiendo una y otra vez esas palabras 
difíciles, esos razonamientos casi imposibles. No le dijo la de veces 
que se había cagado en ese enano ruso que escribía en una lengua 
incomprensible. Laura respiró. Qué alivio. Por lo menos no iba a 
morirse sin saber lo que era el empiriocriticismo, otra vez papá había 
venido a rescatarla, la había encontrado, y ella no se había tenido 
que quedarse descalza y en camisón en un umbral desconocido, 
chupándose las ganas de llorar. Algo de filosofía ella entendía, 
porque en la biblioteca tenían ese libro en el que se explicaba tan 
clarito que hasta ella podía entenderlo y discutirlo, qué era eso de 
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la filosofía, como enormes edificios en el que el pensamiento tenía 
un orden, un sistema, y tranquilizaba, los apartaba a ella y a su viejo 
del caos y de las cosas que no entendía y le daban ganas     de llorar. 
Ahí se explicaba clarito qué era eso del materialismo, la realidad, 
Laura, en lugar de las ideas, meta palo al obispo Berkeley, ese que 
según el librito había inventado el idealismo y era como el demonio 
de la filosofía, el padre de eso que Lenin había llamado una filosofía 
reaccionaria. Negar la realidad, papá, hay que estar loco. Laura 
entonces, claro, no había leído a Borges, no se había enamorado de 
sus palabras que en algún momento de su vida le iban a desplazar 
la mirada y que no la iban a dejar volver a mirar el mundo ni la 
literatura de la misma manera. Todavía no lo había leído —y su 
padre se negaría a leerlo hasta el día de su muerte— así que se 
alegró cuando Antonio, levantando del suelo el libro de filosofía le 
dijo: este, a la bolsa. Dejalo dormir allí. Y andá, nena, traéme las 
revistas esas que tu madre guarda en el estante de abajo. Que esas 
sí van al fuego, ya mismo, a quién se le ocurre guardar eso. 

Laura fue y trajo El Descamisado, y trajo Estrella Roja. Tu 
vieja está loca, cuando se le da por hacer beneficencia con los 
trotskitos del barrio. Y ya le dije yo que Montoneros, el partido 
dice. Tirá eso a la mierda, querés. Y Laura las tiró, y las miró arder, 
sin saber lo que veía, sin saber que otros ya estaban ardiendo en 
esa tarde pegajosa de marzo, feliz de cumplir con un pedido de  su 
viejo, feliz de recuperar ilusoriamente un orden que parecía haberse 
perdido. Laura tuvo ganas de abrazarlo y de decirle que lo quería. 
En lugar de eso, callada, tiró al fuego sin mirarlas ni una vez todas 
las revistas que la Beba había tenido juntando polvo y que 
solamente habían servido para que sus viejos se trenzaran en esas 
peleas que Laura sospechaba los llevaban más allá de la política, 
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peleas en las que el lenguaje banal de la política se transformaba en 
otra cosa, en un chorro espeso, en un veneno viscoso que no tenía 
nombre pero que Laura sabía que existía, que todo entre sus viejos 
últimamente olía a carroña, a ese olor dulzón y repugnante de la 
carne podrida. Bolche de mierda. Ahora te hiciste trostska, vos, 
hacéme el favor Beba, hacéme el favor. Cuando sus viejos peleaban 
así, Laura se quedaba sin respirar y se escondía detrás de un libro. 
Pero ahora no quería ni acordarse de eso, nada existía ahora que 
estaba mirando arder los libros, agarrada en silencio de la mano de 
su viejo. 

Todo lo que no se quemó fue a parar a la bolsa. Lo que tuviera 
algún nombre en ruso —papá, Tolstoi no, Dostoievski tampoco, 
¿cómo vas a enterrarlos? son clásicos, viejo, clásicos, y yo todavía 
no los leí —u olieran al remoto perfume de la revolución, fueron a 
parar a la bolsa, amortajados para protegerlos de la humedad y de 
los gusanos. Enterrados por un tiempo. El tiempo que iba a 
envolverlos y a acunarlos en su oscuridad inmunda. Los otros iban 
a volver a los estantes semi vacíos de la biblioteca, Laura se iba a 
encargar de darles otro orden, de llenar como pudiera los agujeros. 
El resto se lo comió el fuego. Padre e hija limpiaron a baldazos la 
ceniza que había quedado en el patio de atrás y el agua y la mortaja 
se llevaron con ellos el orden primero y el sentido de su mundo. El 
agua jabonosa, la bolsa bien cerrada. Ya se había quemado lo que 
estaba destinado a arder, ahora había que meter bien hondo, bajo 
tierra, tanta grieta sin cerrar, tanta tarde pegajosa de marzo. 
Pugliese no había parado de sonar: llevo como abrojito prendido dentro 
del corazón una pena. 
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Dos o tres meses después de esa tarde de fines de marzo, 
Antonio Borrelli arrastró hasta la vereda la bolsa de los libros que 
había salvado, desenchufó la Noblex Siete Mares, sacó su copa de 
campeón de truco del estante donde Doña Beba apilaba pastorcitas 
de imitación porcelana, metió una muda de ropa en la valija que 
Laurita había usado en la escuela primaria y cargó todo en la parte 
de atrás de la camioneta. Me voy, Beba, me voy de verdad esta vez. 
Su mujer ni siquiera entornó la puerta del baño. Estaba muda, 
sentada en el inodoro, frotándose las manos con crema suavizante, 
sin darse cuenta de que el líquido blanco y un poco pegajoso (como 
pegajosa había sido aquella tarde en el patio de atrás), le chorreaba 
por las piernas y hacía un charquito en el piso,  como  si de golpe 
se hubiera hecho pis o un flujo hediondo le estuviera empapando 
la bombacha. Andate a la mierda, pensó Beba, pero no se movió. 
Siguió enchastrando el baño con esa crema de mierda, flujo 
apestoso, que no suavizaba nada, igual de ásperas que las manos 
grasientas del marido. Cerró los ojos como si le quemaran. Pensó 
por un momento en su hija. Laura, Laurita, se dijo. Con los ojos 
siempre detrás de algún libro, como espiando al mundo desde ahí. 
Laura mira, sabe ver. Beba se miró en el espejo del baño, tenía la 
cara hinchada, el rimmel corrido. Se miró sentada en el inodoro, el 
camisón arremangado, la bombacha debajo de las rodillas, sucia y 
pegoteada de crema. Se tuvo asco y pena. Por primera vez en  su 
vida su hija le importó un carajo. Váyanse a la mierda, los dos. Supo 
que todo se estaba hundiendo y que lo único que ella iba a querer 
de ahora en más era morirse sentada en ese inodoro, con la 
bombacha entre las piernas y las lágrimas que ahora sí le caían 
como un flujo ardiendo. Cerró los ojos, doña Beba. Sintió que la 
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mirada de su hija desde algún lugar de la casa la estaba buscando y 
que con esa mirada Laura, su testigo mudo, le estaba devolviendo 
su imagen más verdadera. La odió, le envidió su mundo de libros y 
su olor a cuerpo nuevo y le dio vergüenza. Qué asco de vida, dios 
mío. Se inclinó y vomitó sobre el piso. Me voy Beba, la puta que te 
parió, dijo Antonio por última vez. 

Los gritos de su padre golpeando la puerta del baño y el 
silencio terco de su madre la habían ido adormeciendo. Cuando esa 
tarde llegó de la escuela su viejo estaba en la calle, cargando   la 
camioneta. Andá, Lauretta, andá para casa. Tu madre está loca. 
Hubiera querido preguntarle a su viejo a dónde iba, a qué hora iba a 
volver, pero verlo ahí parado, con el mameluco grasiento y una cara 
como no le había visto nunca, le dieron ganas de vomitar y subió 
corriendo. Beba no estaba por ninguna parte. Laura supo. Cuando 
pasó por el comedor vio de reojo que las pastorcitas de imitación 
porcelana estaban en el piso, rotas. Vio que la copa de truco de su 
viejo no estaba en su lugar y que tampoco estaba la Noblex Siete 
Mares (radio Habana, Cuba, primer territorio libre en América). Laura 
supo que su mundito barrial y doméstico estaba ardiendo como 
habían ardido los libros. Esa era la última ceniza de la hoguera que 
entre los tres habían empezado esa tarde pegajosa de marzo. Como 
su madre se había encerrado en el baño y estaba tan muda que 
parecía muerta, Laura tuvo que vomitar en la pileta de la cocina. 
Váyanse a la mierda, los dos, dijo en voz bien alta, y se sintió 
extrañamente tranquila. El olor de su vómito le dio otra arcada, 
váyanse a la mierda, gritó un poco más fuerte, y salió corriendo 
para su pieza. Se metió en la cama con un libro y la linterna que le 
había robado a Antonio para poder seguir leyendo con la cabeza 
tapada mientras la pieza quedaba a oscuras, cuando la obligaban a 
apagar la luz del velador porque se hacía tarde y mañana. Mañana 
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hay que levantarse temprano, Laura. Avanti o popolo, le cantaba 
Antonio, no ves que los obreros van temprano a laburar. ¿Cómo 
hacerle entender a su viejo que ella no era obrera, y que su pieza 
estaba cada vez más lejos del sótano abruzzese y de la hambruna 
fascista que se alimentaba a hostias de los domingos? A Laura 
siempre le había dado bronca cuando su viejo la obligaba a apagar 
la luz para despertarla al día siguiente cantándole la Internacional. 
Risa también, porque a veces, cuando no tenía demasiado sueño, 
Laura se sentía digna como su abuela —la poveretta— resistiéndole 
al fascismo. Una pionera de la revolución. Seremos como el Che. Patria 
o Muerte. 

Todavía tenía ganas de vomitar cuando se metió en la cama 
y se tapó la cabeza. Prendió la linterna y tuvo miedo de hacerse caca 
encima. Y su vieja metida en el baño, muerta en el baño. Qué asco. 
Laura se imaginó a Doña Beba con el camisón arrugado, la cara 
hinchada llena de esa crema con la que se untaba todas las noches 
y que se la dejaba brillante y resbalosa al tacto, como la de esos 
monstruos de cera de las películas de los sábados. Ese ungüento 
repugnante que le daba a su vieja la ilusión de la juventud eterna a 
Laura siempre le había dado un asco enorme que excedía la cara de 
su madre, un asco que iba inundado primero la casa —las paredes, 
los muebles, las plantas del patio—y que después empezaba a 
recubrir el mundo de una pátina que le quitaba el brillo a las cosas. 
La cara encremada de Doña Beba le daba hasta miedo de si misma, 
miedo de mirarse en un espejo y verse la piel resquebrajada, y esa 
crema saliendo de cada grieta como un granito de pus. Cerró los 
ojos y se imaginó a su vieja muerta sobre el inodoro, medio ladeada 
con la cabeza sobre los azulejos. Se imaginó a su viejo muerto, caído 
frente a la puerta del baño. Váyanse a la mierda, dijo bajito, y se 
aguantó otra vez las ganas de hacer caca. Se imaginó a sus 
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viejos muertos, bien muertos en un charco de esa crema brillante 
y pegajosa y se sintió tan aliviada, tan liviana de felicidad, que se 
agarró fuerte de su libro y se puso a llorar hasta quedarse dormida. 

La despertó un portazo, y se dio cuenta de que era su viejo 
yéndose, porque al ratito, nomás, escuchó el motor de la camioneta 
poniéndose en marcha. Tuvo ganas de vomitar otra vez cuando se 
dio cuenta de que se había manchado un poco la bombacha. Era 
mierda, en la oscuridad de su pieza podía olerla y le pareció que 
nunca se había parecido tanto a su madre. Con la cabeza tapada por 
la colcha, iluminando con la luz amarilla de la linterna se obligó a 

leer. Y leyó: esta obra deja también en el silencio los demás aspectos del alma 
adolescente: por un lado, los sueños desmesurados, las ambiciones enormes, la 
rebeldía abierta o sorda; por el otro, el descubrimiento de la naturaleza y de la 
muerte, la revelación del arte y de la gloria. Laura pensó en su bombacha 
manchada de mierda, en su vómito que se secaba en la pileta de la 
cocina y que seguramente Beba no había limpiado, y se le nubló un 
poco la vista. Pensó en su alma adolescente.¿Alma adolescente? Me 
cagué. Me cagué en la bombacha, se dijo con vergüenza. A lo mejor 
ese era el descubrimiento de la naturaleza del que hablaba Aníbal 
Ponce. ¿Y la muerte? Laura cerró los ojos por un momento y volvió 
a ver a sus viejos muertos, cada vez más rígidos, como de cera, 
mientras ella estaba escondida y manchadita de caca obligándose a 
leer Ambición y angustia de los Adolescentes, porque Antonio le había 
dicho —antes de esa tarde de marzo, antes de esta noche— que 
a este sí podía leerlo. Es psicólogo pero es marxista, Laura. Del 
Partido, aunque casi nadie lo conoce. Por eso le había permitido 

quedarse con el libro, ese no fue ni al fuego ni a la bolsa que su 
viejo iba a enterrar. Se preguntó dónde, dónde enterraría los libros 
Antonio, qué lugar había elegido para que se quedaran durmiendo 
en su mortaja de plástico, peleándoles al tiempo y a la humedad. Su 
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viejo se había ido sin decírselo. 
El silencio de la casa le dio miedo. Una canilla estaba 

goteando y nadie la cerraba. ¿Y si su madre estaba muerta, helándose 
y endureciéndose como una pastorcita de cerámica, sentada para 
siempre en ese baño, con el camisón arrugado y la bombacha sucia 
entre las piernas? Laura se imaginó encerrada para siempre en su 
pieza, haciendo pis y caca en el piso, comiéndose una a una las hojas 
de sus libros, masticándolas despacito para que duraran, mientras 
su madre se iba pudriendo en el baño y toda ella comenzaba a 
brillar como su cara  encremada. Laura se imaginó el cuerpo de  su 
madre, con miles de larvas chiquitas y blancas agujereándole la piel. 
Y después se imaginó su casa. Primero la cocina de paredes 
amarillas, después el comedor con esos muebles horribles que a 
Beba siempre le habían parecido tan modernos, la pieza de sus 
viejos con el cubrecama verdecito de tul, el pasillo oscuro que iba 
a su pieza. Todo iba a llenarse de gusanos que se arrastrarían por el 
piso y las paredes,  y de un olor fétido de carne descompuesta  y 
flores podridas que podía sentir hasta en la almohada y que ya 
empezaba a ahogarla. Pero ella no iba a salir de esa pieza, ni por 
todo el oro del mundo. Una vez que se acabaran las hojas de todos 
los libros, y que ya se hubiera comido su rayo que no cesa, sus 
vientos del pueblo y su viento en la isla y sus tres mosqueteros, una 
vez que se hubiera masticado hasta el último pelo que se había 
cortado Jo March, no iba a comer más, decidió. Ella también se iba 
a morir, entre papelitos tirados, escupidos, masticados. No iba a ir 
más a la escuela, no iba a salir nunca más de su pieza inmunda, 
porque su vieja había quedado muerta y encerrada en el baño y ella, 
Laura, no iba a poder soportarlo. Ahí iba a quedarse, deseando que 
nadie la recordara, que nadie, pero nadie, fuera a rescatarla, ni 
siquiera su viejo, como esas noches en que ella se soñaba perdida, 
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sentadita en un umbral y Antonio aparecía para traerla de vuelta a 
casa, al mundo iluminado por el dedo brillante de Vladimir Ilich. 
Laura deseó que la olvidaran, que olvidaran su alma adolescente y 
sus sueños desmesurados y la gloria y la revolución y que la dejaran 
morir en la pestilencia de su pieza. Apagó la linterna y se tapó bien 
la cabeza, tan fuerte que no podía respirar. Tenía ganas de hacer 
pis, pero cerró las piernas y aguantó. 

Antes de quedarse dormida, le pareció escuchar otra vez el 
motor de la camioneta de su viejo. Le pareció escuchar sus pasos 
en la escalera y algo así como el eco de su voz llamándola, Laurita. 
Un ruido como si algo rascase la puerta de la pieza. Qué hago acá, 
se preguntó, qué estoy haciendo. Me hago pis. Y esta vez deseó que 
su viejo cruzara el umbral, que volviera con todos los libros que se 
había llevado, cantando avanti o popolo y que abriera las puertas. 
Como un mosquetero, Antonio iba a sacarla a ella de su pieza y a 
Beba del baño, las iba a lavar y a perfumar, las iba sentar en la 
claridad del patio y todo iba a ser como antes.  Su viejo iba  a 
devolver uno a uno los libros a los estantes de la biblioteca, a 
rellenar todos los huecos que habían quedado. Y después Antonio 
Borrelli, su viejo, iba a regar las plantas —el gomero, las siempre 
vivas, el jazmín —mientras tomaban mate escuchando a don 
Rafael, el Catalán, contar por centésima vez el cruce de los Pirineos 
y discutir el último informe del Comité Central. 

Laura sacó la cabeza de abajo de la colcha. Se dio cuenta de 
que ese no era el motor de la camioneta de su viejo, sino el ruido de 
otro motor y de otros portazos que hacían estallar la noche. Oyó 
voces y gritos que no quería escuchar. No era su viejo que volvía, 
sino una cosa espesa, hedionda, que acechaba ahí afuera, donde ella 
no quería animarse. Escuchó más portazos y otra vez un motor en 
marcha. Cuando volvió el silencio, se tapó la cabeza con las 
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sábanas y la colcha y se quedó jadeando. Había una cualidad nueva, 
más ominosa en esa quietud. La canilla seguía goteando en algún 
lugar y había comenzado a soplar el viento. La sorprendió un deseo 
nuevo, que la golpeaba con tanta fuerza, que se hizo pis despacito, 
como cuando era una nena y sin aguantarse se mojaba en la cama 
antes de llamar a su papá en mitad de la noche. Cerró bien fuerte 
los ojos y su deseo imaginó que sí, que era cierto, que su papá subía 
despacito la escalera. Que era cierto que podía oír su voz 
llamándola. Laurita. Lauretta. Esta vez no odió las sílabas italianas 
de su nombre. Porque Antonio Borrelli estaba volviendo a casa y 
despacito, iba encendiendo las luces, abriendo primero la puerta de 
su pieza y después la del baño. Laura apretó más los ojos y vio a su 
padre mirar lo que quedaba de ella. Supo, gracias a Aníbal Ponce, 
psicólogo y marxista —porque ese sí, Laura, ese te lo dejo porque 
nadie lo conoce aunque era del Partido—que iba a cumplir sus 
sueños desmesurados de adolescente, que iba a conocer la gloria en 
la mirada espantada de su padre. Antonio Borrelli iba a mirar eso 
que quedaba de ella, lo que su hija, Laura Borrelli, había querido 
ofrendarle, su pequeña momia, sus huesos como de pajarito, sus 
libros comidos, su montoncito de vómito en la pileta de la cocina, su 
pis y esa mancha hedionda en la bombacha. Le iba a decir, Lauretta, 
y la oba a zamarrear, pero ella no se iba a despertar, nunca más se 
iba a despertar, para que su viejo llorara y corriera a patear la puerta 
del baño, donde Beba, como una muñeca monstruosa, lo iba a 
esperar con la cabeza ladeada sobre los azulejos, fría y encremada, 
humillada para siempre con su camisón arrugado y su bombacha 
entre las piernas. Esa era la gloria. Y Laura, escondida debajo de la 
colcha, deseó los ojos horrorizados de su padre, la culpa de su 
padre, deseó su dolor y le deseó la muerte. Lo vio gritar, lo vio 
llorar, con los ojos cerrados lo vio irse muriendo hasta quedarse 
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quieto, él también, muerto como un muñeco gordo, manchado de 
grasa, un poco ridículo. Cansada de tanto sueño desmesurado, de 
tanta gloria cumplida, Laura llamó despacito, papá, papá. Nadie 
contestó, pero se durmió contenta. 

Por la mañana la despertó la claridad. No sabía qué día era, 
y por las dudas decidió faltar a la escuela. A ver quién le iba a decir 
algo. Todavía le dolían un poco la panza y la cabeza y se acordó de 
que se había hecho pis encima porque las sábanas estaban húmedas. 
Se miró la bombacha blanca y vio una aureola amarillenta. Vio una 
mancha marrón, como una costra seca. Qué asco, pensó, me hice 
pis y caca como un bebé. Laura pensó, también, que no iba a lavar 
esa bombacha, que la iba a tirar a la basura para no verla más, para 
que nunca le recordara las humillaciones de esa noche, los jadeos 
bajo la colcha, todo lo que había visto y deseado detrás de sus ojos 
cerrados y que no podía explicarse a la luz de la mañana y mucho 
menos entender. Intuyó oscuramente que iba a dedicar toda su vida 
a olvidar y a limpiarse ese recuerdo, a frotárselo como quien se 
limpia la suela del zapato después de haber pisado la caca de los 
perros. Lo voy a tirar al tacho, se prometió Laura. Me saco la 
bombacha y tiro todo a la basura. 

Desde la cocina le llegó la voz del locutor del programa  de 
tangos que Beba escuchaba todas las mañanas. Escuchó que 
empezaban las noticias de las nueve. En un enfrentamiento 
murieron. Laura no quiso seguir escuchando, prefirió fingir que le 
hablaban en un idioma desconocido. El locutor anunció un tango, 
uno de los favoritos de su madre. Pero Beba no cantó, como hacía 
todas las mañanas mientras limpiaba. En la casa sólo se escuchaba 
la radio y el ruido de la canilla que seguía goteando. Sin embargo 
Laura se sintió tranquila. La radio prendida significaba que su 
madre no había muerto, que nadie había muerto y que seguramente 
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el baño y la cocina ya estarían limpios, que Beba estaría pasándole 
el plumero a los muebles del comedor. Significaba, sobre todo, que 
cierto orden había sido restablecido, aunque su madre no estuviera 
cantando como todas las mañanas. Laura se quitó la bombacha. 
Cuando se agachaba un poco para sacársela, vio un papel doblado, 
tirado en el piso, cerca de la puerta cerrada. A mi hija, decía. Y más 
abajo, Antonio Borrelli. Aunque ese papel no hubiera tenido 
escrito el nombre de su padre, Laura hubiera reconocido esa letra 
entre todas las del mundo. Temblorosa, apenas ladeada hacia la 
derecha, era una letra que conservaba los rastros de los palotes, de 
las rayitas del cuaderno de caligrafía de primer grado. Laura olió  el 
papel, como buscando el olor de su padre, el que para ella era el 
verdadero, el del mameluco traspirado y grasiento, no el olor que 
conseguía al rato de llegar del taller a fuerza de restregarse las 
manos con jabón de lavar la ropa y cepillo duro, no el olor después 
de una ducha y el desodorante, ni el de la chomba y los pantalones 
planchados. A mi hija, había escrito. Y había firmado, como un 
gesto que anunciaba algo definitivo, Antonio Borrelli. En uno de  los 
costados, Laura vio la huella grasosa de un dedo. No supo por qué, 
pero esa manchita le devolvió algo de consuelo. La letra de su papá 
siempre la había puesto triste y la había hecho sentir en falta. Eso 
sí que no pudo limpiarlo, pensó. Años y años refregándose la boca, 
puliéndose la lengua para borrar quién era o quién había sido. Había 
cantado facetta nera los domingos. Había comido hostias y tomado 
el vino de misa. Había llorado en un sótano pidiendo que le 
levantaran el castigo. Su padre. Papá, dijo Laura bajito y se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Era esa letra, tan distinta, seguro,     a 
la letra segura de los poetas o de Vladimir Ilich. Seguro que la letra 
de Aníbal Ponce había sido como una caricia, los trazos tan 
luminosos como el futuro y la revolución. Pero la de su viejo no. 
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Y Laura sintió tanta vergüenza de esos dibujitos inseguros, que por 
un momento cerró los ojos y se imaginó la mano de su padre. 
Enorme, los dedos gruesos, la uña del pulgar martillada y desigual 
—por eso es la que junta más grasa, Laurita, ¿ves? de aquí la grasa 
no se va nunca— siempre áspera, siempre un poco torpe. Cerró 
los ojos con fuerza porque las lágrimas quemaban. No podía ver el 
brazo al que esa mano pertenecía, no podía ver el torso ni la cara 
de su padre. La mano cubría el mundo y el mundo era esa mano 
sosteniendo con temor reverencial una lapicera para escribir A mi 
hija. Para escribir, Antonio Borrelli. Para escribir con esa letra sucia y 
despareja, siempre ladeada un poco hacia la derecha, a medio 
camino entre el palote infantil y algo que no terminaba de ser 
adulto. Laura se maldijo por sentir vergüenza. Viejo, dijo, papá. No 
podía soportar tanta ternura y tanto asco. De ella, pendeja cagada 
y meada, de su bombacha sucia de mierda pringosa y seca, de sus 
libros, del diario donde ella escribía todos los días con letra clara, 
letra prolijita, tratatando de imitar la que ella creía había sido la letra 
luminosa de los que habían escrito la revolución. 

Tenía miedo de leer lo que su padre había escrito, mucho 
más miedo que cuando soñaba con vampiros y fantasmas y con 
muertos que se levantaban de sus tumbas, pesadillas que la hacían 
gritar y llamar a su viejo para que la rescatara, encendiera la luz de 
su pieza y le cantara bajito Bandiera Rossa hasta que se dormía otra 
vez. Ya no más, papá. Laura se preguntó a quién iba a llamar de ahí 
en más cuando tuviera pesadillas, cuando un cadáver que ella en 
sueños adivinaba maloliente y agusanado la mirara con los ojos 
vacíos. Vos no vas a escucharme, viejo, dijo sin recordar que hacía 
mucho tiempo que ya no llamaba, que el insomnio que sobrevenía 
a esos sueños los curaba con los libros, en silencio. Suavemente fue 
abriendo el papel sin llegar a desplegarlo. Espió la letra de su viejo, 
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los tres primeros renglones. Era un poema. A mi hija, repetía, bien 
en el centro de la hoja. Allí estaba la letra casi infantil, la marca del 
despojo. Su viejo se había esforzado por ser prolijo, pero los trazos 
conservaban su temblor. Laura deseó lo imposible. Deseó no saber 
y saber. Deseó poder leer con los ojos cerrados. En mi adolesencia 
conocí la pobreza y trabajé mucho. Tres versos, nada más. Debajo de la 
s se adivinaba una c un poco chueca. Se imaginó a  su viejo 
debatiéndose sobre esa palabra. Con s, con c, seguro se habría 
preguntado. Y ella leyendo Aníbal Ponce. Ella leyendo Ambición y 
Angustia de los Adolescentes.  Escribiendo en su diario:  mi alma 
adolescente, mis sueños adolescentes. S y c, papá. S y c. Otra vez la 
mancha que el dedo de Vladimir Ilich no había logrado borrar. 
¿Hacia dónde señalaba ese dedo? El futuro es luminoso, le había 
dicho su viejo. Ves, Laura, le había dicho Antonio Borrelli el 
comunista, les está mostrando el futuro, el socialismo a todos los 
pobres, a los parias (arriba los parias de la tierra, de pie famélica legión). 
Es la utopía hecha realidad, Laurita. Es la revolución, el mundo 
donde todos van  a comer, y trabajar felices (a cada cual según   su 
necesidad, Laura), un mundo donde nadie dude, donde todos 
sepan escribir adolescencia. S y C. Donde nadie, pero nadie, y yo 
tampoco, debería haberle dicho Antonio Borrelli, su padre, dude 
un solo minuto si con S o con C. Laura dobló el papel y lo tiró 
sobre su escritorio. Era un poema. Su viejo nunca había escrito 
poemas, su viejo nunca había escrito otra cosa que los pedidos del 
taller. Su viejo había llegado tarde al universo de la letra, se había 
quedado paradito en el umbral, como pidiendo permiso. Y nunca 
había entrado, aunque ella a veces lo llamaba desde el otro lado. 

Laura tuvo ganas de vomitar otra vez cuando miró el 
papelito doblado, caído entre sus carpetas del colegio y el libro de 
Aníbal Ponce. Papá, te quiero tanto. Viejo, andate a la puta que te 
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parió. No podés hacerme esto, pensó. Corto mano corto fierro, 
cucharita cucharón, no me junto más con vos. No podía dejar de 
mirar la huella del dedo grasiento en el costado del papel. Se estaba 
quedando ciega, por primera vez en su vida deseó ser ciega y no le 
importaba no poder leer nunca más. Si lo tiro,  nunca existió.  Si va  
a la basura vos nunca lo escribiste, viejo, nunca te tembló   la mano, 
nunca te demoraste en la S y en la C. A la basura con la bombacha 
manchada y todo vuelve a su lugar, vos nunca te fuiste, yo nunca 
me hice pis y caca, y todo es como antes, bastaría con  el dedo de 
Vladimir Ilich para iluminar el mundo. Después de un rato, Laura 
supo que no podría tirarlo, que de una manera oscura, 
incomprensible, eso hubiera sido como mutilarse. Cerró los ojos y 
se imaginó cortándose la piel con una hojita de afeitar. No dolía, se 
levantaba la piel e iba tirando, despacito, hasta quedar en carne viva. 
Los cerró más fuerte y se vio despellejada, descarnada, hasta quedar 
convertida en un polvito de huesos. Sintió náuseas y abrió los ojos. 
Ni al fuego, ni a la bolsa, ni al tacho. Buscó la caja de las sandalias 
que hacía unos días Beba le había dejado comprarse —azules, tan 
lindas, con una plataforma altísima, no le digas a tu padre, Laura, a 
los hombres no hay que decirles, escondélas y callate, como hago 
yo, o te creés que tu viejo lo sabe todo?— la vació y guardó el papel. 
Lo dobló en cuatro, pero todavía se veía la mancha, y se podía leer 
A mi hija. Lo dobló y lo dobló hasta que quedó hecho una bolita 
casi invisible. Lo escondo y lo pierdo, lo escondo y lo olvido. Si 
abro la caja no lo veo, y hasta puedo olvidarme de que está ahí. 
Guardó la caja en el fondo del placard, en el mismo lugar donde 
guardaba su diario para que Beba no lo encontrara, después de que 
la había descubierto leyéndolo, el plumero en una mano, el diario 
en la otra, tan concentrada que no se había dado cuenta de que 
Laura la estaba mirando desde la puerta. Su madre. Mi putísima 
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madre, se acordó Laura, y odió a su viejo por haberla dejado sola 
con ella. Las sandalias quedaron tiradas en el piso. Qué lindas son, 
pensó Laura. Azules, con plataforma de corcho, altísimas. Si no vas 
a estar para verlas, viejo, si no vas a estar para protestar porque tu 
pionera de la revolución se viste como una hippie, ya no tengo que 
esconderlas. Se sintió mejor. Una ducha, se dijo. Y mirando la 
bombacha sucia pensó, a la basura. 

Cuando apareció por la cocina, oliendo a limpio y con el 
pelo todavía mojado, su madre estaba de espaldas a la puerta con el 
mate en la mano, silenciosa y sólida como una pastorcita de yeso, 
ella también bañada y perfumada —la cara brillosa de crema, pero 
no mucho— como si la noche anterior no hubiera dejado ninguna 
huella. Pero no cantaba, a pesar de que en la radio seguían los 
tangos y los boleros de esos que a Beba le gustaban. La hacían 
soñar que era otra, una que caminaba por la vereda tropical y recibía 
las caricias de un hombre de uñas pulidas y manos suaves como de 
propaganda, y no esa señora de su casa, a la que se le fueron ajando 
la cara y la cintura plumereando el comedor y baldeando el patio 
hasta dejarlo reluciente. Esa mañana no había vereda tropical para 
Beba, ni a su corazón lo llamaba nadie, ni el hombre de uñas 
pulidas y manos suaves le pedía que la besara con frenesí. Laura no 
vio ni rastro de su vómito en la pileta. Su madre parecía haberle 
echado litros de desinfectante a todo, Beba no cantaba y lo que 
Laura aún no sabía, era que su madre, después de esa noche, no iba 
a cantar nunca más, transformada para siempre en una pastorcita 
de yeso, sólida y silenciosa, con la cara brillante de crema y una 
sonrisa de amargura, como de máscara. Porque su madre, de ahí en 
más iba a ser su máscara, un cartón pintado cubriendo el vacío. Sin 
darse vuelta, sin moverse, Beba habló. La voz llegó como desde 
lejos, sin inflexiones, sin matices. Se fue, tu viejo. Antonio. 
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Laura no dijo nada y pasó por al lado de su madre para levantar  la 
tapa del tacho de basura. Beba la vio tirar la bombacha y no 
preguntó nada. Tampoco le dijo nada a su hija del montoncito de 
vómito que había tenido que limpiar. Como si nada le importara. 
Se fue, Laura. Solas, Laura, porque tu viejo no vuelve más. Laura 
se preguntó quién era esa mujer de yeso. De pronto tuvo ganas de 
abrazarla, pero entre ella y su madre alguien había trazado una línea 
imaginaria que no podía ser cruzada. Como un círculo de fuego. 
Para el vampiro. Quiero cruzar hacia vos y no puedo, mamá. Sos de 
yeso, quiero cruzar y abrazarte, pero sos de yeso. Si te rasco esa piel 
con las uñas te vas a desmoronar como una pared descascarada. Y 
abajo no hay nada. Laura supo que a pesar de ese límite, la ida de 
su padre —nos dejó, Laura., nos abandonó— había hecho nacer 
entre ella y su madre una complicidad silenciosa, algo del orden de 
lo siniestro, algo que no podía ser nombrado. Nos dejó, Laurita, 
dijo su madre. Laura miró alrededor buscando un libro, cualquiera, 
algo que la protegiera de la voz de su madre, que la protegiera de 
esa muñeca de cerámica encremada y ajena con la que la unía desde 
la noche anterior algo ignominioso. Eran dos mujeres solas, en esa 
casa con olor a desinfectante. Bombachas sucias, algodones que 
olían a sangre menstrual, flujos, orines. Solas. Estaba sola con su 
madre. Pensó, papá. Esto no era el futuro luminoso que me habías 
prometido. 

Laura todavía no había leído Ana Karénina. Tolstoi —ni  al 
fuego, ni a la bolsa— la esperaba en un estante de la biblioteca. Esa 
misma noche, escondida debajo de la manta para que su madre 
creyera que estaba dormida, Laura iba a leer todas las familias dichosas 
se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera. Cuál es, cuál es 
nuestra manera se preguntó esa noche y muchas otras llorando 
antes de quedarse dormida. Por más que le diera vueltas —y lo 
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hacía a veces sin darse cuenta, mientras le iba dibujando una cara a 
Ana, una cara para la pasión, otra cara para el dolor y el abandono, 
que se parecían un poco a la suya— Laura no lograba situar en 
algún punto preciso de la historia de su familia el comienzo de  esa 
infelicidad. Era más bien la reconstrucción de una sensación muy 
difusa que la había acompañado desde que ella tenía memoria, como 
la de quien entra a un cuarto y percibe cierta anormalidad bajo una 
apariencia común, algo levemente monstruoso, los cuadros un 
poco torcidos, un espejo sin reflejo, las paredes en un ángulo 
imposible. Escondida detrás del libro esperaba escuchar una 
disonancia mínima en esa música en que ella había convertido el 
pasado. Callada esperaba. El golpe seco de una tecla, el estallido de 
una cuerda que se rompe. Algo que anunciara el final abrupto de 
una canción que tenía los sonidos del café con leche de las 
mañanas, la radio siempre encendida, la voz de su viejo cantando 
bandiera rossa, el golpeteo rítmico de la escoba de Beba barriendo 
las baldosas del patio, las voces de sus amigas jugando en la vereda 
(¿puede salir Laurita, doña Beba?), el susurro de las hojas de los 
libros que hablaban otras voces. El grito de Tarzan, las risas de las 
hermanas March, el silbido de la espada de Sandokan. Voces que 
decían todos para uno y uno para todos, que contaban la batalla del 
Jarama y la toma del Palacio de Invierno. Y allá, muy en el fondo, 
casi inaudible, una vibración que no correspondía a esos sonidos, 
como si la vida fuera un piano que se hubiera ido desafinando de a 
poquito. Primero la bordona, después el do agudo. Vibraban apenas, 
pero sin alcanzar a alterar lo suficiente la melodía, un poco nomás, 
como si la cadencia feliz de esa canción se fuera transformando 
imperceptiblemente en otra cosa, en una música que sonaba a misa 
o a película de terror. 

Mientras leía, Laura intentaba escuchar, pero no había 
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nada más que silencio, la eterna canilla goteando en el patio que su 
madre parecía no haberse molestado en cerrar desde esa noche, 
algún auto pasando por la calle, gritos que daban un poco de miedo, 
porque eran como un pedido de ayuda. Eso era el silencio para 
Laura. Dónde estás, viejo. Tu ausencia es el silencio. Papá, decía 
bajito, y entonces era como desdoblarse, como si de pronto se 
hubiera partido en dos. Papá, decía, y estaba en camisón sentada en 
el umbral de las pesadillas, lejos de casa, lejos de sus libros y del 
dedo iluminado. Papá, repetía. No venía, su viejo. Lo llamo y no 
viene. Y a la vez era la otra, Laurita traspirando, conteniendo el 
aliento porque Ana sí, Ana sabía dónde y cuándo había empezado 
la desdicha. Vronski iba a dejarla. Estaba sola, ella también. Pero 
Ana gritaba, se rebelaba, rogaba, pedía. Laura no. Laura, callada y 
palpitante, pensaba que no, mejor no ser Ana, mejor no sufrir así. 
Papá, volvía a decir. Y no había cómo colmar tanta ausencia. Si ella, 
en cambio, pudiera ser como Levin, no le hubiera importado ser 
hombre. Que entre el dolor y ella, entre el silencio y ella se instalara 
el pensamiento. Que el dolor y la alegría no sólo pasaran por el 
cuerpo. Levin sí sabía dónde y cómo la infelicidad. Sabía porque 
era capaz de pensar para explicarse. Qué suerte, pensaba Laura. 
Ojalá se case con Kitty, ojalá sea feliz. Va a ser feliz porque puede 
entender. Va a ser feliz porque sabe, aunque sufra sabe y puede 
contar su historia. A mí me da miedo, y dolor de panza porque  no 
sé qué decir, no sé qué contar. Si supiera por qué mierda te fuiste, 
viejo. Si supiera dónde carajo enterraste esos libros. Laura se 
forzaba a recordar. Cerraba los ojos como obligando al recuerdo. 
Después de algunas noches se dio cuenta de que si cerraba el libro, 
apagaba la luz y así, a oscuras, cerraba fuerte los ojos, algo sucedía. 
Al principio no veía nada, sólo la oscuridad en la que daban vueltas 
puntitos luminosos. Pero si insistía, empezaba a ver. Nunca de 
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frente, nunca claramente. Aquello levemente monstruoso que 
había percibido en la rutina luminosa de su vida, iba saliendo     de 
los rincones. No mucho, apenas un poco, las imágenes eran 
fragmentos de algo que ella intuía ominoso y que por suerte 
quedaba agazapado en los rincones. 

Laura todavía no había leído a Freud, pero algunos años 
después, al leer Lo Siniestro en un grupo de estudio de psicoanálisis, 
se recordó a si misma en esas noches de novelas rusas y desconcierto. 
Unheimlich. Algo unheimlich —qué bien sonaba así, en alemán, iba  a 
pensar Laura leyendo a Freud, ya distanciada para siempre de  su 
lectura adolescente de Aníbal Ponce, alejada por convicción 
intelectual de lo que ella había empezado a considerar un intento 
precario de psiconálisis marxista, el dedo de Vladimir Ilich y la cara 
de su padre cada vez más desdibujados— había corroído la tríada 
narcisista que habían conformado Antonio Borrelli, doña Beba y 
su nena. A Laura le había parecido que poder nombrar ese saber 
que hasta ese momento había sido del orden de lo instintivo, y 
poder hacerlo con esa palabra en  alemán, le daba cierto lustre  a 
esa desdicha menor, doméstica, que empalidecía frente a tantas 
desdichas literarias y a las neurosis,  psicosis,  histerias, paranoias  y 
otras etiologías freudianas a las que se había entregado con 
curiosidad morbosa y un poco de envidia, escudada en razones  de 
imprescindible formación intelectual. Pero ni esa Laura que por fin 
había leído a Freud, y se había adueñado de la palabra adecuada, ni 
esa adolescente que pasaba las noches leyendo e interrogándose 
sobre el origen de la infelicidad familiar sin poder nombrarlo, 
habían logrado ir más allá de la superficie de las cosas, una 
superficie pulida, brillante, como la cara encremada de Doña Beba, 
como el espejo que su madre le ofrecía y en el que Laura,   a pesar 
de que siempre se había negado a mirarse, no podía evitar 
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contemplarse de reojo como quien mira una cara familiar que el 
tiempo iba a transformar en la de un bicho, en animal monstruoso. 
Poder  enunciar  no le iba a permitir adueñarse de los signos.  Y  la 
palabra adquirida, que al principio había sido ausencia y llanto 
mudo debajo de una frazada, no iba con el tiempo a perder el 
atributo de origen, la marca de esa carencia que había empujado  a 
Laura durante tanto tiempo hacia el lado del silencio. Era una 
palabra sin referente, un dibujo de tinta negra que no representaba 
nada, que la devolvía a empujones a la imposibilidad de hacer de 
su dolor un relato. 

Si pudiera encontrar el principio, pensaba Laura, tapada por 
la manta, abrazadita a sus rusos. Pero ahí no había nada. Hubiera 
querido decir aquí empezó todo, encontrar un momento, un día, 
una fecha que le permitiera organizar un relato que, aunque no 
fuera del todo verdadero, sí fuera lo suficientemente verosímil para 
hacerlo narrable, para transformarlo en una historia que al menos 
la consolara antes de quedarse dormida. Nada. Sólo algunas veces, 
si cerraba los ojos muy fuerte y se dejaba ir, surgían fragmentos de 
imágenes rotas, pedacitos de vidrio o de papel, esas cosas que, al 
mirarlas antes de tirarlas a la basura, no se sabe a qué totalidad 
perdida corresponden, a qué vaso, a qué diario. Esparcidos por el 
piso, apenas restos de algo que ya no es lo que fue, sino su deshecho. 
Un gesto casi imperceptible de su madre rechazando un abrazo o 
una caricia, o la forma en que su padre movía la boca —sólo la 
boca, enorme, moviéndose sin un solo sonido, como si fuera uno 
de esos gordos con cara de malos en una película de Chaplin—, el 
gesto de desprecio que la torcía, pelotuda, Beba, pelotuda. Pedacitos de 
vidrio, de papel, imágenes rotas que le bastaban a Laura para evocar 
sus visitas a la cama de sus viejos para encontrarse con ese hueco, 
esa grieta que como una frontera invisible la nena pretendía llenar 
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con su presencia. El calor siempre del lado de la panza enorme de 
su padre, el tobogán por el que Laura se tiraba como si estuviera 
en una plaza, hico caballito, caballito que no va a Belén, porque ahí 
está dios que no existe, Lauretta (y Lauretta muchos años después 
se tapaba los oídos para no volver a escuchar, prefería espiar ese 
recuerdo, mirarlo de reojo), caballito que va a Moscú, caballito rojo 
rojo. Ella saltaba y se tiraba feliz, se caía en la grieta que era como 
un pozo interminable que le daba cosquillas en la panza, muchas 
cosquillas y también unas ganas raras de llorar. Caballito rojo y al 
pozo por el tobogán panzudo. La nena sentía las cosquillitas, el 
vértigo y un poquito de miedo como cuando tenía que entrar a una 
pieza a oscuras (¿qué habrá, qué mira en    la negrura? Mano peluda, 
mano peluda). Ahí estaba la grieta, ese universo opaco que se iba 
abriendo para tragársela. Del otro lado estaba su madre, 
mirándolos jugar con una mirada que era de ella pero a la vez no le 
pertenecía (¿qué habrá, qué mira en la negrura?), como si los 
marcianos de la tele le hubieran robado el cerebro y  el alma. El 
cuerpo de Beba, replegado sobre si mismo, acurrucado en los 
confines de la cama, era la pared contra la que Laura se golpeaba. 
Su vieja, inmóvil, casi cayéndose del colchón, no cantaba hico 
caballito, no se reía. A veces la abrazaba o le acariciaba la cabeza, 
pero como desde muy lejos, tan lejos, fría y muda como un 
maniquí. Nunca cantaba con ellos, su madre, ni hico caballito ni esas 
canciones que sí cantaba cuando estaba sola en la cocina, esa vereda 
tropical y ese frenesí que se la llevaban todavía más lejos. Es eso, era 
eso, pensaba Laura sin abrir los ojos. Gestos, nomás, bocas que se 
movían diciendo palabras que ella no quería recordar, que no había 
querido escuchar. Nada que se pareciera a las novelas, nada que 
estuviera en sus libros, ni los celos ni las tragedias que marcan el 
fin del amor en La Sonata a Kreutzer. Qué asco. Solamente pelusa 
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escondida en los rincones de la casa, pegada a los zócalos, como si 
la desdicha fuera una capa de polvo. Escoba y pala. Así se barre y 
todo lo demás a la basura. Pero con eso no se cuenta un cuento, 
con eso no se escribe lo que cuentan los libros. Entonces Laura 
abría los ojos con bronca. Pelotuda, pensaba. Pelotuda. Tenés la 
cabeza llena de crema. Me das asco, vos, viejo y gordo, asco. Dedos 
ásperos, dedos grasientos (mano peluda, mano peluda). Agarraba 
el libro para esconderse de esas voces que la hablaban, como si ella 
se hubiera transformado de repente en una casa embrujada. Mejor 
volver a Ana, se decía, y parecía que las páginas se leían solas. Nieve 
en San Petersburgo, caminatas por el bosque, un baile de sociedad. 
Pelotudos, ustedes, decía bajito, muerta de vergüenza. Pelotudos. 
Nada que se pudiera escribir, nada que se pudiera contar. Hubiera 
querido que el comienzo de todo fuera esa tarde en la que su viejo 
y ella quemaron los libros en el patio de atrás. Esa tarde de fines de 
marzo que olía a verano que se iba, a violencia. Fue esa tarde 
cuando se desmoronó el mundo, quería creer Laura, pero sabía que 
no era cierto, que con los libros había ardido algo que ella   no 
podía nombrar y que era más antiguo que esa tarde, algo que había 
estado agazapado por la casa, eso denso y oscuro que le daba ganas 
de vomitar. Meta fuego y a la bolsa, la Beba escondida en  la cocina, 
mirándolos. Espiando como una rata, pensaba Laura. Roedor 
encremado. Es tu culpa, tu grandísima culpa, mamá. No sé qué 
digo. No sé que estoy pensando, vieja, si vos sos mi mamita,  y yo 
te quiero, aunque no me guste darte besos porque tu cara resbala y 
me llena los labios de esa cosa amarga. Él se fue. Montado en el 
caballito rojo, se fue y se llevó la bolsa, se llevó el universo para 
enterrarlo no sé dónde. Los odio, decía. Qué vergüenza, dios mío 
(el caballito no va a Belén porque dios no existe, Lauretta. Va a 
Moscú y es un caballito revolucionario). Esa desdicha estúpida, esa 
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infelicidad hecha de banalidades, de cremas de belleza, de basura 
cotidiana. Mejor Ana. Mejor Pierre Bezukov oliendo la batalla. 
Esas eran tragedias de verdad. No esa inmundicia sin palabras, esa 
nada. 

Tolstoi y Dostoievski. Miles de hojas para esconderse. 
Miles de historias sin fisuras, mundos redondos, perfectos, trágicos. 
La vida era eso que guardaban esos libros y afuera puro tiempo, 
tiempo agujereado, agrietado. Estaba Moscú ardiendo, y estaba el 
príncipe Mishkin, Raskólnikov paseándose por tabernas inmundas, 
estaba Katiuska corrompida y humillada y Natasha Rostova 
perpetuamente enamorada. Todos habitaban la única realidad que 
medía el tiempo verdadero. Lo demás —porque había más, un 
papel doblado en cuatro escondido en el fondo de una caja, los días 
siempre repetidos de la escuela, libros que habían ardido y libros 
donde iban a dormir los gusanos— dejaba de existir, desaparecía, 
borrada para siempre la mancha vergonzante de su bombacha 
(porque te hiciste pis y caca, Laurita, pis y caca como un bebé),   la 
ausencia inexplicable de su padre, todo lo que hubiera querido 
esconder, tirar a la basura para no verlo más. A Laura le gustaba 
imaginar a esos rusos, oscuros como daguerrotipos, escribiendo a 
la luz de una vela. Escribiendo para ella, años y años antes de que 
ella naciera. Los imaginaba escribiendo y pensando que en el fondo 
del tiempo y en otro país, otro mundo, una chica que se llamaría 
Laura Borrelli, hija de Antonio y de Beba, pasaría noches sin 
dormir, acurrucada debajo de su frazada, leyendo sus historias para 
no morirse de dolor y de culpa, de vergüenza. Las manos suaves, 
los dedos delgados —no son ásperos, nos son enormes, son dedos 
que pueden escribir historias, papá— sujetando una pluma como 
la del plumero con el que su madre no se cansaba de quitarle el 
polvo a sus pastorcitas de porcelana falsa, la tinta corriendo para 
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dibujar las formas de ese alfabeto que ella desconocía pero que 
podía comprender. 

Laura amaba a sus rusos. Estoy salvada, pensaba, estoy 
calentita aquí adentro, donde todo tiene nombre, donde la vida 
duele pero consuela. Aprieto este mundo con el dedo y existe. Todo 
existe aquí adentro. No como afuera. Si paso el dedo por la cara de 
mi vieja, resbala. Si quiero tocar la cara de mi viejo se me escapa. 
Pura sombra. Puro polvo. Sus rusos. Mis rusos, les decía. Y se 
llenaba la boca con sus nombres como si fueran caramelos. Laura 
los amaba con un amor de perro, un amor esclavo y agradecido, 
porque le habían marcado la cadencia a cada uno de esos días, 
estirándolos como un chicle hasta convertirlos en meses, hasta 
hacerlos tiempo. Natasha. Aliosha. Sonia. Marcaban la cadencia de 
los días, que de otro modo hubieran estado signados por la figura 
de su madre sentada en su cama con el cuerpo rígido, como si fuera 
una muñeca abandonada sobre el cubrecamas verdecito de tul —
los pajaritos bordados, la ramita en el pico— revolviendo los 
cajones de la cómoda. Beba sacaba uno por uno los calzoncillos, 
las medias, todo lo que había sido de su viejo y que él había dejado 
ahí como si no le importara (más vale vivir de pie que morir de 
rodillas, Lauretta), como si nada de lo que había sido su vida con 
ellas tuviera otro destino que el olvido. Laura no se animaba a 
entrar a la pieza, como si hacerlo hubiera sido traspasar esa línea 
que la separaba de un  lugar  del que nunca  iba  a poder volver.  Y 
ahí se iba a quedar prisionera para siempre, como si hubiera 
cometido un crimen, como si hubiera matado para robar algo que 
en realidad nunca había deseado. Me vuelvo de piedra, como en  el 
mito griego ese que está en el Lo Sé Todo. Me vuelvo de piedra si 
Medusa me mira y se da cuenta. Mamá Medusa, me vas a dejar de 
piedra. Pero no podría moverse, se quedaba callada, espiando 
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a su madre. La miraba retorcer la ropa, acariciarla, hablarle a un 
calzoncillo moviendo la boca. Su vieja movía la boca como una 
sanguijuela mientras miles de serpientes le brotaban en el pelo. No 
me pasa nada si no la miro a los ojos, pensaba Laura. Beba movía 
la boca, doblaba la ropa y la volvía a estirar. Mierda y grasa, decía. 
Toda  la vida limpiando tu mierda y tu grasa, y la boca se   le torcía 
en un gesto que a Laura le hacía acordar a las películas  de 
monstruos del sábado a la tarde. Rata encremada, pensaba, 
asustándose de su rabia, de esas palabras que no reconocía como 
propias y que parecían venir de un lugar oscuro, un lugar donde no 
era ella la que vivía, sino alguien que tenía su cara y sus gestos y su 
pelo y que se le parecía tanto, pero que no era ella. Porque ella era 
buena (gauchita, mi piba, había dicho su viejo), ella era Laura 
Borrelli, la nena poeta, la buena pionera de la revolución que quería 
tanto a su papá y a su mamá. Laurita, gauchita, pibita, no esa cosa 
monstruosa y maligna que hablaba por ella. Mamita, decía. Pobre 
ratita mi mamá. Ahora entro y te abrazo, mamá. Ya voy, mamá. Te 
miro a los ojos y no pasa nada. Vos no sos Medusa y yo soy Laura. 
Tu nena, mamá. Pero Laura no podía moverse. Dónde está mi libro, 
pensaba. Natasha, Aliosha, Sonia. Lo decía en voz baja, sólo ella 
podía oirse, pero el mantra funcionaba y Laura salía corriendo para 
su pieza. Cuando pudiera, cuando Beba no estuviera, iba a abrir 
esos cajones. Medias, calzoncillos, pañuelos. Una vida lavando 
mugre, había pasado su vieja, sin frenesí y sin vereda tropical. Pobre 
su mamá, pobre pastorcita de yeso. Ella, Laura Borrelli, iba a abrir 
esos cajones y ahí no iba a quedar nada, eso también iba a ir a la 
basura. 

Ese tiempo pudo haber tenido como única marca la 
presencia de su padre a la salida de la escuela, parado en una 
esquina. Antonio no se acercaba. Miraba a su Laura sin hablarle, 
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mirándola de lejos con el cuerpo encogido, como pidiendo 
permiso para entrar en su mundo pero sin atreverse, consciente de 
que su sola presencia —pero me saqué el mameluco, Lauretta, y 
escondo las manos para que nadie vea las manchas de grasa— 
bastaba para avergonzar a su piba, para hacerla girar la cabeza y 
salir corriendo sin mirar hacia atrás. Laura corría y corría, sabiendo 
que debía detenerse, dar la vuelta, cruzar la calle y meterse entre los 
brazos de su viejo como cuando era chiquita. Pedirle perdón  y 
llorar hasta que el dedo de Vladimir Ilich los señalara como   una 
espada luminosa. Si hubiera podido  detener  ese  impulso que la 
hacía escaparse, esconderse de esa mirada que por algún motivo 
que no alcanzaba a entender la hacía sentir sucia, agente   y 
perpetradora de una traición a algo que no alcanzaba explicarse, se 
habría sentado en un umbral y con un gesto hubiera llamado a su 
padre para que viniera a rescatarla de si misma, para devolverla a 
un universo ordenado, sin grietas, a un mundo donde cada cosa 
pudiera ser nombrada —pero con una sola palabra, no más— y 
nada careciera de sentido. Pero no se detenía, y seguía corriendo 
hasta su casa, con la mirada desolada de su viejo mordiéndole los 
talones. Llegaba con fiebre, con miedo, con diarrea, con el tiempo 
justo para agarrar su libro y encerrarse en el baño a soñar con     el 
polizón de terciopelo de Ana Karénina, y mientras se limpiaba 
imaginaba que era a ella a quien el conde Vronsky acariciaba las 
piernas, enrollando despacio las medias de seda, subiendo las 
manos por la enagua. Era ella la que temblaba en un andén, bajo la 
nieve. Era ella la que miraba las vías y deseaba la muerte, esperando 
ese tren que la iba a matar, que la iba a dejar mutilada y torcida 
como una de sus muñecas viejas. El tren se acercaba entre la niebla 
y el humo. Uno dos y tres, contaba ella, conteniendo la respiración 
antes de tirarse a las vías, igual que Greta Garbo en la película. El 
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tren la iba a aplastar, la iba a cortar en pedazos. Un, dos, tres y salto, 
pensaba, abriendo el bidet y frotándose para limpiarse, como si el 
jabón que le hacía picar la pudiera distraer de tanta pena, tanta 
culpa. Me limpié la caca, esta vez no me hice encima. Y Beba y 
Antonio llegaban corriendo a la estación, se arrojaban a las vías   y 
juntaban sus pedazos, los pegaban con plasticola, la cosían, la 
vestían, y otra vez ella era Laura volviendo a casa con papá y mamá. 
Otra vez se sentaba en la cocina —pero se le veían los costurones, 
la costra que la plasticola le había dejado cuando le pegaron los 
dedos, las puntadas desprolijas con las que la Beba le había cosido 
los brazos a la altura del hombro—, abría el libro y le leía a su viejo, 
que se iba acomodando los anteojos, vientos del pueblo me llevan, vientos 
del pueblo me arrastran. Mamá volvía a lavar los platos y la noche iba 
trayendo la voz de la radio, Cuba, primer territorio libre de América. 
Después a la cama, sin rusos, sin Ana, ni Katiuska, ni Natasha, 
porque era el tiempo bueno, el tiempo de Sandokan y Tremal Naik, 
la infancia que se iba para que ella creciera y pudiera ser igualita a 
Jo March, que nunca se había tirado debajo de un tren porque en 
su mundo no había vergüenza ni secretos (rata encremada, mano 
peluda, quién mira en la negrura) y todas las historias podían ser 
contadas. Pero no sucedía nada. Ni nieve, ni tren bajo el que tirarse, 
ni papá y mamá juntando los pedazos de la nena para llevarla de 
vuelta a la cocina pintada de amarillo, con su mesa de fórmica,    la 
Noblex Siete Mares y la musiquita tranquilizadora de los platos que 
su mamá ponía a escurrir en el lavaplatos. Entonces Laura se 
enjuagaba, se secaba y subiéndose la bombacha se juraba que la 
próxima vez sí, iba a dejar de correr, se iba a acercar despacito a su 
viejo (no me importan las manchas, y si venís con mameluco 
tampoco me importa, papá) y le iba a hablar. Mirándote a los ojos, 
papá. Y te voy a dar un abrazo para sentir tu olor —tu mugre y tu 
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mierda, toda la vida, lavé yo— y no voy a ser ni Ana, ni Natasha, 
no voy a ser otra. Porque es la otra la que corre para alejarse de vos, 
para volver a ese mundo donde vos no estás. Yo no voy a correr 
más, se prometió Laura. Me acerco y te abrazo. Yo, Laura Borrelli, 
Laurita. Gauchita y pibita. Como D´Artagnan. Me acerco y si estás 
triste yo saco la espada sin miedo. Son las otras las que corren, viejo, 
para volver pronto a San Petersburgo, a Moscú, a Siberia, para no 
verte doblado como el papelito que escribiste y que tuve que 
esconder. No quiero quedarme ciega, ¿sabés? O mejor, me quedo 
ciega y corro a abrazarte y vos me llevás por ahí, me atás una correa 
y me llevás a un lugar donde haya luz, donde nada haga daño. Yo te 
defiendo con mi espada y con mi capa. Y vos me llevás al único 
lugar que no da miedo, ahí donde vos estás siempre. Y si miramos 
otra vez la foto, vamos a verlo a Vladimir Ilich, el dedo levantado, 
luminoso, saludando a Antonio Borrelli y a su piba. Gauchita, 
pibita. ¿Lo ves? Es ese gordo en mameluco engrasado (famélica 
legión) que está abrazando a esa chica con los ojos blancos, como de 
ciega. Jovencita, es. Viejo querido. Escuchan y cantan, porque el 
dedo iluminado hizo el milagro de devolverle la vista. Ahí se 
encuentran y está todo lleno de luz, como si Vladimir Ilich fuera un 
santo. No, ya sé que dios no existe viejo. Ya lo sé, la religión es el 
opio de los pueblos, pero él es santo igual aunque no exista dios. 
¿Cómo no va a ser santo, si gracias a él ya no estoy ciega? Te miro 
de frente cuando me paro a hablar con vos, la miro a Medusa y no 
me vuelvo de piedra. Todo es tan claro otra vez, tan simple, sin 
manos peludas, sin negrura. Por eso la próxima vez me paro y me 
voy con vos, viejo. Pero si no voy —porque a la mejor no voy— no 
te enojes conmigo, porque no soy yo. Son las otras. No son malas, 
no. Son otras y no saben o no quieren saber, por eso corren y corren 
y cuando llegan tienen diarrea. Fiebre y diarrea. Pero no 
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me hice caca esta vez, papá. Llegué justo a tiempo para lavarme   y 
cambiarme la bombacha aunque no se hubiera manchado. Fue una 
vez y cuando te fuiste, pensaba Laura saliendo del baño, una sola 
vez y tiré todo a la basura. Mañana, papá, mañana. Vas a ver. 
Mañana, te lo prometo papito. Mierda, viejo. Mierda mierda. 
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Aquí no, que huele a podrido. Huele a sangre, a pis rancio, 
a mierda seca, a sudor. Huele a matadero. ¿No ves  que hay olor  a 
muerte? Cadáveres apilados, esparcidos por el campo como figuras 
grotescas, marionetas sin hilos, rotas. Soldaditos de plomo 
mutilados. Alguien les había arrancado un brazo, una pierna, 
cuerpos sin cabeza, una grieta oscura ahí donde hubo ojos, boca, 
pelo. Olía a podrido, el olor espeso de los intestinos supurando, 
saliendo como insectos monstruosos de los vientres abiertos. 
Cuerpos, cadáveres manchados de tierra, pintados con un barro 
espeso hecho con tierra y sangre, las caras aplastadas, los cráneos 
pisoteados. Moco inmundo. Y el olor. Había un río cerca que 
serpenteaba cambiando de forma. Por momentos era fino como 
un hilo de sangre, tan angosto como si pudiera cruzarse de un salto, 
como si desde una orilla se pudiera acariciar la otra. Bastaría un 
solo salto, uno solo, para llegar del otro lado, ahí donde la luz 
cambiaba para hacerse más diáfana. Uno solo para escaparse de 
tanta muerte. Era entonces cuando el río cambiaba de forma, la 
tierra parecía abrirse para contener la inmensidad, hasta desdibujar 
todo horizonte posible. Mareada, casi borracha, Laura pedía por 
favor. Aquí no, que está la muerte, pedía. Y repetía como un  rezo 
—pero era un rezo— ay dios mío, padrecito. Ay dios. No hay dios, 
Laura, dios no existe. ¿No ves? Tirada ella también sobre la tierra, 
sucia ella también de barro y sangre, la cabeza de costado, miraba 
el río ancho como el mundo, agua marrón de remolinos blancos. 
El viento que venía desde el río le hacía arder los ojos como si 
hubiera estado llorando, le hacía picar la nariz con un olor espeso, 
asqueroso y dulzón a la vez. Olor a carroña y a orines. Sin 
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embargo, estaba también la frescura que traía un perfume antiguo, 
de magnolia y de juncos, un olor que ya había estado allí, en otro 
tiempo, dejando el rastro de su persistencia entre tanta muerte. La 
corriente arrastraba más cuerpos descompuestos. Flotaban como 
globos enormes, la carne putrefacta y azul, dejando ver el hueso ahí 
donde los peces habían hecho su trabajo. Aquí no, aquí no  que está 
la muerte. Por todas partes está la muerte. Laura no sabía si estaba 
gritando o susurrando, perdida y sucia, tirada, arrojada como un 
cuerpo más, mirando el río que se iba llevando los  miles y miles de 
globos hediondos. De pronto un remolino hacía desaparecer 
alguno, el agua lo tragaba y lo devolvía un poco más adelante como 
si fuera una flor gigante, de pétalos festoneados. Bichos de agua, 
así navegaban por la corriente, camalotes verdes  y azules, tan 
carnosos que daban ganas de comérselos, de pasarles la lengua, 
primero, para después partir despacito con los dientes  la carne 
podrida. El río cambiaba  de forma sin cesar y a Laura   le parecía 
que ese río los contenía a todos, que allí iban a morir cientos de 
ríos y riachos, arroyitos, cascadas lejanas, cada uno con su carga de 
muerte. Desde donde estaba tirada lo miraba cambiar de forma 
como de soslayo, pero a la vez, sorprendida, notaba que tenía una 
visión absoluta, que sus ojos podían verlo todo, como  si ella, en 
lugar de estar tirada sobre ese barro hecho de pis, de sangre, y de 
mierda —líquida, clarita— pudiera flotar sobre las aguas, y ver un 
mapa enorme como un rostro deforme cubierto de cicatrices. ¿La 
cuenca del Plata? ¿mapa hidrográfico de la República Argentina?, 
una voz que traía el eco de la escuela, una voz que podría haber 
dicho señoritas saquen una hoja, se colaba entre los cuerpos. Qué 
hambre me dan, tan solitos, tan muertos y sin nadie que los acaricie. 
¿Hambre? Ay dios mío (dios no existe, aquí no existe, Laura), 
podría comérmelos uno a uno. Morder con asco la 
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carne desgarrada, chuparlos un poco, como si fueran de chocolate 
y no eso que son, esa cosa inmunda que se han vuelto, y pasarles la 
lengua como una caricia. Comérmelos antes de que desaparezcan 
para siempre. Comérmelos para que no se vayan del todo, para que 
la corriente no los devore. Quisiera saber sus nombres, pensó 
Laura. Comérmelos para después vomitarlos, pero sabiendo sus 
nombres, y que nada haya sido cierto, ni la muerte, ni el río, ni la 
sangre. 

Aquí no puedo.¿No  ves  que aquí está la muerte? ¿No  ves 
que aquí hay olor a muerte, sabor a muerte? Laura no había sabido 
a quién le hablaba. Perdida la visión absoluta, ya no veía   el río ni 
los cadáveres,  ni a los ahogados bajar como flores en     la corriente. 
Lo único que veía era al hombre rubio que estaba sobre ella, a 
horcajadas sobre su cuerpo tendido. Podía verle las manchas negras 
de mugre, surcándole el cuello, mugre mezclada con sangre, la piel 
con dibujos como de carbonilla (pero no era grasa, por suerte, qué 
alivio, no era grasa sino sangre), el cuerpo sobre ella, pero sin 
rozarla, delgado y erguido como un tronco seco. Aquí no existe 
dios, Laura. La cara del hombre era bella, tan hermosa que ella 
contuvo el aliento. Abrí las piernas, Laura. Aquí no, donde hay 
muerte no. No hay otro lugar, Laura. Aquí, sobre los cadáveres, 
siempre sobre los muertos. Y va a tener que gustarte, Laurita 
(¿Laurita?) porque no hay otro lugar. Abro las piernas, se dijo 
Laura, bien abiertas, abro mis piernas de nena, mis piernas  de 
muñeca. Me abro para vos. Despacio, Laura, muy despacio, decían 
el hombre y su voz, como si el sonido no correspondiera  a esa 
forma que con delicadeza (te va a gustar, vas a ver que te va a 
gustar), le hundió algo filoso entre las piernas. De qué sombra 
venís, desde qué mundo, para hacerme doler, para hacerme cuerpo 
y ardor. Desgarro. Laura abrió la boca para gritar, y la imagen 
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de su boca abierta lo cubrió todo. Hay un cuadro así, en algún lugar, 
hay un cuadro de un grito, un cuadro del desgarro y del dolor. El 
hombre jadeaba mientras le metía eso filoso. Eso duro y cortante 
que le hacía abrir la boca, prepararla para el grito mudo que nunca 
se escuchó. La boca abierta de Laura se llenó de un agua ácida. 
Sudor. Ácido como esos caramelos que a ella le gustaban tanto. 
Tragó y lamió la cara del hombre, agradecida. Príncipe, dijo. Alteza. 
Príncipe Bolkonski, repitió, llenándose la boca, sorbiendo cada 
letra. El hombre sonrió y aflojó el abrazo. Laura podía sentir cómo 
la cosa filosa se deslizaba por sus muslos, para afuera. Sintió por 
primera vez un olor que no conocía, pero que le hizo recordar al 
olor que a veces le quedaba pegado en la bombacha. El Príncipe dio 
un tirón leve y levantó la mano para mostrarle algo. Su espada 
estaba manchada (¿mi sangre?), el filo rojo como si fuera herrumbre 
líquida, gotas blancas (¿mi flujo?), salpicando los cantos de acero. 
Sobre cadáveres. Laura ya no vio un rostro, no vio las gotas de 
sudor ni la mugre del cuello. Ya no deseó lamer esa cara con 
agradecimiento. No vio más que una calavera con tierra en las 
órbitas. Príncipe, dijo. No hubo respuesta. Príncipe Andrei, repitió. 
Ahora sí tenía miedo, podía verse desde afuera, tendida y sucia de 
sangre y flujo, muerta ella también, una más en la pila de cadáveres. 
Allí en el lugar donde el príncipe había hundido el filo no había 
más que una herida abierta, supurando pus y sangre. Desdoblada, 
Laura podía ver  la herida, un agujero negro, una ventana desde  la 
cual mirar sus desperdicios, su excremento. Podía escuchar el goteo 
rítmico de su sangre, como el repiqueteo de la lluvia sobre un techo 
de chapa. Estoy muerta, se dijo, y extendió un dedo  para tocar su 
cuerpo abierto. Me desangro. Destripada, mutilada, aún viva. 
Alguien la alzó de entre los muertos —oscuridad y sombra—, le 
vendó los ojos, le ató las manos detrás de la espalda. 
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Se sintió elevada por el aire hasta que algo se le clavó en el cuello. 
Oscuridad y sombra. Colgada de un gancho para desangrarse hasta 
morir. Laura se miraba agonizar, bella y roja como una res. Sin piel, 
goteando hasta secarse. Bella y roja. Brillante como en un cuadro 
que sabía que existía, pero que jamás había visto. Alguien pintaba 
a Laura desangrándose, pura carne bella, como una res. Príncipe, 
llamó. Y el príncipe volvió, la calavera volvió. Laura lo vio 
acercarse a su cuerpo que se balanceaba lentamente, colgado. 
Muerta como una vaca muerta. Parada en un rincón del sueño 
miraba la escena, acariciándose las piernas. Y el príncipe volvió    a 
hundir su espada en el hueco donde había estado su vagina,     su 
pubis de pelitos enrulados. Triturada, vencida, se vio sacar la lengua 
buscando el sudor de su príncipe para lamerlo una vez más. Así se 
desangraron todos, dijo el príncipe, y acercó su cara calavera para 
permitirle un beso. Tengo hambre, pensó Laura, bella y roja como 
una res. Y hundió la lengua en cada órbita, sin importarle los 
gusanos ni la tierra. Antes de cerrar los ojos (porque ya estoy 
muerta), sintió miedo y tembló con un último espasmo que excedía 
el miedo, que a la vez que lo contenía lo anulaba. Gozosa, se dejó 
ir por el campo de cadáveres, se dejó flotar en el río donde pasaban 
los cuerpos azules, las flores putrefactas comidas por los peces. Fue 
una revelación de una claridad absoluta, un destello inesperado. No 
había otro lugar que los muertos y el río. Habría que vivir entre 
cadáveres. Ella y su viejo y su vieja, y todos. Entre cadáveres. 

Lo primero que sintió al despertar fue que se le partían los 
ovarios de dolor. Me indispuse, pensó. La puta madre. Tenía ganas 
de llorar pero no sabía muy bien por qué. Había soñado con un río, 
con una sombra oscura, globos que flotaban en el agua y algo que 
dolía entre las piernas. Dolía pero a la vez era agradable, tan 
diferente de este dolor de ovarios. No se acordaba de casi nada y 
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eso la alivió. Despacito se abrió la bombacha y se metió un dedo. 
Apenas, sin hundirlo del todo. Salió manchado de una cosa marrón 
con hilitos rojos. Carajo, odio esto. Por suerte no había manchado 
las sábanas ni la bombacha. Duele. Se apuró para llegar al baño    y 
lavarse bien, como le había enseñado su madre. Mucho jabón, 
Laurita, que no hay nada más asqueroso que una nena con olor,   y 
nosotras (¿vos y yo, mamá? ¿las mujeres?) tenemos olores raros en 
esos días. Estoy en esos días y me lavo bien, me froto, me saco 
espuma y después me la lustro. Sin olor raro, sin ningún olor. Laura 
odiaba su menstruación, la panza hinchada, los dolores. Tenés que 
estar agradecida, le decía la Beba, con su mejor cara de pastorcita 
de yeso. Gracias a ese dolor vas a tener hijos, Laura y nosotras 
vinimos a este mundo para eso (¿vos y yo, mamá? ¿O todas las 
minas?)Y no hay nada más sagrado. Ni más hermoso. Se sufre, 
claro que se sufre, pero eso es ser mujer. ¿Era esto ser mujer? Ese 
dolor horrible, esa sangre asquerosa que empapaba todo, esa panza 
tan hinchada que ningún pantalón, ninguna pollera cerraba? No me 
jodas, mamá, vos habrás venido al mundo para eso, pero yo no. 
Laura miraba a su vieja sin decir nada. Le miraba la cara de 
pastorcita y pensaba mentís. Mentís, mamá. ¿Quién quiere venir  al 
mundo para eso? Ese sufrimiento te lo regalo, si a vos te gusta 
(pero sabía, Laura sabía que no podía gustarle), pero a mi no. Yo 
voy a ser distinta, yo soy distinta. Bella y rara. Muy rara, como la 
chica esa de la que escribió Aníbal Ponce. Yo voy a sufrir, pero no 
de ese sufrimiento, de eso que es carne sucia. Yo no soy una vaca, 
mamá (una res, bella y roja, agradeciendo el placer y la muerte, soy). 
Yo voy a sufrir de otras cosas, mamá, ratita encremada, pastorcita 
de yeso. Enseguida se arrepintió. Menos mal que dios no existe, 
porque yo estaría ardiendo en el infierno. Se puso otra bombacha, 
se acomodó la tira de algodón y se tiró un poco de colonia en 
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los pelitos. Listo, ya estaba limpita como le había enseñado la Beba. 
Cuando salió del baño las dos o tres imágenes que había 
conservado de la noche anterior habían desaparecido. Se acordó 
del príncipe Bolkonski, su amor literario del momento, tan rubio, 
torturado por la pena, tan hermoso. Ojalá se hubiera muerto en 
mis brazos, se dijo. Ojalá me hubiera besado. Estoy un poco loca, 
pensó riéndose bajito. El sueño, por suerte, como tantas otras 
cosas en los últimos tiempos, había ido a parar a la basura. 

Como todas las mañanas, la radio estaba prendida en el 
programa de tango donde su madre tenía el dial clavado desde que 
Laura tenía memoria. Troilo y Fiorentino. Ella también, como su 
madre —porque hace mucho tiempo Beba le había enseñado— 
podía reconocer las orquestas. Qué noche llena de hastío y de frío. Garúa. 
A su viejo le gustaba ese tango. Parece un pozo de sombras la noche, 
cantaba, modulando clarito, sin un rastro de otra lengua en el 
acento. Pero esa mañana, como todas y cada una desde aquella 
noche, no había nadie que cantara los tangos. Su madre habría 
salido a hacer las compras bien temprano. Desde hacía un tiempo 
—desde esa noche que la encontró muda, sentada en el inodoro, 
la bombacha caída— Beba salía al almacén y al mercado bien 
temprano, para no encontrarse con las vecinas, para no tener que 
hablar, que fingir una sonrisa de pastorcita como si nada hubiera 
pasado. Había dejado todo listo, el individual rojo, la taza con la 
cucharita y el azucarero, el café y la leche cerca de la hornalla, el 
plato con las galletitas. Laura no tenía hambre, pero se sirvió un 
café solo, sentada en un banquito en la cocina amarilla. Desde la 
ventana veía el patio, el jardín un poco abandonado, las plantas que 
se torcían como pidiendo agua. Había pasado la época y este año 
no habían florecido los jazmines. Le pareció escuchar una voz. 
Mamá, llamó. 
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Se levantó y fue hacia el dormitorio. Los cajones de la cómoda 
estaban abiertos, una vez más la ropa de su viejo hecha un bollo 
sobre la cama. ¿Vieja? Cuando pasó por el comedor la vio. Sentada 
derechita frente a la mesa, rodeada de papeles, enarbolando la tijera 
grande, la de cortar tela, como si fuera el ángel exterminador. 
Beba no contestó, hablaba sola mientras cortaba algo que parecía 
de papel duro, o de cartón. Eran fotos. 
—¿Qué estás haciendo, vieja? 
—Andate, Laura. Andá a desayunar y dejáme sola. 
—Estás loca, mamá.¿Las fotos estás cortando? 
—Y vos, Laura, sos como tu viejo. Siempre se llenan la boca con 
esa palabra, Beba la loca, Beba la pelotuda, y nunca entendieron 
nada. Tal para cual, ustedes. Andate, andate y dejame sola. 

La madre eligió una foto al azar, sin mirarla, y la alzó frente 
a ella. En vez de cortarla desde el borde, hundió la tijera con rabia 
allí donde había estado una cara que Laura no pudo identificar. 
Beba mira a su hija de reojo, mientras retuerce la tijera en el hueco 
que dejó al cortar. Nada en el mundo va poder impedirle que corte 
esas fotos, ni siquiera esa adolescente de tetas paradas y pelo largo, 
con ínfulas de adulta, revolucionaria y escritora en que se ha 
convertido su hija. Pendeja todavía, pero con ínfulas, gracias a las 
estupideces con que su marido —por nada del mundo va a decir su 
ex, ella, Beba de Borrelli, muy señora, es de las que no se separan, 
casada y bien casada va a seguir a pesar de que el tano bruto pegó 
un portazo y la dejó sola— le llenó la cabeza desde que la chica 
tuvo uso de razón. 
Laura se acercó y se sentó frente a ella. Allí estaban todas las fotos, 
desparramadas. Cientos. Sepia, en blanco y negro. En colores 
pocas, muy pocas, ninguna familiar. Como si esos últimos años 
hubieran querido ser deliberadamente olvidados a fuerza de no 
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quedar registrados. Laura extendió la mano y empezó a juntarlas. 
Las que estaban en colores las había sacado ella, con la polaroid 
que sus viejos le habían regalado cuando cumplió los quince. 
—Son mías, dijo Laura. Son mías y me las llevo. No sé que carajo 
están haciendo aquí. 
Pero sí sabía. Hacía rato que sabía que su vieja la espiaba, que andaba 
hurgueteando entre sus cosas. Su diario, primero. La había visto, 
absorta en la lectura, el plumero en la mano. Después ella lo había 
escondido en esa caja, bien al fondo del placard (en mi adolesencia 
conocí la pobreza y trabajé mucho, había escrito su viejo y todo para que 
ella lo doblara y lo volviera a doblar para meterlo bien en el fondo, 
donde nadie, ni ella, pudiera volver a encontrarlo) entre los zapatos 
y la ropa revuelta. Pero no había vuelto a escribir en ese diario de 
tapas de plástico y letras rosas —mi diario, decían—. Lo había 
metido en la caja, lo había cerrado para siempre con un poco de 
asco, como si una cucaracha le hubiera caminado por encima. No 
lo había vuelto a abrir, con miedo a que apareciera la cucaracha seca 
entre las hojas, la marca del polvo de las alitas pegadas a su letra de 
nena. La mirada de su madre, como si fuera un bicho, se había 
desplazado por su escritura infantil. Me parece que me enamoré, había 
escrito. Hoy no me miró y tengo el corazón roto. Hubo un golpe militar en 
Chile, Pinochet es malo y voy a ir con mi papá a una marcha de protesta. Las 
chicas no me hablaron, había escrito, las odio.  No vinieron  a buscarme 
para ir a jugar. Yo me quedé leyendo y no me importa. Voy a irme por el mar 
con Sandokan y después voy a ser escritora, como Jo March. Las demás son 
idiotas, había escrito. La letra redonda, dibujadita, sin faltas de 
ortografía. Hola querido diario, lo saludaba en cada entrada y se 
despedía siempre con un hasta mañana, te quiero, pibe. Y su nombre 
completo. Laura Borrelli. La letra redonda y firme, Laura Borrelli. 
Tan diferente a la de su viejo. Su diario, su pibe querido. 
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Y el roedor de su vieja pasándole sus dedos babosos de crema,  su 
mirada de cucaracha. Se le habían caído los ojos por espiarla, y 
habían quedado atrapados entre las páginas. Dios que no existía la 
había castigado. Polvito de cucaracha, había dejado. Por eso ella lo 
guardó. Aunque le dio asco no se animó a tirarlo (en mi adolesencia, 
la pobreza), le buscó un lugar secreto. Pero abrirlo no lo abrió más. 
El cuaderno donde empezó a escribir —esos de chica grande, uno 
cuadriculado con espiral, como los que se usaban en la facultad— 
lo llevaba encima todo el día. Si su vieja lo encontraba la iba a matar 
o peor, le iba a contar a su padre. Mirá vos la gauchita de tu piba, 
mirá vos cómo miente, mirá lo que escribe tu nenita. Andá a cantarle 
avanti o popolo ahora, hubiera dicho la Beba. Por eso Laura no se 
descuidaba ni un instante, lo arrastraba de aquí para allá. Cuando 
se iba para el colegio lo metía en el morral, cuando volvía lo sacaba 
y lo tenía en la mano, hasta lo ponía abajo del plato cuando comía. 
Qué tendrás vos en ese cuaderno de mierda, le decía su vieja. Pero 
ella nada, la miraba sin contestarle y seguía comiendo. A veces la 
Beba cambiaba la estrategia, se ponía melosa, se le pegoteaba como 
un caramelo de leche, dale, nena, contále a mamita. Mamita un 
carajo, pensaba Laura. Boludeces, mamá, ¿qué querés que escriba? 
Nunca, ni por un segundo, se le había ocurrido dejar de escribir. Le 
encantaba ver cómo se llenaban las hojas. Ya había abandonado la 
letra redonda y prolija. Ahora su letra se inclinaba para un costado, 
un poco ilegible. Hasta había inventado un código para abreviar 
palabras. Ya no tengo letra de nena chiquita, pensaba, tengo letra 
de escritora. Laura cultivaba en su cuaderno una desprolijidad 
deliberada, la que sólo se puede construir cuando se domina la 
letra. Ahí no había temblor, no había duda. No voy a dejar de 
escribir nunca, vieja, y vos no vas a leer nunca pero nunca lo que yo 
escriba. A lo mejor tengo suerte, y alguien lo encuentra y lo estudia, 
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como hizo Aníbal Ponce con la chica rusa esa. Ella tampoco había 
dejado de escribir. Nunca. Ni siquiera cuando se moría. Y aunque 
ella no era rusa, ni era noble, sí tenía ambiciones. Y angustias. Ser 
bella o ser rara, había escrito la rusa. Ser bella y ser rara. Para eso 
escribo, pensaba Laura llenando con su nueva letra hoja tras hoja. 
El cuaderno es la prueba de esa belleza y de esa rareza. Nunca voy 
a ser como vos, rata espiona, se juraba. No me voy a mirar en tu 
espejo, mamá. Si no puedo ver mi cara, prefiero no ver nada, como 
si fuera una vampira. Rompo todos tus espejos, para que no me 
pases por encima tus ojos de cucaracha. Son boludeces, vieja, 
¿qué te pensás que escribo? Pero su madre, ratita, roedor, ojos de 
cucaracha, no se quedaba tranquila, nunca se quedaba tranquila. 
Del diario pasó a su morral y de ahí a los cajones de su escritorio. 
Aunque Laura no la había visto, estaba casi segura de que en cada 
una de sus cosas había empezado a habitar la presencia fantasmal 
de su vieja. Siempre quedaba un rastro de su leve desorden, una 
baba de caracol que le daba brillo a la huella que había dejado en 
los objetos. Un papel desacomodado, un libro en un orden que no 
era el que Laura le había dado. De algún modo que no podía 
explicarse, sabía que había algo intencionalmente construido por 
su madre en esas visitas a su intimidad, una puesta en escena del 
acoso, a la que Laura respondía cambiando la escenografía de su 
pieza, no mucho, pero sí lo suficiente como para que su vieja, sin 
saberlo, le ofreciera una prueba más de su compulsión a espiarla. 
Rata, ratita, decía Laura en voz alta sacando Guerra y Paz de al lado 
de Resurrección y poniéndolo entre El Collar de la Reina y El Capitán 
Tormenta. A ver qué hacés ahora, a ver si te das cuenta. Su madre 
siempre, pero siempre, se daba cuenta, hechizada ella también por 
ese juego silencioso que habían empezado a jugar. Laura a veces 
fallaba y debía reconocerse vencida. Ahí, sobre la mesa, estaban sus 
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fotos para probar que esta vez la astucia de Beba la había derrotado. 
Sus fotos, mínimos cuadraditos de plástico, paisajes de 

adolescencia transparente, jardines en los que por un rato era 
posible olvidar el olor a libro quemado, el espesor nocturno del 
desamparo, las cartas de desamor que noche tras noche Laura 
escribe a su padre para no dárselas nunca, temblando de rabia 
y de culpa. Cartas que van a parar, dobladas, a la caja en la que 

guarda sus secretos. Cartas a su viejo, destinadas a morirse entre 
otros papeles durante años, que se irán poniendo amarillas, la tinta 
desvaída en algunos lugares y, en otros casi ilegibles, manchadas 
por lágrimas de asco y de vergüenza. Escritas para ser enterradas, 
para ser miradas sin ser vistas, por los siglos de los siglos. Laura 
sabe que la memoria y el dolor se dan un respiro en esas fotos. 
Es posible mirarlas y olvidar que en algún sueño ella está aún 
sentadita en el cordón de una vereda, lejos de casa y en camisón, 
esperando. Mirándolas, nadie, ni Beba, puede adivinar el río que 
lleva los cadáveres azules, no se puede oler la sangre, nada duele. 

Una plaza de árboles florecidos de lila, un grupito de chicas 
fumando y riéndosele a la cámara, sacándole la lengua al presente y 
al futuro. El final del secundario, el instante de cruce de un umbral 
que todavía no llevaba a ninguna parte. Laura que se hamaca, 

el delantal desabrochado, las tetas veraniegas asomándole por la 
musculosa celeste. Laura que se desliza por el tobogán, que baja 
por la pendiente con dificultad, despacio, golpeándose un poco, 
culo y caderas que se han despedido de la infancia. Nada parece 
doler. Nada se adivina. Hay otra foto, cartoncito desvalido que 
Laura sostiene con lágrimas en los ojos. Sabe que su madre la está 
mirando, pero algo la empuja más allá de esa mirada, algo poderoso 
y bello —del orden de la pasión, del desconsuelo— que por un 
momento la obliga a cerrar los ojos. Un parpadeo, apenas. 
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Cuando los abre, vuelve a mirar la foto, abstraída. Pequeño paisaje 
invernal, casi como una miniatura japonesa. Murmura un nombre, 
bajito, tan bajito que ni ella puede oírse. Inaudible, apenas un tenue 
movimiento de los labios. Adivina que su madre la mira, y que esta 
vez su mirada es diferente. Pero Laura está ahí, en otra parte, en ese 
paisaje de invierno, una plaza desierta y desolada, las ramas peladas 
de los árboles son trazos de tinta en el paisaje. Laura escucha, la 
foto como un pequeño caracol de plástico. Si se la llevara al oído, 
si pudiera moverse y correr el pelo de la cara, apoyar el cartón 
contra la sien, podría escuchar el silencio helado, algunas hojas que 
crujen sobre el pasto seco. Ocho. La cifra mágica de ese nombre 
que nunca se había animado a escribir, que solamente decía bajito, 
antes de dormirse, antes de los sueños que la despertaban mojada 
de su sangre. Un año entero había sumado los números de los 
boletos de colectivo. Ocho contando la ch, que daban la G. Una G 
redonda y enorme, con una línea chiquita, desvaída, siempre  en 
fuga hacia adelante. Laura persiguiendo un talismán, ocho con la 
ch es la G. Tu nombre que no digo, tu nombre que no escribo, sólo 
la G enorme que tiene la curva de tu cuello. Y era el deseo de ese 
cuello, del olor de ese cuello, que se dibujaba precisamente ahí, en 
el hueco imaginado de una clavícula, lo que la llevaba a subir y bajar 
de los colectivos. Me tomo este, para el otro lado, y me bajo y me 
vuelvo a subir hasta que sume ocho. La G. Si suma ocho con la ch 
y tengo la G me mirás, si suma ocho te gusto, si suma ocho me 
querés. Rara y bella para vos, ocho con la ch hacen la G. Laura iba 
juntando talismanes, los apilaba prolijamente y los guardaba en la 
caja de los secretos, ahí donde iba a guardar esas fotos, esa foto. 
Muchos años después la encontraría, el brillo gastado, los trazos de 
las ramas amarillos de tiempo. Sonreiría con tristeza (ocho con la 
ch es la g, es tu nombre, es el olor de tu cuello en el nido del hueso, 
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y no hay tiempo, no hay tiempo porque en la vida hay amores que 
nunca). Laura todavía no sabía que esa foto desvaída iba a traerle 
el tiempo, la pelusa de la desmemoria, el fantasma de un mediodía 
helado —ocho, ocho y es la G— en la que dos adolescentes 
estarían parados en un país con un río que arrastraba cadáveres 
azules, en un planeta hostil que celebraba un mundial de fútbol. 
Nunca, ni mirando esa foto, olvidada de la mirada  de su madre, ni 
muchos años después cuando sonriera y llorara recordando ese 
deseo que había sido primero una intuición, para cristalizarse miles 
de colectivos y boletos y letras y números después en esa plaza 
helada, podría recordar quién la había sacado. Dos adolescentes 
mirándose a los ojos, sin decirse demasiado (no digo tu nombre, 
ocho contando la ch es suficiente para tu G), únicos habitantes de 
un mundo de cadáveres, ajenos a un mundial de fútbol, ajenos a 
todo excepto a esa mirada y al crujido de las hojas sobre el pasto 
seco. Él tenía los ojos y la boca tristes aunque sonriera, una tristeza 
que a Laura la impulsaba —desmesurada, insensata— a subir y    a 
bajarse de los colectivos para encontrar el talismán de las ocho 
letras de su nombre, su mantra secreto que repetiría parada ahí, 
frente a él, el pelo largo, ella también con algo inocente y oscuro a 
la vez en la mirada. Y una boina gris (te recuerdo como eras en el último 
otoño). No había habido calma en su corazón, anhelante de un olor, 
de la tibieza de un cuello, de una piel donde dejar un beso que no 
era el primero, pero sí uno que se intuía distinto, cargado y denso 
de eso que le iba aleteando entre las piernas. Ejercitando —casi sin 
saberlo, a medias conciente de su gesto— la puesta en escena de 
una poética del deseo, el anhelo de ofrecerse como objeto a la 
memoria del otro. La levedad y la melancolía del poema VI, quería 
Laura. Neruda y el otoño. Y el aroma de una piel casi virgen, un 
territorio para explorar el deseo. La boina gris y el corazón en calma. 
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No hubo calma esa tarde para su corazón. Nunca habría calma, 
sospechaba. Ni crepúsculo. Sólo el silencio, no poder decirle que 
ella era esa y era otra, la res roja, bella y maloliente, triturada por el 
deseo,  mutilada y ardida en su deseo,  su perra, igual que en  sus 
sueños, empapada de su sangre. Si hubiera sabido, si hubiera 
podido esa tarde de hielo, crepitar de hojas secas, le hubiera lamido 
el pecho, hubiera bajado con la lengua hasta ese lugar imaginado, 
deseado y desconocido. Temido. Yo soy buena, soy gauchita y soy su 
perra. Pero ahí estamos perdidos, vos y yo. Perdidos de inocencia. 
Sin pasado. Laura miraba la foto, olvidada de su madre, ojitos de 
rata, alitas de cucaracha, perdida en el aroma a magnolia y el ruido 
crepitante de las hojas secas. Ocho. Ocho con la ch hacen la G. 
Dónde estás, vos también. Tanto desamparo, tanto desconsuelo. 
Otra vez el río y los cadáveres como flores tumefactas. Muchos 
años después, al mirar esa foto, Laura iba a poder distinguir figuras 
evanescentes, huellas de aire. Cadáveres. Amar sobre los muertos, 
lo que estaba escondido. Fui tu perra, iba a decirse. Fuimos silencio, 
sangre de otros. Tu perra. Acaricia esas fotos, las arranca de la 
mirada de su madre y se las guarda para devolverlas a su caja de los 
secretos. Su basurero de la memoria. 

Laura ni siquiera mira a su vieja, pero siente que su madre 
la desnuda con la mirada, así, de refilón, como si quisiera esconder 
esa baba de resentimiento que le chorrea por los ojos. ¿Y si te los 
arranco? ¿Y si te dejo ciega? Se acordó del tango que le cantaba su 
viejo cuando la Beba miraba así: desde lejos se te embroca pelandruna 
abacanada. Pelandruna, vieja de mierda, pensó Laura. Dale, mirá 
nomás. Hacéte la que no ves. Te morís de odio y no sé por qué, te 
morís de bronca porque nada de esto es tuyo, ningún paisaje de esos 
cartoncitos te pertenece, aunque quisieras. Y cómo. Pelandruna. 
¿No te escuché miles de veces? Mirá si te conoceré que te lo digo 
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de memoria. ¿Cuándo tuvo ella esa libertad? Nunca, no señor. 
Pendeja de mierda. Nada de ir mostrando las tetas o de mirarse con 
otros hombres que no fueran su novio, el de casarse y para toda la 
vida. Mucho menos tocarse. Mirá la mocosa, estoy segura que te 
dijiste cuando encontraste las fotos. ¿Viste la mocosa? ¿Viste 
mamita pastorcita pelandruna? Claro, la señora las encontró sin 
querer. Claro, porque ella no revisa, ella lo que hace es limpiar el 
chiquero que la mocosa de mierda tiene en su pieza. Dejás todo 
tirado, Laura, todo tirado. Y después te quejás de que te espío. 
Seguro que te pasate horas mirando esas fotos, preguntándote 
quién carajo era el chico ese —rico, poquita cosa, pero con cara de 
buen pibe, eso seguro pensaste— y sobre todo qué estaba haciendo 
stu nena en esa plaza en lugar de estar en la escuela. De memoria, 
te conozco, mamita. A ver, mirá cómo hablás, escucháte decir las 
mismas boludeces. Aunque ya estás terminando el secundario, toda 
una mujercita sos, Laurita, pero no era cosa de andar por ahí con 
cualquiera. Seguro que te morís por saber si me tocan, si me gusta, 
si me dejo subir la pollera, correr la bombachita, meter el dedito. 
Minga te lo voy a decir. Pelandruna. Y me venís con el cuentito ese 
de que la responsabilidad es la responsabilidad y de que estos no 
son tiempos de andar yirando por ahí. Se lo había dicho miles de 
veces, su vieja. Había gritado, implorado, prohibido. ¿O quería 
terminar en un basural con dos tiros en la cabeza? Después iban  a 
decir como en la radio, enfrentamiento subversivo. Dos tiros en la 
nuca, su nena, ella no iba a poder soportarlo, que para eso una la 
había parido con dolor, y vaya uno a saber si después le dan el 
cuerpo, como a doña Nuncia la de la vuelta, que jamás volvió a ver 
a Marito, su hijo, y ni siquiera le entregaron el cadáver cuando 
supieron que estaba muerto. Loca, se había vuelto la Nuncia. Las 
vecinas le daban vuelta la cara, pero ella no. Ella, Beba, era gente. 
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Pobres chicos, esos. Tan jovencitos, con tanta esperanza. Por eso 
ella les compraba las revistitas esas, qué le importaba si eran chinos, 
troskos o montos, como chillaba Antonio. Y mirá. Eso puede 
pasarte a vos, mocosa del carajo, te lo tengo dicho una y mil veces. 
Pero me espiás, vieja puta, me espiás y querés saber si me tocan, si 
me dejo tocar. Una y mil veces te lo dije, pendeja, con tanto 
papelito en la cabeza por culpa de tu viejo. Te llenó la cabeza de 
esa mierda de la revolución y después, tomá, si te he visto no me 
acuerdo. Un día pegó un portazo y nos dejó. A vos y a mi nos dejó. 
Yo seré muy pelotuda, pero a vos  también te dejó, a su tesorito,  a 
su nenita gauchita. Un carajo le importó de nosotras a tu viejo. Pero 
yo no soy tu viejo, ¿me escuchás? Vos sos mi nena y no voy  a 
permitir que te pase nada. Nada de nada. Ni que te maten ni que te 
toquen el culo o peor, que te dejés coger como una boluda y te 
llenen la cocina de humo. Laura sentía que la baba pringosa de su 
vieja le chorreaba a ella también, aunque la estuviera mirando de 
refilón, la pelandruna, y ella se hiciera la idiota. Esa baba hedionda 
la ataba a su vieja, la iba rodeando hasta asfixiarla. Puedo leer toda 
la mierda que tenés en la cabeza, mamá. A ver, decime si no. Seguro 
que ese era el cuentito con que le ibas a tu amiga la Nelly, a ver, 
decíme si no es así, por eso la vigilo, viste. Revisar nunca, Nelly, 
que eso es feo, le limpio la pieza con un poco más de cuidado, eso 
sí, pero revisar, yo nunca. Y a la mocosa de mierda no le basta con 
la revolución, ahora es el sexo, también. Vaya a saber si ese chico la 
había tocado, el de la foto que te dije, Nelly. Te escucho, pastorcita 
pelandruna. Te estoy escuchando hablar con la Nelly mientras 
barrés la escalera. Seguro que te pasaste horas mirando la foto, 
buscando señales, un ensanchamiento de caderas, un culo más 
redondeado. Porque yo, Nelly,  yo soy una mujer de mundo  (y la 
gorda dice que sí a cada palabra, la Beba le parece la venus 
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del barrio, siempre tan cuidada, tan elegante, nunca un batón ni 
unas chancletas como las otras de la cuadra) y puedo saber sin 
equivocarme cuando una chiquilina se dejó manosear. Eso me lo 
enseñó mi madre, Nelly, seguro que decía su vieja —pelandruna, 
pelandruna— yo miro a una pendeja y puedo jurar si por ese culo 
pasó el amor. Ella no estaba muy segura de si el amor había pasado 
por su Laurita, pero le parecía que sí. Ganas de matarla, le daban. 
Asquerosa, y después se hacía la santita con su padre, la Rosa de 
Luxemburgo, la Pasionaria. Ese culito y esas tetas que había sacado 
su hija no se conseguían así nomás, no señor. Si lo sabrá ella, que 
aunque siempre había sido una preciosidad recién cuando se casó 
con el tano floreció como una rosa, culo y tetas paradas a fuerza de 
tanto manoseo, porque aunque no está bien que lo diga, su marido 
era insaciable. Decime Nelly, ¿a vos te parece, vos la ves distinta a 
la Laurita? 

Ahora su vieja la mira de frente, las dos chorreando baba, 
anudadas en esa cosa pringosa que las tiene estaqueadas alrededor 
de esas fotos. Hay cosas que una madre sabe porque tarde o 
temprano las madres todo lo saben, Laura. Todo. No es que yo 
quiera, pero para eso soy madre. Tu madre. Y soy mujer. Vas a 
sufrir, Laurita. La vida es una mierda, Laurita. Pero sos mi nena, y 
me das pena. Ya sé que no está bien que te diga esto, hay cosas que 
una madre no puede decirle a su hija. Qué voy  a decirte, si  ya vas 
a tener tiempo de aprenderlo solita. No te vas a salvar de conocer 
eso que yo sé. Nada ni nadie te va a salvar, ni tu padre con sus 
delirios y ese amor ciego que siempre te tuvo, ni tus libros, ni tu 
cuadernito de mierda, ni esas ganas que seguramente tenés de ser 
distinta a mi, de no parecerte nunca a mi. Pero te parecés, Laurita. 
Muy a pesar tuyo, mocosa, te parecés tanto a tu madre, el mismo 
culito y las mismas tetas, tenía yo a tu edad, los mismos ojos, así de 
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hermosa, era, como sos vos ahora. Para pajaritos en la cabeza no 
tuve tiempo, apenas aprendí a limpiarme solita y ya estaba casada. 
La vida es una mierda, Laura, el tiempo es una mierda. No deja 
nada en pie. Nada. Arrastra con todo como si fuera un huracán y 
cuando te querés acordar, mirame a mi. Calláte, vieja hija de puta. 
Calláte, pelandruna. Calladita, mami, por favor, mamita. 

Ya vas a ver, cuando vos te dobles una vez más sobre estas 
fotos, y quieras una tijera, pidas por favor que alguien se apiade de 
vos y que te de una tijera para cortar y mutilar, para matar de una 
vez a esos cadáveres que te van a estar mirando desde estos 
cuadraditos de plástico. Porque estas pibas que están con vos 
sacando la lengua y este chico tan rico que te está mirando van a ser 
cadáveres. Igual que vos, Laura, va a pasar el tiempo y vos también 
vas a ser un cadáver lleno de arrugas y con el culo blando. Y vas a 
pedir, a implorar, que alguien te ponga una tijera entre las manos. 
Yo no voy a estar para verlo, pero vas a pedir de rodillas una tijera 
cuando sepas lo que hace el tiempo. 

 
Laura vio que su madre, sin soltar la tijera, buscaba entre las 

fotos con la mano libre. Te voy a mostrar algo, le dijo. Despacio, sin 
apurarse, Beba fue apartando fotos en sepia —esa en la que estaba 
con sus hermanas, con un moño enorme en la cabeza, apoyada  en 
una pared como Libertad Lamarque en Madreselva, una de su abuela 
con un sombrerito con una pluma, parada en una calle del centro— 
hasta encontrar lo que buscaba. Foto Artigas, decía en una esquina 
del cuadrado de bordes festoneados. Mil novecientos cuarenta y cinco. 
Beba se la alcanzó. Quince años, tenía yo. Mirála bien. Y Laura 
miró. Beba adolescente, el pelo por debajo de los hombros, vestido 
de broderí blanco. Beba, su madre, preciosa como una pastorcita 
de yeso, la cara suave, los ojos enormes, una sonrisa 
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que Laura nunca le había visto. Esa desconocida era su madre. El 
fotógrafo había iluminado con colores los labios, la pulsera de oro, 
los aros. Quince años, tenía, y era tan tonta. Beba apartó la foto de 
la mirada de su hija y con delicadeza cortó la foto a la altura  de la 
sonrisa. Me ponía cintas en el pelo y tenía un novio que me cantaba 
valses con la guitarra. Otro tijeretazo, esta vez a la altura de los ojos. 
Hubiera querido ser bailarina, cantante de tangos, hubiera querido 
ser muchas cosas, pero a esa altura ya estaba resignada    a encontrar 
marido. Un muchacho trabajador, decía tu abuelo, y no ese vago y 
burrero que te canta cancioncitas con la guitarra. Un tijeretazo, el 
último, desgarró las tetitas adolescentes. A mi me gustaba ese, le 
dijo Beba, el bigotito fino, peinado a la gomina, con esa voz tan 
linda. Pero si tu abuelo quería un muchacho trabajador, había que 
esperar que apareciera, igual el barrio estaba lleno de muchachos 
que me pretendían, venían a esperarme a la esquina, se ofrecían a 
acompañarme a dar la vuelta al perro. Pero para tu abuelo, ninguno 
era suficiente. Hasta que apareció tu padre, tano y trabajador, recién 
bajado del barco. Eras tan linda, mamá. Por qué hacés esto, mamá. 
A Laura le temblaba la voz de pena y de miedo. Beba la miró sin 
contestarle y dio otro tijeretazo. Esto que ves aquí soy yo. Es mi 
cadáver, Laura. Y acá hay más y más. Todos muertos. El tiempo es 
una mierda, la vida es una mierda, ya te vas a dar cuenta. Mirame a 
mi, mirá lo linda que era. Yo quería ser bailarina, quería cantar 
tangos, quería tantas cosas, nena. ¿No entendés? Esta no la 
conocías, Laurita. A que no. Tu viejo y yo, el día del compromiso. 
Foto Artigas. Sin fecha. Beba tenía una flor en el pelo, el mismo 
vestido de broderí blanco y se dejaba abrazar apenas por una 
versión desconocida de su viejo, de traje y corbata, pelo oscuro, 
pañuelito en el bosillo y ni un poquito de esa panza enorme en la 
que ella jugaba como en un tobogán gigante (caballito rojo, 
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vamos a Moscú). Ese que se parecía a su padre —que seguramente 
era su padre, pero que no era, porque no tenía el mameluco 
engrasado, tenía las manos limpias y el traje recién planchado, la 
raya del pantalón bien marcada, los zapatos lustrados— tenía la 
cabeza vuelta hacia su vieja, tratando de encontrarle los ojos para 
sonreírle. Ella, en cambio, miraba fijo a la cámara, preciosa como 
una pastora de yeso, rígida como una de esas figuritas que con los 
años iban a llenar los estantes de la casa. Beba miró la foto con una 
mirada que su hija no pudo definir, una mezcla de rabia y de 
ternura, de asco y de amor infinito, y clavó la punta de la tijera ahí 
donde estaba la sonrisa de su viejo.  El filo fue rasgando los ojos  y 
la boca. Los minúsculos fragmentos color sepia cayeron sobre la 
mesa, y en el lugar de la cara de ese que seguramente era su padre, 
una versión joven y muda de su padre, quedó un agujero de bordes 
irregulares, un pozo ciego. Excremento, pensó Laura. Un pozo 
oscuro y hediondo. Sentía en su cara el filo de la tijera, que se le 
hundía en las mejillas, le hacía saltar un ojo, redondo, de venitas 
rojas chorreando sangre. Su cara también desgarrada por la tijera 
que Beba no soltaba, que iba retorciendo en cada hueco. Me duele, 
pensó. Me duele a mí. Tuvo ganas de vomitar, pero la voz de su 
madre le hizo olvidar las arcadas. 

Beba hablaba sin parar mientras elegía, casi sin mirarlas, las 
fotos que iba desgarrando. Los pedacitos se iban acumulando 
sobre la mesa. Laura la escuchaba mientras miraba caer, hipnotizada, 
la lluvia de papel. Ojos, narices, fragmentos de bocas sonrientes, de 
manos entrelazadas, de abrazos dislocados por el filo asesino de 
esa tijera que su madre blandía como si fuera una espada de fuego. 
Beba hablaba con una voz sin inflexiones, como si esa voz viniera 
desde otra parte, desde un lugar que estaba fuera de ella y a la vez 
bien adentro. Una voz a la que el dolor o la rabia habían despojado 
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de toda calidez, de todo acento. Una voz sin tonos, sin inflexiones, 
alcanzó a pensar Laura antes de dejar de pensar para sumergirse en 
la fascinación que le provocaba su vieja, como si esa mujer hubiera 
dejado de existir, hubiera perdido su consistencia carnal y se 
hubiera transformado para siempre en una máscara de yeso. Cartas, 
me escribió al principio, decía la voz. Cuando se detenía para tomar 
aire, se escuchaba el rasguido de la tijera. Y yo ahora le escribo 
cartas a él, se dijo Laura. Las escondo, las guardo de mi misma, 
porque le digo cosas horribles, horribles, que no sé de donde salen, 
pero ahí están, es como si se escribieran solas. Una carta todavía 
anda por ahí, la última, siguió Beba. Rebuscó debajo de algunas 
fotos y sacó un papel amarillento. Me escribía cartas y apenas sabía 
escribir, ni siquiera hablaba bien el castellano, tano de mierda. 
Leéla, dijo Beba. Laura apartó con una mano el papel que su madre 
le tendía, con un gesto que más que rechazo, parecía una súplica. 
No saber, pedía, no quiero saber. Leéla. La voz sonó como una 
orden. Y Laura leyó. Ahí estaba la letra inconfundible de su padre 
—en mi adolesencia, había escrito para ella, su hija—, los trazos 
vacilantes, infantiles. Hermosa señorita Beba, la letra de imprenta un 
poco temblorosa, apenas inclinada hacia la derecha, como 
queriendo intentar el trazo complejo de la cursiva, pero 
reconociendo de antemano su fracaso. Laura imaginó a su viejo 
jovencito, tal cual como lo había visto en la foto, inclinado sobre la 
mesa, manejando con esfuerzo la pluma cucharita, tratando de 
evitar los manchones de tinta azulada. Lo imaginó sudoroso, 
sacando apenas la punta de la lengua entre los labios, como solía 
hacer cuando seguía con el dedo los informes del comité central, 
algún librito de Lenin. Pero la imagen que el papel amarillento y 
desvaído de la carta convocaba no era la de su papá gordo y panzón, 
con el mameluco oliendo a la grasa del taller, sino la de ese jovencito 
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de pelo oscuro, todavía flaco, afanándose sobre una lengua que aún 
no le pertenecía. Yo no sé expresarme en los términos que quisiera. Claro 
que no, dijo la voz de su madre. ¿Qué iba a saber? Si todavía 
tartamudeba en castellano, tano muerto de hambre, lo único que 
sabía era cantar ese avanti o popolo que le había enseñado tu abuela, 
vieja loca y anarquista, puta y más que puta, una yegua que me hizo 
la vida imposible hasta que por suerte crepó y bien muerta está. Ni 
un valsecito sabía, ni un bolero. Qué iba a saber si recién bajaba del 
barco, lo único que sabía cantar eran esas canzonettas de mierda 
que esos muertos de hambre cantaban en el campo. Justo a mi, que 
era la potranca de la cuadra. Tendrías que haber visto al que me 
gustaba, los bigotitos finos, ese perfume a gomina que me volvía 
loca, cuando se paraba cerca de mi ventana a cantarme eso de 
cantemos este vals la vida se nos va. Pero claro, era burrero y quinielero 
y tu abuelo ni loco. Yo me hubiera ido con él al fin del mundo, si 
hasta le regalé una cinta de raso que yo usaba en el pelo —porque 
yo era linda, Laura, como una muñequita de porcelana, era—- y el 
la había atado a su guitarra. Así iba por el barrio, cantándole a la 
barra y cantándome a mi, la cinta ondeando en la guitarra. No sabés 
qué orgullo, yo. Yo la amo a usted desde el primer día en que la vi y desearía 
ser correspondido. Pero era un amor imposible, de pendeja, y ahí 
estaba ese tano. Mirálo a tu viejo de joven, Laura. Mirálo bien. 
Después aprendió, no te vayás a creer. Era pintón, él también, con 
ese pelo como el tuyo, delgadito, tan correcto, con tantas ganas de 
aprender a ser como nosotros, de limpiarse la boca de ese acento 
que le recordaba su miseria —el fascismo, decía él, pero otra que 
fascismo, miseria pura, tano muerto de hambre—, si hasta tomaba 
mate, iba a la cancha, ensayaba pasos de tango para sacarme a bailar 
en las fiestas del club. Tan mal no estaba y a mi no me dejaban ni 
soñar con otra cosa. Soy un hombre trabajador y humilde, pero creo que el 
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amor nada tiene que ver con eso. Y no, el amor nada tiene que ver con 
eso, así que me casé. Trabajador y humilde, mirálo vos copiando 
esta carta del librito ese que tenían los pibes de la barra, no sé bien 
de quien era, El arte de enamorar, se llamaba. Espera su contestación su 
admirador. Y yo le contesté. Hilde la alemana me prestó el libro y yo 
copié la carta que seguía a esa. ¿Querés verla? Laura negó con la 
cabeza, no quería leer, no quería saber. Quería salir corriendo, 
volver a sus rusos, volver a los brazos del príncipe Bolkonski (como 
una res roja y bella), volver a esa plaza helada y al silencio de esa 
tarde de la foto. Linda como una muñequita de porcelana, era yo. 
Cuando me casé. Una pendeja, ni siquiera sabía qué tenía ahí abajo. 
Calláte, le hubiera gritado Laura antes de salir corriendo. ¿Ahí 
abajo? ¿Qué mierda es ahí abajo? ¿Querés decir concha? A ver, 
vieja de mierda, baba del diablo, soltáme, soltáme y decí con-cha. 
Calláte, y hubiera estrellado contra la pared a esa pastorcita de yeso 
que era su madre, la hubiera hecho trizas para después saltar sobre 
sus pedazos hasta hacerlos polvo. Concha se dice. O qué tenés vos 
ahí, eh. ¿Una cloaca? ¿Un montón de pelos que esconden un 
agujero grande donde va a parar todo, dónde se muere todo? 
Calláte, Beba loca, Beba pelotuda, así no se cuenta una historia. Esa 
no es la historia que quiero. ¿Qué relato de mierda es ese? ¿Y el 
amor, y mi bandiera rossa, y mi papá y mi mamá envueltos en la luz de 
ese dedo que todo lo ilumina, qué pasa que no están en esa historia? 
Así no se cuenta. Así no, con esa lógica barrial, mezquina, de novios 
trabajadores y vidas chiquitas que insistían en su pequeñez 
pegajosa. Todo lo enchastrás. Todo, con esa baba pringosa que no 
me deja escaparme. Laura se imaginó matándola. Eso sí que 
hubiera sido una historia, el hacha de Raskolnikov hundida en el 
cráneo de la vieja hedionda. Una historia que dejaría a todos sin 
aliento. Laura no quería entenderla ni compadecerse. 
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Quería matarla. Pero en cambio, le devolvió la carta y le pidió bajito, 
casi amablemente, calláte, vieja. Se escuchó el rasguido de la tijera, 
el papel amarillento fue cayendo sobre los restos de fotos. La voz 
que se dejaba hablar, que venía de un lugar cada vez más distante, 
no se callaba. No puedo moverme, pensó Laura, y apretó contra el 
pecho los cartoncitos de colores de sus fotos. Quiero matarla y no 
puedo moverme. No quiero escuchar y soy esclava de esa voz. 
Cuatro perdí, antes de tenerte. Estaba loco por mi culito parado y 
por mis tetas, iguales a las tuyas, no caídas como ahora. No había 
manera de escaparle a tu padre, todas las noches, quería, y yo ni 
siquiera sabía lo que tenía ahí abajo. Cuatro. Como escupidas de 
sangre, al cuarto o quinto mes. Se desprendían, se me iban flotando 
por el inodoro. Laura vio a sus hermanitos. Coágulos oscuros, de 
cabeza de pez, los miembros como ranitas, surcados de venas 
azules. Los vio irse en fila india por el inodoro, pasearse por las 
cañerías hasta llegar al río en el que hacía rato, desde el tiempo de 
un sueño, flotaban cadáveres azules como flores podridas. A ellos 
se unían sus hermanitos en procesión, como hojas que hubieran 
caído a un estanque que escondía la muerte. ¿Entendés ahora, 
Laurita? No, Laurita no entendía, no quería entender. Casi te pierdo 
a vos también, postrada en una cama, estuve. Nueve meses 
postrada y ahora esto. Pendeja de mierda. Laura se vio flotando en 
el líquido turbio del vientre de su madre, atada a ella por un cordón 
del que colgaban hilos rojos. Se vio como un coágulo enorme, lista 
para ser expulsada, ella también, a través de esa caverna hecha de 
carne y sangre. Se vio flotar en la porcelana blanca del inodoro, 
como una anémona, para ir ella también, en procesión, al lugar 
donde estaba el río, ahí junto a los cadáveres azules de sus 
hermanitos. Eras preciosa, cuando naciste, Laura. Salvada de la 
muerte, salvada de la pudrición y del olvido. Eras tan linda, nena. Y 
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yo quería que fueras para mi, pero no. Siempre fuiste de tu viejo, 
siempre afuera de ustedes, yo te veía crecer cada vez más parecida 
a mi —ese culito parado, y esas tetas, por dios, pensaba Beba con 
rabia y amor mientras algo hablaba adentro suyo— pero el te tuvo 
siempre de su lado. Sería por esas historias que contaba. Tu viejo y 
vos, Laura. Y mirá. Calláte o te mato, mamá. Te hundo el hacha en 
la cabeza, y te arranco lo que tengas adentro, no me importa la 
sangre y no me importa que me de asco. Te mato y ya habrá tiempo 
de expiar eso que me estás pidiendo y que yo no sé, no quiero saber 
qué es. Nueve meses postrada para que nacieras, Laura, para que 
no te fueras detrás de esas ranitas ensangrentadas y vos pensás que 
yo te voy a dejar andar yirando por ahí, para que termines en un 
basural, para que termines flotando en el río, el cuerpo todo 
podrido y agujereado lamiendo la playa. Para algo te parí, Laura. Y 
mirá a tu viejo. Mirálo. ¿Cómo mierda querés que lo vea, mamá, si 
se fue, quemó los libros y se fue, al fuego o a la bolsa, me decía, y 
se fue? ¿Cómo querés que lo vea? ¿Así como estoy condenda a 
verlo, parado en una esquina, encorvado y mudo y yo corriendo sin 
mirarlo, sin atraverme a hablarle, a preguntarle, porque me muero 
de pena y de culpa y de vergüenza? Calláte, mamá. O te hundo un 
hacha y te saco lo que guardás adentro, que seguro es polvo, es aire, 
pastorcita de yeso, alita de cucaracha. Calláte y dame la tijera, mamá, 
que te corto a vos también, pedazo por pedazo, te corto hasta 
deshacerte, hasta no ver más tu boca como un pozo negro que me 
traga, hasta no escucharte más. Pero Laura no hablaba, apretaba 
sus fotos de colores contra el pecho. Ocho con la ch dan la G de tu 
nombre, repetía como un mantra, como un rezo, algo que pudiera 
salvarla de esa voz que la doblegaba y la ponía de rodillas, de esa 
voz que le estaba exigiendo una retribución imposible. Vos no 
terminaste en la porcelana blanca, no te llevó el agua, fuiste más 
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que un coágulo, fuiste quien sos gracias a mi. Sos mi nena, Laura, 
sos mi pesadilla. Ya vas a ver, Laurita, ya vas a ver cómo es la vida. 
Ocho con la ch y yo vuelvo a estar sentadita en el umbral de mi 
sueño, donde ya nadie me rescata. 

La voz calló, de pronto, así como había empezado. Ya no 
se escuchaba el silbido asesino de la tijera, ni el leve murmullo  del 
cartón al caer sobre la mesa. Beba se levantó con violencia. Había 
terminado su obra. Cuando Laura salió de su estado casi hipnótico, 
su madre ya se había ido. Miró los pedazos desgarrados de papel. 
Fragmentos de dedos, ojos, sonrisas que habían perdido con los 
años la memoria del instante que las había fijado en una intención 
de eternidad. Un campo de cadáveres, pensó Laura. Una puntada 
se le clavó en los ovarios y sintió como la menstruación le 
empapaba la toallita. Deseó la espada de su príncipe, deseó ser otra 
vez atravesada, penetrada por el filo de esa hoja un poco oxidada, 
manchada con la sangre de los muertos. Había estado en la batalla. 
Había sobrevivido, bella y roja como una res. Humillada y vejada. 
Pero viva. Miró la pila de papelitos. ¿Al fuego o a la bolsa?, se 
preguntó cómo se habían preguntado con su viejo esa tarde que 
parecía haber transcurrido hacía siglos. Fue a buscar una bolsa   de 
nylon y con paciencia fue metiendo puñados de cartoncitos, todo 
lo que quedaba del pasado familiar. Sepia y blanco y negro. Alguien 
tenía que cuidar el cementerio. Juntacadávares, dijo Laura. 
Basurera. Anudó la bolsa, agarró sus fotos de colores, y guardó 
todo en su caja de los secretos. Sacó de su cajón  una bombacha  y 
se metió en el baño. Se había enchastrado toda. Sentada en el bidet, 
mientras se lavaba bien con jabón —porque no hay nada peor que 
una nena con olor— recordó los miles de fragmentos de fotos en 
la bolsa de nylon. Son cadáveres, pensó. Le pareció un poco 
absurdo y se rió. Se secó bien, se puso un apósito nuevo 
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y la bombacha limpia. Los ovarios ya no dolían tanto, menos mal. 
Se preguntó si habría cerrado bien la bolsa, si habría asegurado la 
tapa de la caja de los secretos. No hubiera podido soportar que sus 
muertitos empezaran a oler a podrido. 
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Laura por fin había leído a Borges. No es que hubiera leído 
Ficciones o Artificios, los cuentos, todo completo, ni mucho menos 
su poesía. Todavía faltaban algunos años para esa experiencia de 
lectura que haría que su mirada terminara de perder la inocencia y 
las certezas que aún le quedaban, estremecida por la escritura de 
quien había encontrado el adjetivo único, la delicadeza de un 
paréntesis que podía a la vez que encriptaba el sentido, revelarlo 
con el mismo gesto, las tonalidades de un tiempo y un modo verbal, 
el descubrimiento de la posesión de una identidad que le iba a 
permitir desde su humilde orilla de barrio, devorar el sistema 
literario entero como sólo un caníbal podría hacerlo. Sin saber que 
algún día estaría en deuda secreta con Borges —y sin poder adivinar 
que algún día terminaría destrozándolo, desgarrándole la lengua 
con la que había dictado esas palabras, arrancándole los ojos 
ciegos— durante los primeros meses de clase en la facultad tuvo 
que leer un cuento. Uno más, pero ese bastó para iniciar, aún sin 
saberlo todavía, un camino que desconocía pero del cual, 
sospechaba, no habría retorno posible. No había sido el primero 
que había leído, pero en cierto modo fue una lectura inaugural, 
deslumbrante, tan diferente a su lectura obligada de Las Ruinas 
Circulares, por la que había atravesado sin demasiada emoción en la 
clase de literatura argentina de la escuela. Esta vez había leído tal 
como estaba aprendiendo que se debía leer en la facultad, no de 
cualquier modo, sino críticamente, se decía, le decían, construyendo 
con herramientas teóricas un análisis cuyo fin último es la 
interpretación (le decían y ella se lo repetía como un mantra, hasta 
creérselo) La lección se la había estudiado bien, con la voluntad de 
una recién llegada, con la alegría de quien se descubre devoto y 
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converso de una fe que salvará al mundo. Así hay que leer, se 
repetía. Sentada en su banco de la escuela, Las Ruinas Circulares le 
había parecido un relato prescindible, un poco aburrido, la 
confirmación de todo lo que su padre y los Fundamentos de Filosofía, 
pero sobre todo el dedo enhiesto de Vladimir Ilich le habían 
enseñado a execrar. Le había parecido que su padre tenía razón al 
haberse negado —y lo hizo hasta el día de su muerte— a leer a 
Borges, ese que escribe para los oligarcas, decía, cuentitos 
decadentes e incomprensibles, eso que el pueblo no entiende, no 
les da esperanza, Laurita —porque las Ruinas no era más que una 
alabanza a la filosofía de Berkeley, el cuco idealista para quien la 
existencia misma de la materia era puesta en duda (Fundamentos de 
Filosofía, Academia de Ciencias de la URSS). Una filosofía reaccionaria, 
Laura, recordaba que su padre le había dicho cuando tiraron al 
fuego Materialismo y Empiriocriticismo. Al fuego o a la bolsa, al fuego 
o a la bolsa. El eco de esa tarde nunca había dejado de estar 
presente. Y ese había ido al fuego y juntos lo habían visto arder. 
Como Lenin y su dedo luminoso. Contaron hasta siete, una 
llamarada por cada tomo de las Obras Completas (eso era puro 
silencio, ahora y entonces. No se lo cuentes a nadie, Laurita. A 
nadie, papá, ya sé que esas cosas no se cuentan, y ella había 
obedecido y soñado con cadáveres azules que flotaban en un río). 
Su papá había tenido razón, iluminado él, Antonio Borrelli, por ese 
dedo sabio que venía desde tan lejos, y que daba una luz calentita y 
consoladora, los ponía a ellos del lado de los buenos, los nobles, los 
puros de corazón y de ideales. Caballito rojo que va a Moscú. El 
mundo no era eso, se había dicho Laura, no era eso que Borges 
—con esa aparente simpleza escondedora, porque no parecía estar 
diciendo precisamente lo que decía—postulaba que era, esa nada 
soñada por un pobre hombrecito que sueña que lo sueñan. Ahora 
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sabía que ese hombre cuyos sueños apelaban a un infinito soñado 
(filosofía reaccionaria, Laura), tenía un nombre. Demiurgo. 
Hermosa palabra, a pesar de todo. Delta, epsilon, mu, iota, u, ro, 
gamma, omega y ¿iota? ¿De qué declinación era? No importaba, lo 
único que Laura tenía en cuenta era esa palabra hermosa, demiurgo, 
que sufría las transformaciones gramaticales de la declinación. 
Declinar, una bella y oscura actividad que le iba permitiendo 
explorar las entrañas de una lengua cuya posesión la hacía sentirse 
distinta. Porque algo había cambiado, la había colocado a ella, 
Laura, que iba a la facultad y padecía en la clase de Griego I, en un 
lugar en el que el dedo salvador y tibio de Vladimir Ilich iba 
quedando lejos. Invisible no, al menos todavía, porque allí seguía su 
padre, Antonio Borrelli, italiano y bolchevique, para impedir que lo 
olvidara. Pero sí lejos, cada vez más. Y su calor no alcanzaba a 
consolarla como antes. Algo como un abismo casi imposible de 
cruzar —un abismo, no un puente, sino una grieta enorme y 
peligrosa, como si la tierra hubiera temblado y todo, pero todo, 
hubiera cambiado de lugar—- se había abierto entre sus lecturas 
adolescentes de filosofía marxista versión soviética y su nueva 
habilidad para escribir en un alfabeto muerto que la llevaba donde 
ella nunca hubiera imaginado llegar, allí donde llegaban pocos, a la 
fundación misma de la letra, útero de la cultura occidental, paraíso 
vedado para todos los que habían habitado el escenario de su 
infancia y que se habían quedado, cada vez más empequeñecidos 
en su recuerdo, en las veredas de su barrio. Gauchita, mi piba, decía 
su viejo. Gauchita te salió, tano, le respondían los compañeros. 
Don Rafael el catalán, que después de la derrota republicana había 
cruzado los Pirineos y se había hecho maqui; don Santiago, el 
compañero que había aguantado cárcel y torturas sin decir una 
palabra allá por los años 50, y tantos otros a quienes había alcanzado 
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el dedo redentor se sentirían orgullosos de ella, la piba de don 
Antonio, la Laurita que soñaba revoluciones y sabía cantar Bandiera 
Rossa y las canciones de la Guerra Civil (déle, don Rafa, ¿me canta 
esa de hay una lumbre en Asturias que ilumina España entera? Y don 
Rafa cantaba, aclarándose la garganta con el vino que llovía de la 
bota de cuero) había llegado a ese lugar que ellos habían querido 
para si y para todos y por el que decían haber peleado. Laurita 
gauchita había llegado y ahora leía a Borges y estudiaba griego y 
latín, llamándolos con la mano, pero consciente de que la distancia 
crecía y de que podría volverse insalvable (ay, dios mío. Entonces, 
¿qué sería de ella, alejada de todos, ignorada por todos, repudiada, 
excluída?¿Erraría por el mundo como un súcubo traidor, pidiendo 
perdón, expiando el pecado de la letra?) se había instalado entre 
ella y sus historias. ¿Podrían haber aprendido a declinar? ¿Alguien 
hubiera entendido la diferencia entre un dativo, un acusativo y un 
ablativo? ¿Qué hubiera sido más fácil para don Santiago, aguantar 
la picana o descular el aoristo de voz media? ¿Y si en vez de 
aclararse la garganta con el vino de la bota para cantar hay una lumbre 
en Asturias que ilumina España entera don Rafael hubiera recitado un 
poema de Safo, con la misma facilidad con la que su compañero de 
apellido inglés iba escandiendo esos versos sin que le temblara la 
voz, grave, voz inteligente templada con ginebra y cigarrillos sin 
filtro, una voz que venía de un planeta que no era el de ella? En esa 
voz que la hipnotizaba no había ninguna inflexión barrial, su tono 
grave y aterciopelado seguramente no había conocido ningún 
sobreagudo de esos que ella escuchaba rechinar en las voces de los 
chicos de la cuadra cuando comentaban los partidos de fútbol en 
la esquina. Puro terciopelo inglés, la voz de Richie. Cantando un 
tango o recitando Catulo, él parecía haber nacido con esa facilidad 
para Eisenstein, el arte abstracto y la poesía 
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grecolatina. Laura tenía que tener cuidado en no babearse cuando 
lo escuchaba, concentrarse para que su mirada no revelara su 
admiración de recién llegada, de lectorcita de barrio hija de una 
pastora de yeso y de un tano bolchevique. ¿Y ella? Laura, Laurita, 
Lauretta, metiéndose en ese paraíso tan anhelado desde que 
aprendió a leer , el Monte Olimpo, reino celestial, la Facultad de 
Filosofía y Letras, que se le había revelado como un mundo 
prestado y ajeno (que no se note, dios mío, que no se me note, rogaba cada 
día, como si en su cara hubiera algo que pudiera delatarla, o como 
cuando iba por la calle y se había olvidado de ponerse un algodón, 
justo ese día, y podía sentir como la sangre iba bajando, manchándole 
la bombacha, dejando una estela marrón en la pollera o en los 
pantalones. Cualquier cosa menos que se me note, imploraba). 

Y de pronto, en una clase de Introducción a la Literatura 
—los géneros literarios, Stendhal por eso de la novela como espejo, 
Quiroga y su decálogo del cuentista, esas cosas básicas que había 
que saber y que ella desconocía en sus términos académicos, 
aunque hubiera podido decir con orgullo que ya los había leído—, 
se reveló lo inesperado, el fulgor de una forma perfecta, un 
entramado de palabras que la hizo temblar, pobre Laura, 
enfrentándola con el desafío de la inteligencia, y con la obligación, 
imposible de cumplir, de producir un pensamiento crítico del que 
todavía no era capaz. Ahí estaba Borges, no todo, apenas un cuento, 
unas páginas más en la antología casera armada por la cátedra: La 
Biblioteca de Babel. Qué es esto, dios mío (dios no existe, dios no 
existe, Laura. Parece que existía nomás, viejo, y estaba escondido 
aquí, precisamente aquí), se preguntaba mirando de reojo a sus 
compañeros, imaginando que todos ellos tenían la respuesta que 
ella no encontraba, incapaz de moverse y mucho menos de hablar, 
mordiéndose los labios de pura vergüenza porque esta vez sí, esta 
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vez se había quedado sin palabras, sin una explicación que pudiera 
dar cuenta de su desconcierto frente a esa forma que le parecía no 
era un cuento, no era un relato, sino que era un espacio donde no 
pasaba nada (en los cuentos pasan cosas, no esto, no esto, dios mío, 
esta forma que se alzaba como un edificio deshabitado, como una 
casa vacía y sin embargo embrujada, en la que resonaba una voz 
que hablaba una lengua incomprensible) pero donde ella sentía — 
con algo que no era su inteligencia, ni su razón, con algo imposible 
de formular— que encontraba una nueva explicación del mundo, 
una clave para descifrar todo lo que había de opaco en su universo. 
Esto no es un cuento, hubiera querido decir, nunca leí un cuento 
así. Pero no dijo nada, porque hay cosas que nunca se confiesan. 
¿Cómo iba a decirle una cosa así a Richie, para quien Borges parecía 
no tener secretos, a él que recitaba con la misma soltura los versos 
griegos de La Odisea o las pesadillas de Lautremont en francés? ¿O 
a Gabi, su más reciente amiga, de manos pálidas y afiladas y cara de 
virgen prerrafaelita (seguramente heredera de las manos pálidas y 
afiladas de un padre que no escondía grasa en las cutículas, y que 
quizás tocara el piano y fumara en pipa mientras iba escribiendo 
sobre un papel inmaculado con tinta negra, el trazo que fluía sin 
vacilación, sin ese dolor que Laura había percibido en su viejo en la 
indecisión por la s y la c. Adolescencia, hubieran escrito sin dudar las 
manos pálidas, afiladas y sin grasa de ese padre, manos que su hija 
había heredado junto con una educación por lo menos bilingüe y 
una biblioteca silenciosa, con estantes de pared a pared en la que 
nada faltaba) le había hablado durante media hora de Barthes y el 
grado cero y S/Z y otros nombres y categorías —así había dicho 
Gabi, categorías— que Laura no sólo no había escuchado nunca 
en su vida, sino que ni siquiera había imaginado que pudieran 
existir? Estructuralismo, post estructuralismo, sujeto, escritura, significante, 
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palabras de un lenguaje que carecía de una raíz común con la lengua 
que Laura había hablado hasta entonces, sonidos imposibles de 
entender, dialecto de un dialecto irreconocible por distante años 
luz de la experiencia cotidiana e intelectual de la que la pobre había 
gozado hasta entonces. Porque había gozado de sus lecturas, Laura 
tenía eso muy claro, y había entrado con orgullo a la facultad, 
segura de que muy pocos habían leído tanto. ¿Cuánta gente de su 
edad había leído no sólo la colección Robin Hood completa, sino 
a los rusos, el siglo XIX francés, a los poetas españoles del 27 —los 
que habían quedado del lado de la República, claro— y hasta a 
Proust? Había leído enteros los siete tomos de A la Recherche (en 
traducción, por supuesto, no como ese chico rubio que se le 
sentaba al lado que los había leído en una edición de Gallimard). 
Siete, como los de Vladimir Ilich, pero tan distintos, un paraíso 
burgués que había entibiado sus noches de invierno en el último 
año de la escuela, cuando ella, envuelta en las frazadas, y escuchando 
en el tocadiscos los Conciertos Brandemburgueses de Bach, se arrastraba 
disciplinadamente por la morosa prosa proustiana, tratando de 
reproducir en su pieza, gracias al calor de la estufa y a la música, lo 
que ella imaginaba eran los ambientes cálidos y un poco decadentes 
en los que Swann vivía su amor desventurado y en los que Marcel 
tenía presa a Albertina. Había conseguido, a fuerza de perseverancia 
en la lectura primero, y después de verdadero disfrute, atravesar 
hipnotizada los siete tomos. Pocos lectores mayores que ella podían 
ostentar ese triunfo. Es cierto que con el Ulises no había podido, 
pero ¿quién podía —que lo confesara con una mano en el 
corazón— perforar ese monumento a la ilegibilidad, por lo menos 
inabordable para una piba de barrio con aspiraciones intelectuales 
como ella? (Para Richie y algunos otros no, claro. El lo había leído 
en inglés. En inglés, dios mío, se decía Laura. Ya sé que dios no 
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existe, papá, pero hay cosas que parecen probar su existencia 
contra toda lógica, contra toda enseñanza de Vladimir Ilich y de 
eso que me repetiste hasta el hartazgo, de que la religión es el opio 
de los pueblos. Este mundo letrado y nuevo es mi opio, papá, aquí 
dios parece existir y se manifiesta en cada cosa que yo no tengo ni 
tuve nunca, y no sé cómo decírtelo). El Ulises no. Con ese bodoque 
no había podido, era como el plato de sémola con leche que su 
vieja la obligaba a tragarse cuando era chiquita —para que seas 
fuerte, Laurita, para que crezcas linda y fuerte— y que ella escupía 
debajo de la mesa en montoncitos que le daban asco porque 
parecían vómito o caca de perro. El Ulises no, porque cada vez que 
lo veía le volvían las ganas de escupir, pero los cuentos sí, porque 
la habían emocionado hasta dejarla sin aliento, muda en la sospecha 
de la existencia de un dolor que imponía el silencio y las lágrimas, 
en lugar de la banalidad de la palabra. Laura había podido intuir, sin 
saberlo, que en esa suspensión del habla, en ese instante de 
revelación se encontraba el sentido secreto de esos relatos, y que 
eso no era por azar, que de algún modo así lo había querido Joyce, 
que eso debía ser, seguramente, y para nombrarlo con términos 
recién adquiridos, lo que los críticos llamaban una estrategia literaria. 
No era poco para ella, habituada a la costumbre de la referencialidad, 
relatos con héroes y antihéroes, poesía de barricada, espejos en el 
camino, la literatura como pedagogía de la revolución. Todo lo que 
antes leyendo Los Muertos había adivinado, ahora (como con tantas 
cosas, tantas que le resultaba casi insoportable ese saber) podía 
darle un nombre a su intuición: epifanía. Sin embargo, cuando tuvo 
que volver a leerlo para una clase y el profesor les había preguntado 
cómo reconocían la instancia de la epifanía joyceana (dicho así, epifanía 
joyceana, sonaba tan ajeno a su experiencia de angustia), sin pensarlo, 
porque si lo hubiera pensado habría previsto lo que iba a suceder, 
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se hubiera quedado muda, se hubiera cortado la lengua y escupido 
sangre ahí mismo, había contestado como una idiota, porque me 
pongo a llorar, demasiado enfática, con la misma voz de boluda de 
esas actrices de melodrama de las películas de los ´40 que su vieja 
adoraba, y algunos se rieron, otros la miraron con algo entre el 
desprecio y la conmiseración. Esta imbécil llora, parecían decirse. 
La pobre boludita llora. Y Laura quiso morirse pero se quedó 
quieta, con los ojos un poco brillantes, odiándolos a todos, y 
envidiándolos a la vez porque parecía que nada los hacía sufrir, ni 
los conmovía hasta la pesadilla o el vómito, porque para ellos la 
literatura parecía ser una actividad racional, una exhibición de 
inteligencia, un blasón a ostentar, en lugar de ese lazo de intimidad 
con las palabras y las historias ajenas que a ella siempre le habían 
parecido los moldes perfectos para imaginarse otras vidas que bien 
podían convertirse en la suya, que se convertían en la suya y le 
permitían ser ella misma a la vez que otra cosa. Lo que quisiera, le 
habían permitido ser. A ella, justamente a ella, que no venía de 
ninguna parte. O peor, que venía del lugar inapropiado, sin más 
abolengo que un tano muerto de hambre en un sótano de un 
pueblito italiano y una piba de barrio que soñaba con ser cantante 
de boleros pero que había vivido agarrada a una escoba y a los 
folletines de Dely. Pero a ella, a Laura, la lectura le había dado todo. 
Había sido —era, todavía. Todavía— una res bella y roja, mancillada 
y penetrada por la espada de su príncipe ruso, en un campo 
humeante de sangre y cadáveres descompuestos (y a esa pobre 
madre no le devolvieron el cuerpo, le había dicho la ratita, pastora 
asustada, y vos no vas a terminar pudriéndote a la orilla del río, 
Laura. Vos sos mi hija y cuidadito con los que decís y a donde vas, 
porque no volvés nunca más, Laura. Calladita y en casa antes de las 
nueve, Laura, porque no volvés, en serio que no volvés). Noches 
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enteras Laura había abandonado su cama para caminar sobre las 
ruinas humeantes de Madrid derrotado —-si España cae, digo, es un 
decir, salid niños del mundo, y ella había salido, entre muros destruidos, 
y llorado las lágrimas de la caída—; se había empapado con la 
sangre de Julien Sorel, su amante, y había lamido sus párpados, sus 
labios, su nariz, mientras sostenía su cabeza sobre la falda; había 
sentido arder la flor de lis sobre su hombro, y se había olido las 
manos después de acariciarse debajo de la bombacha buscando el 
olor a sudor de D´Artagnan. Matilde, Milady, Lady Marian, 
Albertina. Había sido todas ellas noches enteras, y cuántas veces la 
habian seguido durante el día, a plena luz, obligándola a desdoblarse, 
a vivir su vida de todos los días —la cocina amarilla con los boleros 
y los tangos de su madre, la prueba de matemáticas en la segunda 
hora, su padre leyéndole la prensa del partido después de la cena— 
mientras la llevaban a otros planos de la realidad, tan ciertos, tan 
materiales, tan palpables como las nimiedades cotidianas, el tazón 
de café con leche de la mañana, el camisón rosa pálido de la Beba, 
su viejo dando vueltas en calzoncillos por la casa. 

Se había perdido en lugares prohibidos, en prostíbulos,  en 
los basurales de Los Miserables y en las cloacas más abyectas 
siguiendo su sombra, Laura convertida en su propia sombra, 
desdoblada y extraña de sí misma. Su infancia y su adolescencia  (s 
y c, viejo, s con c) llevaban la marca del vampiro. Para ella, desde que 
aprendió a leer, las palabras eran como plumitas que le hacían 
cosquillas por todo el cuerpo o como látigos que se le clavaban  en 
la carne, lastimándola hasta hacerla sangrar. Un vicio secreto, 
inconfesable. Y ahora venía enterarse de que no, de que así no era, 
no debía de haber sido nunca, de que seguramente todo eso era 
resultado de una falla de origen, una enfermedad genética, un virus 
mortal en la sangre que sólo ella padecía y que debía ocultar a esos 
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chicos tan cultos, chicos bien, como diría su madre, que por alguna 
razón que ella no alcanzaba a comprender la habían hecho una de 
ellos, la habían integrado a su grupito de jóvenes letrados y 
cultísimos. Laura siempre había odiado esa expresión en boca de la 
Beba, le parecía una humillación asquerosa e innecesaria, la 
celebración envidiosa de una marca de clase, el reconocimiento 
tácito de las jerarquías que su viejo, desde que tuvo uso de razón, le 
había enseñado a despreciar. Ella nunca había dudado —hasta que 
entró a ese Reino Celestial de la Letra, así con mayúscula— del 
paraíso redentor que prometía la utopía revolucionaria, había 
cultivado de la mano de Antonio su amor por los visionarios y los 
poetas de ese catecismo. Y había alimentado sus noches con los 
placeres ocultos que le entregaban sus mosqueteros, sus príncipes 
rusos, sus heroínas desgarradas. Noches de folletines con olor a 
papel apolillado, noches enteras de hundirse en las cloacas de París, 
en los albañales de la miseria, de donde siempre pero siempre 
surgía la fuerza redentora y expiatoria de las verdades reveladas, las 
venganzas consumadas. En esas novelitas siempre ganaban los 
buenos, el orden se restablecía y todos, los burgueses sufrientes y 
Laurita envuelta en la frazada, respiraban con alivio. De esas 
lecturas no hablaba mucho con su padre. Antonio descreía de esa 
literatura. Te pudre el cerebro, Laura, te estupidiza como idiotizó a 
tu madre, esa boba pequeñoburguesa que tiene la cabeza llena de 
crema —Laura cierra los ojos y sí, se imagina la cara de su madre, 
brillosa y pegajosa al tacto, la pobre máscara de esa pastorcita que 
se negó a envejecer—. Laura asentía, casi convencida, pero no 
podía explicarle a su viejo que a ella no, a ella no la idiotizaban ni la 
infantilizaban. Cada vez que su viejo usaba esa palabra, Laura 
pensaba en los libritos baratos de editorial Cartago, manuales en 
los que la revolución se explicaba para todos, para los que como su 
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viejo temblaban entre una s y una c. Infantil, infantilismo, 
resonancias de lo que decía en la tapa de ese libro de Vladimir Ilich, 
que con el dedo en alto arrojaba luz sobre el izquierdismo como el 
pecado atroz de las revoluciones, el izquierdismo, decía, enfermedad 
infantil del comunismo. Laura habia leído y releído ese título sin 
entenderlo porque toda su vida había creído gracias a las historias 
de Don Rafa el Catalán (si hay una lumbre en Asturias, pero ya no la 
había) y de otros compañeros de su viejo, que no había nada más 
de izquierda que el comunismo. Ellos eran de izquierda, había 
dicho Laura en séptimo de primaria, para horror de su maestra de 
pelo batido, zapatos aguja, seguro que virgen y que ella imaginaba 
con piel seca de lagarto abajo del guardapolvo blanco. El 
comunismo es la izquierda, papá, entonces no puede ser una 
enfermedad infantil. Hay desviaciones, Laura. Peligrosas, perversas, 
hay que alejarse de ellas, Laura, porque son el demonio troskista. El 
demonio: y entonces se imaginaba a ese otro petiso, el que no era 
bueno, Leon Davidovitch. Se lo imaginaba con su barbita 
puntiaguda y cuernos, patas de cabra peludas, el demonio traidor 
que había querido oscurecer la luz redentora del dedo leninista (y 
pensar que ahora el demonio ya no iba disfrazado de trotskista, 
ahora tenía otra cara, la verdadera, y se paseaba tan contento por 
los pasillos de la facultad. El demonio convertía gente buena en 
anémonas podridas, en cadáveres que lamían las playas con los 
jirones de su carne. El demonio ahora era esto otro, humano, 
tremendamente humano y por eso más atroz, esto que obligaba a 
callarse y a volver temprano y a mentir, a ocultar como si fuera un 
cáncer, una enfermedad venérea, quién era uno realmente, a 
quedarse sin historia propia, obligada por la necesidad de ser otra. 
Siempre otra. No le dieron el cuerpo de su hijo, Laura. No se lo 
dieron nunca, así que calladita y a casa). Laura no era ni iba a ser 
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nunca el demonio ¿trotskista?, se lo había jurado a su papá, pero no 
podía ni pudo nunca, ni siquiera muchos años después, sustraerse 
a las pasiones morbosas, a las desventuras viciosas en que la sumían 
los novelones que eran el alimento secreto de sus noches. Lejos, 
bien lejos de las promesas diurnas a papá —qué gauchita te salió 
la piba, Tano— de las lecturas de poemas (yo te nombro, libertad) 
sobre la mesa de fórmica de la cocina, con el ruido de fondo de las 
cacerolas que Beba se empeñaba en golpear, como para impedirles 
a padre e hija el goce incestuoso de la poesía, sus lecturas nocturnas 
eran la cara oscura de las certezas revolucionarias. Podía leer 
tranquila, con el velador metido entre las sábanas para que nadie 
supiera que eran las tres de la mañana y la luz seguía encendida, 
porque allí nadie cantaba bandiera rossa, ni aparcía la figura adusta de 
su nona resistiendo silenciosa al fascismo del pueblito italiano 
(vieja puta, más que puta, yegua, había dicho su madre, pero a ella 
no le importaba porque su vieja jamás se hubiera animado). Esas 
historias eran relatos de burguesas desesperadas y medio suicidas, 
de miserables que realizaban la proeza imposible de escapar de 
cloacas malolientes o de islas improbables para, con un golpe de 
fortuna, erguirse sobre el mundo, pura sed de venganza, más 
burgueses que todos los burgueses, más aristócratas que nadie, 
Rastignac sobre París iluminada.. Esos relatos convocaban otra 
forma de heroísmo, contrapartida y negación de la defensa de 
Madrid, de los prodigios de los partigiani antifascistas, de don 
Santiago resistiendo a la tortura en una cárcel de Buenos Aires. 
Exploradores, malandras en busca de tesoros (a veces escuchaba 
por las noches el golpeteo de la pata de palo de Long John Silver 
sobre los adoquines mojados de algún puerto y temblaba de miedo 
y de placer con la cabeza debajo de la almohada), mosqueteros que 
Laura imaginaba de manos blancas y bigote largo, de boca suave 
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para acariciarla justo ahí, en el pliegue de su bombachita rosa de 
nylon, de capas de terciopelo para secarle el sudor después de 
haberla vejado, prisionera entre los encajes de sus puños y acariciada 
hasta el éxtasis por las plumas de sus sombreros. Sus mosqueteros, 
Athos, Porthos, Aramís —y D´Artagnan, gascón erótico, habitante 
de sus primeros ensueños masturbatorios— eran para ella la 
posibilidad de otra forma de solidaridad en la que la política y las 
revoluciones no tenían lugar. Que papá no se enterara, le rezaba 
bajito al dios que no existía (porque el caballito rojo no va a Belén, 
va a Moscú, Lauretta, y se pasea alado por las torres del Kremlim), 
pero ella quería ser Ana de Austria entregando los herretes al 
enemigo. O mejor no, ella quería ser Milady, bella y mala, objeto de 
un deseo masculino que pagaría con la muerte. Una puta y una 
traidora. Feliz, hubiera ofrecido su cuello blanco al hacha del 
verdugo para que todos esos hombres que la habían odiado, y 
marcado como una res (bella y roja), hubieran lamido su flor de lis 
y bebido su sangre, como una confesión de su deseo. Por ella, se 
morían por ella, bella y mala, hasta ver rodar su cabeza entre 
relámpagos. Víbora, perversa, deseada. Y los cuatro sostuvieron la 
cabeza, y mordisquearon sus ojos, rompieron su boca con las 
lenguas y los dientes hasta devorarla. A veces Laura tenía que dejar 
de leer, urgida por un deseo que no entendía. Entonces cerraba los 
ojos e iba sintiendo, casi imperceptiblemente al principio, con 
dolor después, cómo la flor de lis le quemaba sobre el hombro 
izquierdo, y cómo la boca de un mosquetero —cada noche uno 
distinto, o todos juntos, acariciándola con sus lenguas húmedas, 
perfumándola con el olor de sus batallas— iba subiendo por su 
brazo, besando la marca del verdugo y deteniéndose para respirarle 
el cuello. Sofocada por el olor de ese aliento, un poco asqueada, 
Laura parecía despertarse y trataba de olvidar esas imágenes 
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volviendo a la lectura. Como si nada hubiera sucedido, porque nada 
sucedió. ¿Yo soy esta?, se preguntaba Laura después de cosas así. Y 
sí, era esa y era raro, como asomarse a un espejo y tambalearse frente 
a la propia imagen, hipnotizada por una cara que era suya y a la vez 
ajena. Acercarse hasta marearse, hasta perder la conciencia de si 
misma para sentir el vértigo de la caída. Alicia detrás del Espejo, 
expulsada del país de las maravillas, arrojada a un mundo hecho de 
palabras, hormigas minúsculas que iban haciéndose espesas, 
espesas como el alquitrán que veía humear en los tachos cuando 
asfaltaban las calles en verano, y de allí salían formas, seres que nada 
tenían que ver con la vida diáfana, las lecturas edificantes, la buena 
pionera de la revolución (gaucha la piba, Tano) que era el orgullo 
de su papá. Asombrada —y tantas noches aterrorizada— por la 
duplicidad de lo real, Laura supo desde siempre que a pesar de la 
culpa, no debía ni podía haber vergüenza en ese goce que también 
era ella. ¿Y la culpa? Milady, Lady Marian, Albertina. Bastaba con 
esconderlo, con quedarse callada, fingir que nada había sucedido 
cuando el espejo se cerraba sobre si mismo y ya no escuchaba su 
propia voz entre otras voces llamándola del otro lado. Devuelta 
entonces a la simplicidad de los objetos, al universo cotidiano de su 
habitación, Laura agradecía con alivio la familiaridad de su biblioteca 
de tablones pintados de verde, de su cama calentita, y hasta de la voz 
de sus viejos peleando en la cocina. Ella volvía a ser quien era, la 
misma que había sido antes de meterse en la cama y de abrir el libro. 
Por eso no conseguía explicarse el nudo en la panza, las ganas de 
llorar que no la dejaban respirar, y se dormía lagrimeando, mojando 
la almohada con sus mocos, sabiendo que algo de ella se había 
quedado allá, que lo mejor de ella estaba en ese mundo, y descubría 
con horror que el verdadero placer, la verdadera vida no era la que 
creía vivir todos los días sino la que había perdido 
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detrás del espejo. Con los años, pero sobre todo desde que su viejo 
se había ido, dejando como todo rastro el olor a humo, a ceniza 
rancia que inundó la casa por varios días después de haber quemado 
los libros, fue descubriendo que lo único que verdaderamente 
había importado de tanta revolución, de tanta esperanza fallida, de 
toda esa derrota, eran las historias que le habían permitido perderse 
de si misma más allá de los espejos. Lo que durantes años había 
sido una realidad sólida (arriba los pobres del mundo, Laura, de pie los 
esclavos sin pan), también se había perdido en ese ir y venir, en ese 
salto al más allá donde lo único que iba adquiriendo valor era la 
posibilidad de ser un personaje más en los relatos que había 
escuchado desde que nació, y así poder cruzar el límite que separaba 
sus dos vidas. Laura nunca había dejado de llorar y de secarse los 
mocos con la almohada, cada vez más perdida en el otro lado, cada 
vez más convencida de que no valía la pena volver, de que lo único 
que valía la pena ser vivido estaba en ese mundo que podía 
sostenerse en una hoja de papel, en la tinta envejecida de los libros. 

 
 
 

Cuando se sentó a tomar café en el bar con sus compañeros, 
como hacían siempre después de clase, para fumar, tomar ginebra 
y hablar de las pocas cosas que se podían hablar en voz alta (tengo 
miedo de que no vuelvas a casa, tirada en un basural, así que 
calladita, nena), Laura los miró en silencio, la ginebra quemándole 
la garganta, llena de vergüenza todavía por la estupidez que había 
dicho un rato atrás. Me pongo a llorar, había dicho tan suelta de 
cuerpo. Había estado a punto de revelar su secreto, de exponer ante 
la mirada de todos lo que había callado durante años. ¿Quién iba a 
entenderla? ¿A quién decirle que ella hacía tiempo había sucumbido 
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a la duplicidad perversa que ofrecían los espejos (Borges, Laura, 
Borges). La realidad era para ella esa cosa atroz y banal, pero 
mientras que para sus compañeros esas palabras no eran más que 
genialidades del viejo, como lo llamaban, con esa familiaridad de la 
que Laura se sentía inmediatamente excluída, como una sirvienta 
de novela victoriana condenada a ver el mundo de sus amos desde 
la puerta de una cocina hedionda, para ella tenían la solidez de la 
piedra, eran la certeza misma de su existencia. Pero nadie tenía que 
saberlo, nadie lo había sabido jamás. Ella había sido siempre otra 
(pero ella misma también, llorando y soplando mocos sobre la 
almohada) ante la mirada de los otros. Los otros. Ahí, al acecho. Más 
que boluda, lengua larga, idiota, tenía que estar más que agradecida 
que con evidente elegancia ninguno de ellos se lo recordara, que no 
la miraran con asco, con la distancia precavida con la que se mira a 
alguien con las marcas de la pobreza irremediable, sucio, destrazado 
y desclasado. Así, exactamente así  se sentía ella mientras tomaba y 
fumaba con aparente impasibilidad, intentando una vez más las 
formas imaginarias de los gestos que pudieran asimilarla a ellos, 
que habían leído tanto, pero sobre todo, habían leído de otro modo, 
sin huecos, sin hilachas que revelaran que en el fondo de alguna 
caja guardaran una carta de ortografía vacilante, primeriza. Ellos 
no tenían nada que esconder, seguro, ningún vicio secreto, ningún 
pecado nocturno. Todavía le picaban un poco los ojos porque no 
podía largarse a llorar, a los gritos, con muecas, con baba, como 
hubiera querido. En cambio,  fingía una mirada condescendiente  y 
cómplice, sonriendo frente a comentarios que le llegaban desde 
muy lejos, como si entendiera del todo, como si sin ninguna 
dificultad pudiera seguir la genealogía de cada razonamiento, como 
si naturalmente pudiera reponer los significados de un sentido que 
apenas la tocaba, que resbalaba sobre ella sin atravesarla. Richie hizo 
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un comentario sobre los Cantares de Pound. Puta madre, pensó, a 
ese no lo conozco, otro más. Ni loca iba a preguntar quién era. Soy 
la única que no sabe. Soy la única. Me cago en dios, viejo. En dios, 
en la puta virgen y en tu Vladimir Ilich y en tu revolución. No era 
tan luminoso ese dedo al final, viejo, a ustedes los dejó afuera y a mi 
no me alcanzó del todo. Y no puedo decírtelo a vos porque no me 
animo, y no puedo decirlo aquí porque no se puede. Porque aquí se 
habla de ese Pound y de signos y semiótica y de cantos de la Ilíada y 
de presocráticos y de Joyce, ese irlandés que nunca te nombré pero 
que me hizo llorar una noche entera, pero no se habla de cosas que 
también importan. Nadie sabe de dónde viene el otro, muertos  de 
miedo, estamos todos. ¿Y si hablamos y resulta que venimos de un 
lugar inapropiado, precisamente de donde no se debe venir? 
Borramos toda genealogía y lo que quedan son palabras. Bergman 
y ese Pound, y Eisenstein y Breton y hasta Platón no son más  que 
palabritas, sonidos —cadenas fónicas, se dice, viejo, ¿a qué no lo 
sabías?— que aturden, todos nos aturdimos para no ver 
demasiado. Son ruidos, pura cosa bullanguera para ensordecernos, 
para no escuchar lo único y verdadero que hay detrás. El silencio, 
viejo. Aquí también hay silencio. Aquí y afuera. Por todas partes. 
El silencio como una niebla espesa que nos borra el cuerpo, nos va 
diluyendo. El silencio es el sustento, el pan de cada día. Hay quien 
un día está y al otro no. Por aquí también pasa el río que lleva los 
cadáveres azules de mi sueño. Aquí no se puede, viejo. Y nosotros, 
los que estamos alrededor de esta mesa cargada de puchos y de 
vasos de ginebra no tenemos más espesor —tenemos menos, 
mucho menos, casi fantasmas, somos— que las hojas de papel, las 
historias y los poemas donde elegimos perdernos para no mirar 
con los ojos abiertos. ¿Cómo se mira al milico de la puerta? ¿Cómo 
se mira un FAL desenfundado, el arma que nos obliga a declinar y 
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a callar, a hablar de cine y a callar, a murmurar nombres de libros 
que no están en la biblioteca, libros que parecen estar pero que no 
están, libros que estoy segura de que guardan silencio (al fuego o a 
la bolsa, estos también) en algún sótano enmohecido? Ni al fuego 
ni a la bolsa, sino a algún lugar donde las paredes llovieran basura 
ácida, podredumbre. Tirados, apilados, ofreciéndose ellos también 
como cadáveres, carroña de tinta donde muerden y cagan las ratas. 
Aquí no se puede y no se debe. Laura sabía que su padre iba a 
entenderla, cómo no entenderla, si el fuego se había llevado los 
libros, si todo lo que había sido su vida quedó cerrado en una 
bolsa? ¿Pudriéndose? ¿Agusanándose? El fuego te llevó a vos 
también, viejo. Y yo aquí calladita. Todos  calladitos, obedientes  al 
silencio. Mudos a pesar de las palabras. Muditos, amordazados, 
porque las palabras. Vejados, sodomizados, pobrecitos. Reses rojas 
y bellas, ellos también. Pobrecitos. 

Barthes, Laura. Gabi le estaba hablando a ella, como      si 
supiera. S/Z como la ruptura del edificio construido por el 
estructuralismo, un salto enorme, enorme, con respecto a los 
textos anteriores. Laura puso su mejor cara de pastorcita, ensayó la 
sonrisa inteligente que a esta altura le salía tan bien (me pongo 
crema en la cara yo también, en los ojos para que brillen, una 
máscara de yeso para esconder el horror, el vacío de la inteligencia, 
la angustia frente a lo desconocido. Sin hablar, Laurita, sin hablar 
y con una sonrisa, pitar el cigarrillo con seguridad, un traguito de 
ginebra barata. Algo en los genes, una enfermedad contagiosa, un 
montoncito de pus amarillenta y hedionda que se va formando allí 
donde esa falta va dibujando un hueco. Que no estalle, que no 
supure y me manche. Que no me huelan Calladita esta vez. Mano 
peluda, mano peluda, quién mira en la negrura). Te mato. Ahora te 
mato, pensó Laura, mirando el cuello largo, las manos finas de 
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Gabi, como en un cuadro de Modigliani. Volvió a sonreír, un poco 
de costado, apenitas, como imaginaba sonreían las personas cultas 
e inteligentes, casi sin esfuerzo, y se miró las manos de reojo, los 
dedos un poco chatos, las uñas cuadradas y sintió asco y pena de si 
misma. Por un segundo se imaginó, ella también, con manos  así 
de delicadas, larguísimas, las uñas afiladas y pintadas de rojo 
hundiéndose en la piel de esa cara que la miraba cómplice. Te mato, 
pensó. Te clavo las uñas en los ojos, te araño y te hago sangrar. 
Hasta que me expliques (pero no digo nada, calladita), qué mierda 
son esas letras S, Z, ese abecedario trunco, esa mierda de Barthes. 
Esa mierda, querida. Explícame a mi, a Laurita, a la hija del tano 
engrasado que no sabe escribir. S C, imbécil, no SZ. S y C, ahí 
donde mi viejo duda, donde no llega la luz de ese puto dedo que 
una vez se levantó para iluminarnos a todos y fracasó (e vivva el 
comunismo e la libertá, qué sabrás vos,  qué sabrás).Ahí donde me  da 
vergüenza y no lo digo, precisamente ahí donde está la marca de lo 
que no quiero ser. Te  arranco los ojos,  te corto despacito  la lengua 
que nombra, que me nombra todas y cada una de las cosas que no 
tengo. Te la corto con los dedos afilados, con las uñas larguísimas y 
rojas. Despacito, haciéndote doler, para que grites y te quedes 
callada para siempre, para que no puedas nombrar lo que escondo. 
¿No te parece, Laura? La voz de Gabi le llegó desde lejos. Y Laura, 
calladita (porque no se puede, viejo, porque no se debe) levantó la 
mirada y vio que su amiga la miraba con ojos enormes y buenos, 
no con arrogancia, sino con el candor de quien insiste en la creencia 
de compartir un código común, de querer habitar un mismo 
espacio, de hablar las mismas palabras para negar que están 
parados sobre nada, todos ellos parados sobre el silencio. No había 
maldad en Gabi, sino una generosidad que a Laura terminaba 
conmoviéndola, una inocencia casi inexplicable 
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para quien había leído tantas cosas que para ella resultaban —  por 
el momento, porque se había jurado arrancar cada pedazo de 
conocimiento para devorarlo, para masticarlo, sin escupir nada— 
poco menos que indescifrables. La conmovían sus manos afiladas, 
su cara de virgen pre rafaelita, sus ojos de buena gente, de maestrita 
sacrificada que cumple con su deber educando al pobre, pero sobre 
todo, la conmovía su incapacidad para leer las señales que ella 
mandaba a pesar suyo, su ignorancia de las marcas barriales debajo 
del lustre literario, su ceguera para reconocer el pasado difuso que 
Laura se empeñaba en silenciar a fuerza de sonrisitas cómplices y 
de ademanes que a otros ojos menos candorosos o más adultos  se 
le hubieran revelado como una representación perpetrada por una 
actriz de segunda. Se tranquilizó. Los ojos ya no le ardían,   las 
ganas de llorar, de morirse y de matar habían pasado. Sabía que era 
una cuestión de paciencia, esperar con los ojos y los  oídos bien 
abiertos. Abrir la boca sólo cuando fuera necesario, o cuando 
estuviera segura de su parlamento. Agazapada entre las palabras 
ajenas, iba a llegar el momento. El día, sonaba tanto más lindo 
pensar que iba a llegar el día, eran cinco palabras, nomás, pero no, 
eran todo un sintagma que evocaba el otro mundo, el mundo de 
donde ella venía. El día que iba a llegar, la aurora de la revolución, 
el amanecer de la utopía. (¿sintagma? ¿y eso con qué se come, 
Laurita?, le hubiera preguntado su viejo, desconfiando ¿con razón? 
de esas palabras nuevas que nunca dejaban del todo claro si eran 
una exhibición del conocimiento recientemente adquirido, un 
gestito de adolescente que se pretende intelectual o la pobre 
impostura de una piba de barrio que estaba en camino, si no a 
traicionar, por lo menos a lamentar sus orígenes de clase. Y eso él 
no se lo iba a perdonar jamás. Calláte, Laura, cerrá el pico, coséte 
la boca que nadie, ni tu viejo, se va a dar cuenta). Iba a llegar el día, 
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entonces. Si se escondía ahí, en ese torbellino que eran las palabras 
de los otros, los nombres desconocidos, cada uno de ellos la prueba 
desoladora de que una biblioteca no es sólo la suma de sus libros, 
sino una enumeración de su ausencia, la lista detallada de todos los 
que faltan, ese amanecer iba a producirse. Violento e inexorable 
como una revolución, el día iba a llegar y esas palabras que eran 
ahora tan ajenas, iban a adherirse a su cuerpo, primero como un 
guante, y después como tatuajes pintados en su piel, serían su piel, 
y no el disfraz al que obligaba la vergüenza. 

Hasta que entró en la facultad, Laura había estado orgullosa 
de quién era. La piba gauchita de su viejo el tano, la que leía todas 
las noches con su papá los poemas de la revolución. El libro sobre 
la mesa de fórmica en la cocina amarilla, su madre lavando los 
platos, la radio clavada en el dial que anunciaba con felicidad 
monótona la transmisión de Radio Habana, Cuba y esa voz de 
acento inconfundible que modulaba primer territorio libre de América. 
El viejo corría de un manotazo de uñas manchadas la prensa del 
partido(no importa cuánto frotés, Laura, pero esta grasa no sale, y 
ella habría querido besárselas, empezar por la palma, después los 
dedos, uno por uno, pero la detenían el pudor y el olor lejano a 
aguarrás que conservaban después que su viejo se las frotara con el 
cepillo, dale que dale en la pileta del patio), se instalaba un silencio 
que no se sabía de dónde venía y Antonio y Laura, la piba y su 
viejo, iban turnándose en la lectura de los versos. A mi qué me 
importa, papá, la grasa no me importa porque estas noches vos 
venís trayéndome la luz, y yo te abrazo el mameluco manchado, te 
sirvo la copita de ginebra y te leo mi pecado es terrible, quise llenar de 
estrellas el corazón del hombre, y hasta la Beba lloraba entre las cacerolas 
con el poema de Marcos Ana. De esas noches, venía ella. A veces 
se quedaba en silencio mirando a su viejo, que con los lentes 
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torcidos (un poco de poxipol, Laura, y quedan como nuevos, para 
qué hacerme otros si en el taller se caen siempre), el cristal siempre 
un poco engrasado, leía y comentaba en voz alta Nuestra Palabra. Le 
miraba las manos ásperas sosteniendo el diario, la mano derecha 
que iba y venía a tientas sobre la mesa buscando la ginebra. Se las 
miraba como al pasar, como si no las viera, y se acordaba de los 
versos de ese poeta, el turco ese, el del libro de tapas blancas con 
letras verdes, graves como la piedra, tristes como canciones de presidio, 
pesadas y macizas como bestias de carga (porque el dedo de Vladimir 
Ïlich no había llegado así de lejos, no había hecho aire o humo 
liviano de la carga de su viejo), manos que se parecen al rostro endurecido 
de los niños hambrientos. Así como fuiste vos, viejo. De allí vengo, de 
esas historias que me contabas mucho, mucho antes, cuando no 
sabía leer, cuando me acunabas con tu voz áspera cantándome 
bandiera rossa hasta que me dormía, hasta que los sueños se me 
poblaban con el fantasma de la nona anarquista, con la voz del 
Duce ladrando en la radio y con los ecos de tu llanto chiquito, 
encerrado en un sótano de piedra, muerto de hambre y de orfandad. 
Esas manos, papá, nunca del todo limpias, jamás suaves (cuando le 
di la mano al papá de Gabi eran suaves, viejo, suaves de dar vuelta 
sin ensalivarse las hojas de los libros, suaves de escribir con trazo 
firme y fluido y yo hubiera querido para vos esas manos, las de la 
letra que no tiembla, viejo, la que no se pregunta ni titubea), las que 
fueron clavando las juntas de la biblioteca precaria, de estantes que 
revelaban la factura casera, pero que sin embargo fue creciendo 
con los años, deforme y torcida tal como aparecen los objetos en 
las pesadillas. Como en un dibujo de Escher, podría agregar Laura 
ahora, pero prefiere evitar esa comparación que la devuelve a lo 
que para ella es el más sofisticado canon cultural de su presente. 
Escher no estaba en su pasado, no estaba en el origen, y es ahí 
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donde Laura quiere remontarse. En su mundo nadie lo conocía, ni 
siquiera sospechaban su existencia, sus trazos grises hipnóticos, 
fantasmales. Y no es que a sus viejos no les gustara el arte. Pobres, 
hacían lo que podían. Jamás se les hubiera ocurrido que un cuadro 
que valiera la pena pudiera ser otra cosa que la realidad embellecida. 
Un espejo debía ser el arte(la realidad atroz o banal, pero eso 
también era nuevo, era Borges y en su casa ya se sabía que eso no, 
que olía feo como el papel del diario La Prensa que su viejo leía 
porque había que conocer al enemigo), debía embellecer o 
aleccionar, alentar una pedagogía de la revolución, y si ese realismo 
era socialista, mejor que mejor, Laurita. El arte debe ser para las 
masas, nena, decía Antonio. Por eso en las paredes celeste clarito 
del comedor colgaban un par de reproducciones que a la Beba le 
encantaban, enmarcadas con madera pintada de dorado, tan fino, 
sobre todo el Alonso, una mujer con sombrero rosa que la vieja 
adoraba porque estaba convencida de que era igualita a ella cuando 
era jovencita. Y también un Berni, ese chico tan pobre, Juanito 
Laguna, que en cuanto una lo miraba daban ganas de abrazarlo, de 
darle un pedazo de pan, de consolarlo prometiéndole que a él 
también lo alcanzaría el calorcito del dedo luminoso que los 
señalaba a todos. Pero para sus viejos —y esa era una de las pocas 
cosas en las que Laura recordaba que habían estado de acuerdo— 
no había nada superior ni más valioso que el único original que 
tenían y que habían comprado en cuotas, ahorrando aquí y allá sólo 
para que ese enorme retrato en carbonilla del Che pudiera presidir 
el comedor. Al fuego no había ido, porque la Beba le había 
implorado a su marido que lo enrollara y lo guardara, que lo doblara 
en mil pedacitos y lo escondiera abajo del colchón, la joya de la casa 
no iba a arder con los libros, con los discos con discursos de Fidel, 
ni iba a humear en el patio hasta que se secaran todos los jazmines. 
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Antes vas a tener que matarme, Antonio, había gritado Beba, como 
en un melodrama de Libertad Lamarque. El viejo le había hecho 
caso. Lo enrolló, lo guardó y cuando se fue de la casa, lo cargó en 
la camioneta y se lo llevó. Un despojo, repetía su vieja. A pesar de 
esa historia que casi había olvidado, porque como todo lo que dolía 
había ido a parar a la basura, ella, Laura, había estado orgullosa de 
su biblioteca torcida y de los cuadros que hacían de su casa algo 
especial, tan diferente a la casa de sus amigas de la cuadra, donde 
las bibliotecas —si había— tenían libros de Silvina Bullrich y Corín 
Tellado, y en las que los cuadros eran el compendio del mal gusto 
de la época, negritos de labios rojos y cachetes lustrosos y payasos 
de boca y ojos pintarrajeados de donde colgaba una lágrima espesa 
y repugnante. En su casa no. En su casa había versos y revolución 
y niños pobres que serían alcanzados por la luz redentora (igual 
que todos ellos, que su viejo bolche y hasta su vieja, porque a las 
pastorcitas de yeso también les llegaría la aurora. Pastoras con 
reforma agraria que retozarían libres por el campo cantando 
boleros de Tito Rodríguez). Pero ahora, ahora que había entrado al 
Parnaso deseado, se daba cuenta de lo idiota que había sido. No 
estaba muy segura si reirse o llorar cuando, sentada en la mesa del 
bar o desde el fondo de un aula durante las clases, miraba a sus 
compañeros. Lo miraba a Richie, al rubiecito francófono y 
educadísimo, miraba a su amiga Gabi y se daba cuenta con 
vergüenza qué tonta que había sido, pobrecita inocente, manchadita 
desde el origen sin darse cuenta de que las diferencias ideológicas y 
políticas que habían ubicado a los Borrelli lejos del kitsch barrial(otra 
palabrita, viejo, y no me pidas que te la explique porque es de las 
que por ahora intuyo sin entenderla demasiado. Pero de tanto 
escuchar aprendí a usarla en el contexto adecuado y nadie se da 
cuenta, papá, nadie se da cuenta y eso me deja respirar tranquila 
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por un rato), y que tanta seguridad le habían dado durante años, no 
habían bastado para acercarla a ese otro mundo que ahora estaba 
conociendo. Un universo tan alejado de su estética familiar como 
la de los Borrelli de la del resto del barrio. Casas con bibliotecas de 
madera oscura y lustrada, que ocupaban paredes enteras, estantes 
que no chingaban y que estaban repletos de libros que no eran las 
ediciones baratas que compraban sus viejos. Y en las paredes, 
afiches de museos de París, de Londres o Madrid, prolijamente 
enmarcados, que hablaban de viajes por Europa, de recorridos por 
lugares en los que se cocinaba a fuego lento y desde siempre el 
caldo espeso de la cultura verdadera, de la adquisición de primera 
mano de esos tesoros que disfrutaban sus compañeros, que alguna 
vez habían caminado por las salas del Louvre o del Prado con la 
misma naturalidad —imaginaba Laura— con la que ella caminaba 
las dos cuadras que separaban su casa de la parada del colectivo. 

 
 

Mondrian es genial. ¿No te gusta? La voz de Richie, rasposa 
de pucho y de ginebra, trepándole sobre el hombro, la sobresaltó. 
Gabi los había invitado a preparar el examen de griego en su casa. 
Hartos del aoristo y de la voz media se habían dado un respiro y 
Laura se había quedado sola mirando uno de los cuadros. The 
Guggenheim Museum, decía el afiche con la reproducción de 
Mondrian. Tableau 2. En otro rincón del living entre estantes y 
estantes de madera brillante de tan lustradita y libros bien 
encuadernados había otra reproducción. Museo del Prado, decía. Una 
muestra de Picasso. El Guernica, claro. Pero Laura ni lo miró. Si 
alguien le preguntaba podía hablar horas de la Guerra Civil, y hasta 
podía cantarles (porque don Rafael se la susurraba al oído) el Himno 
de las Brigadas Internacionales y Puente de los Franceses y Ay 
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Carmela. Es cierto que no podía decir muchísimo sobre Picasso, 
pero podía arreglárselas sin problemas. Cubismo, etapa azul, etapa 
rosa, Dora Maar, las bañistas y la puta que te parió. Eso podía, 
porque don Pablo era comunista y porque en la pieza de sus viejos 
había un cuadrito con la paloma de la paz. Blanquito el fondo, y la 
paloma dibujada con su ramita en el pico, y abajo a la derecha, bien 
legible, la firma. Picasso. Por eso ni lo miró. En cambio, se quedó 
como una boba frente a ese cuadrado completamente blanco que 
contenía a su vez un cuadrado de líneas negras, perfectas, apoyadas 
en un rectángulo alargado también de líneas negras sobre el fondo 
blanco. A la derecha, un rectángulo azul, arriba, uno amarillo. 
Arriba a la derecha negro, y abajo, bien abajo, uno rojo. Geometría 
pura. ¿Tableau? No sé nada, pensó Laura. ¿Con qué se come esto, 
viejo? Igualito a lo que dibujábamos en el colegio en una hoja 
canson. Y me parece que a mi me quedó más lindo. ¿Tableau 2? Allí 
había estado Laura, solita, mirando de arriba a abajo esa pura nada 
de líneas y colores primarios. Si está en un museo es arte, pensó. 
Esta puta mierda es arte. Guggenheim, dice. Exhibition. Y esta mina 
estuvo ahí con sus viejos, paradita mientras algún guía le explicaba 
en inglés cómo carajo se entendía esto, mientras sus viejos —los de 
ella, Laura, el tano y la pastorcita— ahorraban peso sobre peso para 
comprar la cara triunfante del Che, el que sobre la historia dispara, 
el que planta la bandera con la luz de su sonrisa, para que presidiera 
la pared del comedor. Déjame de joder, se dijo Laura. Se imaginó a 
su viejo cagándose de risa. Eso no es arte, Lauretta (soy Laura, 
papá, aquí soy Laura). El arte es para el pueblo, para que todos 
puedan entenderlo, señala el camino, nena. Puede mostrar el dolor 
y la miseria para que todos sepan que hay una sola forma de acabar 
con eso. El arte es de la revolución, Laura. Y no un par de líneas 
pelotudas que cualquier pibe de primer grado puede hacer 
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con una regla y una cajita de témperas Alba. ¿Capisce, nena? No, 
viejo, non capisco, no entiendo un puto catzo. ¿Dónde estuve metida 
todo este tiempo? Me pregunto, viejo, ahora que miro y miro estas 
líneas pelotudas, como vos decís, y siento que si me olvido de todo 
me dan ganas de hundirme en esa nada, en la pureza de esas formas. 
Miro y miro y siento que se me deshace el cuerpo, que estoy hecha 
de aire mientras apoyo la cabeza en esos cuadraditos, primero el 
azul, después el amarillo, y el negro, y al final el rojo, apoyo la cabeza 
en cada uno para perderme entera y dormirme sobre el blanco, para 
después entrar ahí, donde algo que desconozco se abre para 
convocarme y para que pueda pasar del otro lado. Puedo 
abandonarme a la pureza de esos colores y esas formas, viejo. Y 
que me olvido y me importa un carajo si vos decís que esto no es 
arte, o si vos decís que es reaccionario. La voz de Richie se le 
pegoteó en el cuello y se dio vuelta, sonriendo como si entendiera. 
Claro que me gusta Mondrian, dijo. Lo primero que hizo fue 
intentar recordar ese capítulo de Rayuela en el que Olivera (quién 
fuera vos, Horacio, quien fuera vos vomitando poemas y pintores 
y músicos de jazz) le explica Mondrian a la Maga como perdonándole 
la vida, pero la voz de Richie se le había quedado chorreando en el 
cuello, como una baba, y no se acordó de nada. La mente en blanco, 
como una idiota, ahogada en el silencio blanco de esa lámina que 
había estado mirando hipnotizada (Maga, oh Maga). Se quedó 
callada, esperando como un animal agazapado, las garras listas, los 
colmillos afilados para romper y morder. Prendió un pucho. Vení a 
mi, pensó, como si fuera una partida imaginaria de truco entre su 
viejo y los amigotes del partido. Vení al pie que mientras vos hablás 
te voy destrozando de a poquito, desgarrándote sin que te des 
cuenta. Como un caníbal, nene. Como un vampiro. Como uno de 
esos zombies que salen de sus tumbas barrosas, se imaginó 
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reduciendo a ese chitrulo cultísimo y envidiable que le hablaba de 
Mondrian, tirándolo sobre el piso. Y ahí sí, cuando lo tuviera bien 
sujeto ella, Laura, el pelo al viento, Némesis vengadora de las masas 
oprimidas e ignorantes, le iba a serruchar la cabeza. Lo que me 
fascina es su teoría del no color, el despojamiento de la forma 
(viniste al pie, nomás) como un modo de indagación de lo absoluto, 
¿viste? No, no vi, le hubiera respondido. No vi nada, ¿o no te das 
cuenta? Y menos mal que sé quién es este Mondrian porque lo leí 
en Rayuela. Todos están en Rayuela, yo leo y después los busco, voy 
y leo algunos poetas o me compro discos de jazz que me aburren, 
me aburren hasta la locura. Pero están en Rayuela y los escucho una 
y otra vez hasta que me gusten, y me aguanto que mi vieja me 
pregunte qué porquería esa es la que estoy escuchando, que baje el 
volumen, que jazz es Glenn Miller, tan romántico, y no ese ruido 
sin forma. Porque me van a gustar, la letra con sangre entra, me va 
a encantar el jazz y voy a saber distinguir una trompeta de un saxo, 
Charlie Parker de Miles Davis. Ya vas a ver, toda una experta en 
indagaciones de lo absoluto, o lo que puta mierda sea eso, voy a ser. 
La letra con sangre entra. Por eso, despacito —Laura sonrió, 
nomás, como asintiendo— levantaría la piel de la cabeza serruchada 
como si fuera un guante. No le interesaban ni esa cara ni esos 
rasgos. Lo que ella quería era ese cráneo y no sólo ese, sino el de 
todos, el de cada uno de ellos. El del rubiecito francófono, el de 
Gabi, y hasta el de ese chico que trabajaba de taxista pero no se le 
notaba, tan enorme era su saber, sus lecturas, su manera canyengue 
y distinguida de analizar una égloga de Gracilaso. Cráneos. Abrirlos 
con una lima o un serruchito, partirlos en dos y con una cuchara, 
de a poquito, saboreándolos, irse comiendo tanta materia gris, 
tanto cerebro, neuronitas invisibles, como si fueran un helado de 
frutilla y chocolate. Una caníbal, se había propuesto ser. De a 
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poquito iba a comerse el estructuralismo, el post —que recién 
había llegado y que reunía a los elegidos en una secta de iniciados— 
la lingüística saussureana, el arte de vanguardia, El Silencio de 
Bergman, con todos sus enanos corriendo por los pasillos. De a 
poquito para no indigestarse, para no vomitar ni tener diarrea. Una 
enorme ingesta de conocimientos (capital simbólico se le dice, 
papá. Lo mismo que entre vos y yo quemamos y que vos enterraste 
no sé dónde. Pero qué diferencia, viejo, ni se te ocurra comparar, 
por favor) que una vez digerida iba a serle completamente propia, 
iba a circular por su sangre y teñir su excremento como una pizza 
con fainá o unos vermicelli al tucco y pesto.. Pero esta no se caga, 
esta sí que no. Ni se mea, porque esta no contamina ni te enferma. 
Queda aquí adentro hasta que cada célula, cada músculo, cada 
hueso se la haya apropiado y nadie, ni siquiera ella, se acuerde del 
origen. Laura terminó de masticar a Mondrian y su teoría del no 
color como camino de búsqueda del absoluto. No se traga tan fácil, 
pensó, pero con un poco de agua, si tiro la cabeza para atrás es 
como tragar las pastillas de vitaminas que me obliga a tomar la 
vieja. Le dio la última pitada al cigarrillo y se agachó para apagarlo 
en el cenicero, mostrando un poco las tetas. Ella no iba a ser una 
pelotuda como la Maga, nadie iba a admirarla porque no supiera 
exactamente si estaba en el límite de la imbecilidad o si tenía la 
mirada de una heroína del surrealismo, como la demente esa de 
Bretón. ¿Nadia era que se llamaba? Ni loca. Ella se lo iba a tragar 
todo, y si algunas cosas le daban asco, iba a cerrar los ojos. Buena 
práctica si sos mina. Por lo menos su vieja le había enseñado algo. 
Le sonrió a Richie. Viste, nene, ni siquiera te diste cuenta. No dolió. 
Es que no duele, porque cuando termino dejo la cuchara, la lavo 
para sacarle las manchas y pongo cada cosa en su lugar. Nadie se 
da cuenta. Mondrian, claro. Es tan obvio. Cómo no va a gustarme. 
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Todo se lo debo a Borges, viejo, le hubiera dicho Laura esas 
tardes en que padre e hija se encontraban en algún bar cerca de la 
facultad —pero no tan cerca como para toparse de pronto con 
alguno de sus amigos, no podía permitir que la sorprendieran, no 
fuera a ser que todos se dieran cuenta, mirando las manos de su 
viejo, que hay manchas que nada borra, ni el jabón, ni el fuego— 
como viejos amantes que ya no tienen nada que decirse pero que 
se empecinan en hablar la lengua muerta del amor porque el dolor 
de pronunciar cacofonías sin sentido es preferible al desgarro de la 
ausencia. Laura ya no se escapaba de su viejo, pero llegaba siempre 
un poco tarde y se sentaba entre resignada y angustiada a tomar su 
cortado, con el estómago cerrado, las mismas ganas de morirse o 
de llorar a los gritos, el mismo impulso de vomitar, de cagarse 
encima, de patear las paredes, de reventar con furia mesas y sillas y 
pocillos hasta hacerlos polvo. Pero no. Llegaba a su cita secreta (no, 
viejo, quedáte tranquilo, no le dije nada a mamá. No la aguanto 
más, pero me da pena. ¿Qué mierda querés que le cuente? ¿Querés 
que me acerque lo más campante mientras ella acaricia tus 
calzoncillos? No sé si los acaricia o los retuerce, pero vendría a ser 
casi lo mismo. Los saca uno por uno del cajón de la cómoda y los 
pone sobre la colcha verdecita, esa horrible con los pajaritos 
bordados. Los apila, los mueve, parece que les hablara. Como una 
loca, sí, pero a mi me da pena. Ganas de matarla a ella también, 
pero la pena es más grande que la bronca. Entonces le doy un beso 
en la cabeza —y ni siquiera me mira, viejo, ni siquiera me mira— y 
me vengo para la facultad y después me encuentro con vos. ¿Querés 
que se lo diga? Sería una guachada, papá, una guachada. Y yo soy 
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tu nena gauchita, ¿o no te acordás?) y sin animarse a darle un beso 
a su padre, le pasaba una mano por el hombro y se sentaba frente 
a él, apilando la carpeta y los libros como si fueran un escudo, 
protegiéndose del olor entre ácido y dulzón de su traspiración que 
le daba ganas de abrazarlo, de refregarse la cara contra su chomba 
azul; resguardándose de esa mirada triste que la devolvía a la 
infancia, al umbral de los sueños donde ella lloraba, chiquita y en 
camisón, pero segura de que él iba a venir a rescatarla. Muda, se 
sentaba. Durita, como si fuera de mármol. Su viejo odiaba que 
fumara, por eso ella prendía un pucho atrás de otro, y le tiraba el 
humo en la cara. A veces pedía un café. Un par de veces, para 
desafiarlo, se pidió una ginebra. Sin hielo. A ver si me decís algo, 
pensó. Pero no, el viejo no había dicho nada. Nunca le decía nada, 
se hacía el boludo y la miraba. A lo sumo, había intentando 
acariciarle la mano pero sin llegar a los dedos manchados de 
nicotina, que ella había escondido atrás de la pila de libros. Ya sos 
grande, le decía, y esas palabras funcionaban como una señal, el 
comienzo de un ritual que tenía más de puesta dadaísta que de 
teatro del absurdo. Eran palabras, pero sonaban como gritos, o 
golpes, como en una película de terror cuando los fantasmas 
quieren comunicarse con el más acá. El sonido de una cadena que 
se arrastra, de un ventarrón helado, algún alarido que no es más 
que silencio espeso, sólido como piedras cayendo en el agua. Tac. 
Tac. Pero eran palabras, y al rato Laura se aflojaba, apagaba el 
cigarrillo y asomaba la cabeza sobre la pila de libros, con el mentón 
apoyado sobre el diccionario de griego, Mimesis de Auerbach o los 
poemas de Apollinaire, todo lo que había sido comprado con la 
guita que su viejo le daba a escondidas de la Beba, sin saber que 
esos mangos propiciaban sin quererlo el viaje intelectual de su hijita 
caníbal, de su nena gauchita y vampira que había decidido 
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pegar el salto para irse a lugares donde él y su mundo tenían cada 
vez menos cabida. El viejo seguía. Tac. Tac. ¿Un sanguchito, Laura? 
Estás flaca, ¿no estarás estudiando mucho, vos? Laura apagó el 
cigarillo y lo miró. No, viejito, pensó. Qué voy a estar flaca, si voy 
de aquí para allá con mi serrucho y mi cucharita, hincando el 
diente donde puedo. Sin asco. Pero no dijo nada, 
¿cómo mierda iba a contarle eso a su viejo? Cerró los ojos, apenas, 
y lo recordó martillando un estante nuevo para la biblioteca. Otro 
más, nena. Cuántos libros. Lo mismo había dicho cuando estuvieron 
los dos parados al lado de la hoguera mirando cómo ardían. 
Entonces también a ella le habían parecido muchos, muchísimos, 
tantos que cubrían ese mundo como una segunda piel. Ahora, en 
cambio, hubiera querido decirle, sabía que no eran tantos. De 
verdad que no. Tendrías que ver otras bibliotecas, enormes, 
ocupando habitaciones enteras, los libros como plantas carnívoras 
ahogándolo todo. Casas donde los libros se te pegan a la piel, te 
hacen cosquillas hasta pararte los pezones. De solo mirarlos o 
pasarles la mano por el lomo te hacen acabar una y otra vez, hasta 
dejarte reventada, hasta que gritás basta pero no podés porque 
siempre querés más y más. La nuestra era más bien chica, como 
desenfocada. Nuestros libros chingaban, viejo. Como el último 
estante que claveteaste con las manos engrasadas. Esa biblioteca 
fuiste vos y soy yo, chingando como una pollera mal cosida en este 
lugar, entre esta gente. Tac. Tac. Vos no hablás, Laurita, ¿no es 
cierto? Vos te quedás calladita y no contás, no repetís lo que te 
cuento de ahí afuera. El cuadro del Che, papá. La vieja pregunta 
dónde lo metiste. Eso sí que no. No te lo voy a decir, y menos a tu 
vieja. Mango sobre mango puse yo para pagarlo, un ojo de la cara, 
me salió. Algún día, cuando yo me muera va a ser tuyo. Tu vieja que 
se joda, que vaya a ponerse crema en la cara. No puedo respirar, 
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pensó Laura. Esto dos me destripan, me cortan en pedazos. Me 
van a devorar. Me están devorando, y cuando terminen van a 
escupir mis huesitos, así, peladitos, astillados, y después se van a 
poner a llorar buscando a su nenita. Mi nenita, van a decir. Qué le 
hiciste, hijo de puta, qué le hiciste a la nena, turra. Se van a estar 
gritando mientras se limpian de la boca los últimos restitos de mi 
mierda, de mi sangre. Voy a terminar como los fetitos. Ahogada, 
cortadita, abortada por estos dos, paseando por cañerías inmundas 
hasta llegar al río. Tac. Tac. Le volvió a rogar. Los libros, papá, 
dónde los enterraste. Ya te lo dije. Está escrito y no me jodás más. 
Me cago en dios, viejo (que no existe, pero que tampoco es rojo ni 
va a Moscú como el caballito ese que no fue a belén. Dios es un 
viejo de mierda, un viejo ciego hijo de puta que se la pasa leyendo 
todos los libros. Todos.), seguro que me lo dijiste en esa puta carta. 
Pero yo ni mu, entendés, o también tengo que contarte que la 
guardé bien hondo en el placard, adentro de esa caja donde se está 
agusanando el pasado. Babosas, debe haber allí, los pedacitos de las 
fotos que cortó la Beba abandonada y loca. Está lleno de gusanos, 
de alimañas que me van a devorar si la abro. Finishela con los libros 
de mierda, Laura. Se quemaron, están enterrados. ¿O se los lleva el 
agua, papá? Igual que a los fetitos de mis hermanos, igual que a los 
cadáveres azules que siguen flotando, putrefactos, hediondos. Que 
flotan como flores tristes y siguen flotando sin que se los trague la 
corriente. Como en mi sueño, viejo. Se calló la boca, claro. Tac. Tac. 
Tac. Riego las plantas, cuido el jardín. ¿Te acordás del árbol de 
granada? Otra vez el zumbido de las abejas hablando, 
reconociéndose. Las palabras de siempre, repetidas hasta el 
cansancio, cada vez, cada encuentro. Sí, papi, el que plantó la nona. 
Ese mismo. Dio mucha fruta este año. Tenés que venir, nena. Sí, 
papi. Pero ella ni loca, ni muerta iba a volver a la casa de la nona 



124  

muerta y sepultada, de la vieja huesuda que alguna vez cantó bajito 
Bandiera Rossa en una fiesta fascista. Avanti o popolo. Laura se secó 
las lágrimas para que no se le notaran, como si se estuviera sacando 
una basurita de los ojos. Ahí te escondiste, viejo, como si te hubieras 
vuelto solito a la miseria de tu pueblo italiano. Nos dejaste. No, no 
nos dejaste. Me dejaste a mi, incompleta, a medio hacer, torcida y 
pobretona como esa puta biblioteca y te fuiste como una rata a 
regar los putos arbolitos de tu puta vieja muerta. Qué despojo, si 
por momentos pienso que la Beba tiene razón. Te mataría, viejo. 
Lacra, traidor, estoy sentada en camisón en el umbral de ese sueño, 
llorando, te digo que me duele la panza, que me duele todo, y vos 
ya no venís porque te fuiste. Escondido como un bicho en esa 
cueva de muertos. Ojalá te mueras, viejo. Te mueras entero y para 
siempre y te lleves con vos los libros enterrados, las frutitas de 
granada con las que me pintaba los cachetes cuando era chiquita 
(había una foto, chiquita, en blanco y negro, hasta que la Beba me 
clavó la tijera en los ojos, la vieja hija de puta me clavó la tijera y me 
dejó ciega), la prensa de esa mierda de partido que yo sé que guardás 
en esa cartera reventada que tenés ahí. ¿Eso querías? A ver, viejo, 
porque estoy a punto de agarrar mi serrucho y mi cuchara. Para 
usarlos con vos. Sin miedo y sin asco. A ver si así entiendo. A ver si 
así, finalmente, puedo saber. ¿Esa mierda de vida era la querías? 
Ojalá te mueras vos también y flotes en el río para que yo te mire 
—roja y bella, como una res—, descuartizada y abrazada a la espada 
de mi príncipe ruso. Así me voy a quedar yo, viejo. Y por tu culpa. 
Mirando arder cadáveres, ahogada por el olor a mierda de todo lo 
que está muerto. Tac. Tac. Le sonrió a su viejo. Como siempre. 
Mejor no saber. Y le preguntó por don Rafa y don Santiago y por 
el laburo y finalmente se quedó callada. Prendió otro pucho y ni lo 
miró cuando empezó a romper las pelotas (tac, tac) con el cigarrillo. 
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Estoy estudiando mucho, papá. Sí. Gente interesante, buenos 
pibes. Sí, claro, viejo, hablo de lo que se puede hablar, nomás. Y ahí 
nomás lo desafió: leí a Borges, y ¿sabés qué? Deberías leerlo, papá. 
Me encantó. Será todo lo viejo choto, reaccionario, idealista, 
oligárquico, vendepatria. Será lo que vos digas según lo que te 
enseñaron los libros que quemamos y que enterraste, pero a mi, 
ahora, me importa tres carajos lo que vos digas. Sí, claro que es 
difícil. No, no es para el pueblo. No me importa una mierda el 
pueblo ahora, papá. ¿De qué pueblo me hablás, me querés decir? 
Los que están sentados ahí no son pueblo ni nada. Mirálos. No 
tienen alma. ¿Pueblo, esos? Ni una mierda, son fantasmas, 
superficies opacas, cucarachas asustadas y silenciosas. Bajá la voz, 
Laura. No sé por qué te ponés a gritar así, de pronto. Igual a tu 
vieja. Vos sí que estás loca ahora, como tu madre. Locas las dos. 
Apagó el pucho despacito, hundiéndolo en el cenicero, agarró los 
libros y se paró. Ni lo miró. No quiso ver esa mirada de perro, ni el 
pelo finito y canoso, ni las manos rasposas y engrasadas. Ojalá te 
mueras, viejo. Esta vez lo dijo en serio, en voz bien alta. Una vieja 
con cara de yiro se dio vuelta y la miró con bronca. Un carajo, me 
importa. Vieja de mierda. Y vos, viejo —lo repitió bien clarito, 
como si no estuviera muerta de miedo- ojalá te mueras. Sintió que 
se hacía caca encima, que iba a vomitar allí mismo. Estaba segura 
de que otra vez le iba a subir fiebre. Iba a arder ella también. 
Hubiera querido morirse. Ojalá te mueras. Salió corriendo, muerta 
de vergüenza. Tac. Tac. Figurita repetida. Va a volver a salir, y a 
seguir saliendo, como cuando era chica y nunca pudo llenar un solo 
álbum. Abría cada sobre esperanzada, ansiosa, esperando la última, 
la que necesitaba, para poder pegarla y ganarse el premio. Pero no, 
era la misma figurita la que aparecía y todo volvía a empezar. Sabía 
que esa no era la última vez, porque no había sido la primera y eso 
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la consoló un poco. Cada encuentro había sido igual al anterior. 
Del principio al fin. Un poco de diarrea, había tenido, y le parecía 
que se había manchado la bombacha. Figurita repetida. Su viejo la 
iba a estar esperando, y ella iba a volver. Como siempre. Tac. Tac. 

 
 

Por entonces Laura no sabía si echarle la culpa a Borges o 
estarle eternamente agradecida. Iban a pasar muchos años hasta 
que pudiera darse cuenta de que La Biblioteca de Babel le había 
salvado la vida. La primera vez que lo leyó no entendió nada. Viejo 
de mierda, pensó. Solamente un ciego choto como vos, alguien que 
no puede ver la realidad y que por eso la desprecia, puede escribir 
esto. En eso tenía razón su viejo. Para el pueblo no era. Ma que 
pueblo. Ella, pobrecita, era pueblo, había sido pueblo, una cara más 
en la masa de los que quieren la luz de la espada vengadora, el 
triunfo de los desarrapados y los parias. Por eso no lo entendía, no 
sabía qué hacer con eso. Nunca iba a saber qué hacer. Allí parecía 
no existir nada ejemplar, ni épico, ni romántico, esas cosas que 
suelen hacer comprensibles los relatos. La suya era una estética en 
la que la realidad, por obra y gracia de la palabra, podía transformarse 
en un mundo alternativo a la vida gris de todos los días, un espejo 
para ser cruzado como una Alicia crédula o angustiada o feliz, 
dispuesta a quedarse a vivir ahí, ahí donde el deseo de otra vida la 
estuviera llamando. La ficción como si fuera un acolchado calentito, 
el abrigo de un abrazo o un páramo en el que perderse esperando 
el rescate (ojalá te mueras, viejo, ojalá). Por eso, cuando leyó la 
Biblioteca de Babel, marcada (como una res) por su genealogía de 
mosqueteros, hermanitas bostonianas y revoluciones hechas y por 
hacer, ese cuento le pareció una aberración. Una monstruosidad, 
un desvío de la naturaleza. Viejo de mierda, se dijo, se repitió hasta 
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cansarse, fascinada por esa cosa perversa de la que no iba a poder 
escaparse aunque quisiera. No había manera de entrarle. ¿qué era 
eso? No era un relato, sino una forma sólida, perfectamente 
impenetrable, como una esfera de metal pulido. Cuando llegó el 
momento de seguir analizándolo en clase, porque la primera vez 
que lo habían intentado alguien se fue por las ramas y había 
terminado la hora dejándolos a todos con la sensación de fracaso 
compartido, no dijo ni una palabra. Casi escondida en la última fila, 
escuchando a medias lo que decían sus compañeros, volviendo a 
leer los escuetos apuntes que había tomado, fijando la vista en las 
palabras que había subrayado. Había tenido la precaución de 
preguntarle a Richie la traducción correcta del epígrafe y la 
respuesta le dio cierta confianza en sus posibilidades. Después de 
todo, su inglés escolar no era tan malo. Las dos traducciones 
coincidían. Contemplar las variaciones de las 23 letras, decía. By this art. 
Le señaló con un gesto las dos líneas a Gabi. ¿Escritura? ¿Lectura? 
Bajito, preguntó, para que nadie la escuchara. Con un gesto brusco, 
y mirada de maestrita de obreros, Gabi asintió y le hizo una seña 
para que se callara. Andá a cagar, nena, pensó Laura. Ortiva. Ahora 
me las voy a arreglar solita. No había caso, ese engendro que 
indudablemente estaba hablando de la lectura y de la escritura 
(tampoco hay que ser un genio, se dijo. Si está hablando de una 
biblioteca, ¿de qué carajo va a hablar sino de la lectura y la escritura?) 
resistía a sus esfuerzos, a su bronca, a su desesperación. Viejo de 
mierda. Cegato del carajo. A ver si al final su viejo iba a tener razón. 
Pero ella, antes morirse que darle la razón. Ahí había algo, como 
en Mondrian. Esa ausencia de realidad le resultaba seductora. Era 
como acceder a la contemplación del vacío, hundirse en un 
territorio que no por carecer de realidad era menos real. Si ponés 
un espejo frente a esto —viejo de mierda— no se refleja nada. Sin 
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embargo, reclinada en su silla, hipnotizada frente a las palabritas 
que había subrayado con esfuerzo— porque a lo mejor eran una 
grieta, una ventana mínima y un poco tonta que le iba a permitir, 
como a Alicia en el País de las Maravillas, dar el gran salto hacia el 
otro lado— supo de golpe que ella tenía razón, que esto era un 
engendro, un desvío de todo aquello que ella había leído hasta 
entonces. Pero que lo monstruoso no era que esto fuera una 
negación de todos los relatos sino que era, en cambio, el origen de 
todo, la oscura constelación que daba nacimiento a todo los relatos 
escritos y por escribir, leídos y por leer. El universo entendido 
como una biblioteca, claro. Y para explicarlo el viejo choto iba 
levantando esa superficie perfecta, impenetrable, como una catedral 
filosófica o un teorema matemático. Justo para ella, que nunca 
había podido ir más allá de la regla de tres simple. Axiomas, 
desarrollaba, nada menos. Uno por uno los iba enunciado y 
describiendo. La biblioteca existe ab aeterno, había escrito. Te voy a dar 
ab aeterno, viejo de mierda. Incapaz de pensar la idea de lo universal 
y lo infinito en estos términos, incapaz aún, y todavía pobretona 
para disquisiciones epistemológicas, Laura decidió aplicar su 
método casero de análisis, secreto e inconfensable. Ya habría 
tiempo para anotar todo lo que estaban diciendo en la clase, 
sesudas pelotudeces que a ella no terminaban de aclararle 
absolutamente nada pero que repetiría como loro en el parcial, si 
era necesario. Cuando fueran al bar les iba a pedir los apuntes y 
mientras ellos hablaran y discutieran al engendro, ella iba a copiar 
lo que otros habían dicho, calladita, sonriendo como si entendiera 
y estuviera de acuerdo, o como si le importara. Ya habría tiempo 
para eso. Por ahora, ella, Laura Borrelli, la pendeja de barrio, la 
enfermita, la contaminada, la rastrera y eternamente silenciosa, iba 
a hacer lo que siempre había hecho. Ella, sin más vueltas, se lo iba 
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a coger a Borges. Una y otra vez se lo iba a coger. Se lo iba a pasar 
por las tetas, por el culo, delicadamente se lo iba a frotar por la 
conchita, allá abajo, hasta que cada palabra se enredara con los 
pelos de su pubis para que de allí, como siempre, saliera a 
borbotones el sentido. Por todo el cuerpo, se lo iba a pasar, 
transformando ese monstruo sólido, inaccesible, duro, más duro 
que el mármol, en un objeto de placer. ¿Por qué no?, se preguntó. 
¿Qué tiene Borges que no tengan los otros? Era letra igual, era 
palabra. Acaso no se había cogido a D´Artagnan, no una, sino miles 
de veces, y a su príncipe ruso (de eso no quiso acordarse, 
demasiado dolor, demasiada sangre), no se había tocado hasta 
empaparse leyendo Las palabras y El Muro? Así iba a hacer con el 
viejo. Lo iba a empujar, a patadas en el culo, hasta el lugar donde 
habitaba su deseo. Lo iba a arrinconar, iba a violarlo con su espada 
vengadora. Iba a soñarlo, a triturarlo, a comerse las cuencas de sus 
ojos, ciegas y vacías como un cuadro de Mondrian, hasta entenderlo. 
Se acomodó en la silla. Le pareció que se había puesto colorada y 
le dio vergüenza, pero se quedó más tranquila cuando se dio cuenta 
de que nadie la estaba mirando, que todos iban del texto al profesor, 
como idiotas, seguramente ellos también pasándole la lengua a la 
dureza que era ese no-relato, sin saber que ella ya había hecho su 
descubrimiento, que cada poro transpirado y cada gotita de flujo 
que le iba humedeciendo la bombacha, ahí sentada en una silla en 
el fondo del aula, le estaba haciendo saber que en ese acopio 
monstruoso de palabras estaba escondido el punto de origen, la 
genealogía de todo lo escrito y de lo que se escribiría. De todo lo 
legible. Bajo la mirada y leyó: yo conozco distritos en que los jóvenes se 
posternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben 
descrifrar una sola letra. Viejo idiota, pensó, y se aguantó las ganas de 
reírse. Yo sí me posterno ante los libros. Yo me humillo, abyecta, y 
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los beso, los chupo, los lamo, me los paso por el cuerpo y me 
masturbo. Barbarie pura. Viejo idiota, pero así descifro. Letra por 
letra. De mi vagina al infinito. De mi orgasmo a la razón. Esa soy 
yo, Laura. A la vez descastada y bárbara, razón pura. Aquí tengo mi 
serruchito y mi cuchara, y los voy a usar hasta que dejen de hacerme 
falta. Sin asco y sin miedo. Impía soy, blasfema. Te arranco esas 
palabras y las hago mías. Soy impureza, razón y saber que descifran 
no una, sino cada letra. Se sintió mal, de pronto. Se ahogó, no podía 
respirar, a pesar de que era invierno y el aula estaba helada porque 
la estufa no estaba encendida. Tratando de no hacer ruido, salió y 
corrió hacia el baño para mojarse la cara con agua fría. En el baño 
solitario y silencioso, se sentó en el piso y apoyó la espalda contra 
la pared. Recordó el encuentro con su viejo, la insensatez de su 
repetición, y aprovechando que estaba sola, que nadie podía 
alcanzarla con la mirada, se puso a llorar, tapándose la boca con la 
bufanda para que no se escucharan los gritos que ahora sí, estaban 
saliendo, como si su propia voz la devorara. Vio la hoguera donde 
habían ardido los libros, las baldosas rojas del patio cubiertas de 
ceniza, imaginó la tierra húmeda donde su viejo habría escondido 
la bolsa. Y de pronto supo. En esa hoguera había ardido todo su 
mundo, ese que existía ab aeterno y que le había dado un nombre, 
una identidad. El mundo que había sido la madre de todos sus 
relatos, aún de aquellos que había callado durante todos estos años. 
Y vio en la esfera pulida, en esa forma aberrante, la totalidad de su 
existencia, lo pasado y el porvenir adivinado. Lo que se había 
cimentado y nacido de la letra no había muerto, no había fuego que 
lo quemara. El hexágono, se dijo. Los hexágonos. Y en esa esfera 
pulida como un espejo, no vio su realidad atroz, no vio la escena 
banal de una chica sentada en un baño con una bufanda en la boca 
y el rimmel corrido. No escuchó ese relato sino muchos otros, 
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cientos, miles de relatos que aún no habían encontrado su palabra. 
Se vio a si misma habitando esa esfera, viajera eterna por las 
entrañas del monstruo, yendo de un hexágono a otro, en una 
travesía que le asegurara la supervivencia. Una travesía que, ahora 
sí, sentadita en las baldosas frías, iba a ser la única garantía de su 
identidad. Su destino no iba a limitarse a un solo hexágono, ni a 
diez, ni a miles. Su destino estaba inscripto en ese movimiento, en 
el pasaje obligado de un hexágono a otro. Dueña del universo de la 
letra. Iba a devorarse todo. Iba a tragarse todo. Suyo, iba a ser. 
Boluda, se dijo, levantáte y lavate la cara. Meá y arreglate. Se sacó la 
bufanda de la boca porque se estaba asfixiando. Se levantó medio 
entumecida y abrió la canilla, refregándose la cara hasta que se le 
borraron las lágrimas. Nadie se iba a dar cuenta de nada. El universo 
bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza, había escrito 
el viejo. Y ella, esperanzada y loca, iría por ese universo infinito, 
buscando y rechazando el sentido, y en cada hexágono del universo 
ilimitado iba a encontrar un relato (aunque sea uno, dios mío, 
solamente uno), que justificara su existencia. ¿Quién dijo que ella 
no iba a poder con Borges? Caminó por los pasillos desiertos. Qué 
silencio, madre mía, qué silencio. Llegó justo cuando todos estaban 
saliendo del aula. Pasáme los apuntes, le dijo a Gabi. Me lo cogí al 
viejo, podría decirles. Pero no se animó. No se iba a animar nunca, 
y tampoco estaba muy segura, esta vez, de quién se había cogido a 
quién. ¿Qué tal una ginebrita?, preguntó. Y prendió un pucho. 
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Laura siempre había adorado a los vampiros.  El terror,   la 
fascinación, la certeza de estar arrojándose en un abismo de goce, 
porque de eso se trataba, del dolor de gozar hasta morir, de aceptar 
con placer desintegrarse en el otro, con el tiempo la fueron 
convirtiendo en una experta. El saber primero fue fragmentario, 
disperso, hasta que mucho años después —pero muchos, cuando 
las arrugas ya habían empezado a dejar su marca leve alrededor de 
los ojos y le iban quitando a la boca mucho de su frescura —en un 
viaje encontró todo ese saber sistematizado en una enciclopedia. 
The Vampire Book, decía el título, letras rojas sobre fondo negro, The 
Enyiclopedia of the Undead, y desde la tapa unos ojos, apenas unos 
ojos tan parecidos a los que la habían contemplado durante tantas 
noches de insomnio, volvían a llamarla, a convocarla a   una 
ceremonia privada  y prohibida de la que sólo ella conocía  los 
rituales. Año de edición: 1994. Habían pasado unos cuantos años 
desde los primeros destellos de intuición vampírica, los suficientes 
como para que ese saber primero se hubiera convertido finalmente 
en lo más parecido a un paradigma de conocimiento,  a una 
articulación sistematizada de la cual —gracias a Foucault, porque 
para esa época Laura podía nombrar con certeza y ya no duda 
como dudaba antes— podría construirse una arqueología 
completa. 

Los vampiros habían sido su obsesión desde la primera vez 
que vio la cara de Bela Lugosi en la televisión —esos sábados del 
invierno con reflejo en blanco y negro: una japonesa de 
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monstruos, una de piratas, una de policías y ladrones—. Casi al 
final, después de que la tarde se había estirado como un chicle, 
venía la de terror. Podía  ser de fantasmas, y esas le encantaban,  le 
gustaba la cosquillita que le hacían en la panza, la necesidad de 
taparse los ojos pero no del todo, sino dejando una rendija por 
donde espiar, jugando al veo veo con su propio miedo. El terror 
que sobrevenía después, durante la semana y que la llevaba a evitar 
entrar en las piezas oscuras, a maniatar el interruptor de la luz antes 
de entrar porque estaba segura, pero segura, que desde cualquier 
rincón la esperaba agazapada una figura inmaterial, transparente, 
lista para saltar sobre ella y matarla de susto, era una descarga de 
adrenalina que le daba escalofríos pero que también la fascinaba. 
¿Cómo no creer en los fantasmas, en las cadenas que se arrastraban 
en mitad de la noche, en las voces que susurraban desde los 
rincones palabras en un lenguaje incomprensible? O, peor aún, 
susurraban su nombre. Laura, la llamaban, Laurita, y a veces esas 
voces le parecían familiares, como si la Beba o su viejo se hubieran 
tapado la boca con un trapo y le estuvieran hablando, diciéndole 
cosas que ella prefería no escuchar. A veces daban la del hombre 
lobo, y entonces se quedaba quieta frente a la pantalla, más 
sorprendida por las ganas de llorar que le entraban que asustada por 
la transformación del pobre Lon Chaney, que no podía ni con su 
carita de bueno ni con su culpa. Si le hubieran preguntado, ella no 
la hubiera clasificado dentro del género de terror, y no porque no 
fuera impresionante el despliegue de licantropía y de lunas llenas, 
sino porque ese pobre lobo era una monstruosidad a pesar suyo, ni 
su maldad ni su sed de sangre eran deliberadas, sino más bien una 
condena, un desvío que debía ser expiado a través de la angustia y 
de la desesperación. Ahí Laura no sentía miedo sino piedad, una 
compasión infinita que le llenaba los ojos de lágrimas y que sólo se 
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aliviaba cuando en la escena final, atravesado por la bala de plata, 
Lon Chaney sufría la última y reparadora transformación que lo 
convertía de lobo en hombre y le permitía encontrar la paz en la 
muerte. Miraba la sonrisa final, conmovida, sabiendo que sobre esa 
cara feliz iba a estamparse el The End que restablecía el orden, y la 
película que acababa de ver le parecía más una historia dramática, 
la lucha épica de un hombre contra si mismo, algo cuya único 
objetivo —fracasado— había sido el de volverla loca de terror.   Si 
ella hubiera estado allí, podría haber abrazado a ese pobre tipo para 
compensarlo de tanto sufrimiento. Como una amiga solidaria, ni 
más ni menos, como la piba gauchita y buena que su viejo decía que 
ella era. 

Sábado tras sábado, a pesar del hombre lobo y los fantasmas, 
a quien ella esperaba realmente era a su vampiro. Ni siquiera tenía 
que esperar que las letras góticas el título se sobreimprimieran 
sobre el fondo negro. Bastaba escuchar los primeros acordes del 
Lago de los Cisnes con los que empezaba la película, para saber que 
esta vez sí, la espera había valido la pena. Había que contener la 
respiración un ratito más, sólo un par de escenas, hasta que se abriera 
la puerta del castillo y de la escalera de caracol, envuelto en telas de 
araña, apareciera él. De negro, pálido, con las manos delgadas, 
extendidas, en una actitud de llamado. Ven, le decía con esa voz 
gruesa y traducida con acento levemente extranjero. Le decía ven  y 
no vení, y en ese desliz dialectal del doblaje Laurita, hechizada, 
como transida, pegaba un salto hacia un universo gótico, poblado 
de castillos, pasadizos y ataúdes que se abrían para revelar mujeres 
hermosas durmiendo sueños de oscuridad y de sangre que ella 
empezaba a querer para si. Las imaginaba habitando lugares bellos 
y secretos, envueltas en vestidos larguísimos de seda, bordando o 
asomadas a ventanas de cristales de colores, esperando. Así, como 
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cada sábado ella esperaba, paciente, hasta que algunas veces tenía 
recompensa. Esas mujeres habían corrido por pasillos alfombrados 
que daban a puertas prohibidas, corrían para protegerse de aquello 
que inexorablemente las alcanzaría para aterrorizarlas primero y 
para hacerlas gozar después, hasta matarlas. Hasta tenerlas para 
siempre en cajones carcomidos, a los que bastaba abrir para que de 
allí saliera un perfume mezcla de flores podridas y de la ginebra que 
tomaba su papá todas las noches. Mujeres que habían vivido una 
vida y una larga muerte en un mundo al que su imaginación de nena 
no se atrevía todavía a llegar. Un mundo, sin embargo, que ella sabía 
que toda su vida iba a explorar hasta poder alcanzarlo, hasta 
habitarlo como si le hubiera pertenecido desde siempre. Él bajaba 
y la llamaba. No decía su nombre. Le clavaba la mirada y con una 
voz única e inconfundible, en la que era imposible encontrar ecos 
de otras voces, la interpelaba, llamándola con la autoridad del amo. 
Ven, le decía. Había bastado eso para que el húngaro de capa y 
polainas empezara a habitar todas sus noches. 

Lo primero que el saber cinematográfico le había enseñado 
era que el vampiro nunca entraba sin que lo invitaran. Alguien — 
casi siempre una desprevenida pero anhelante señorita— debía 
dejar una ventana o una puerta abierta y esperar (tal como hacía 
ella cuando esperaba) con un deseo que a primera vista podría 
haberse confundido con temor. Era miedo, pero también una 
sensación desconocida y difusa que lo excedía y tornaba  ese terror 
en algo deseable, en algo digno de ser esperado para que 
aconteciera cada noche durante mucho tiempo, durante toda una 
eternidad. Porque  de eso se trataba, comenzaba a intuir Laura,  de 
una eternidad, un tiempo infinito que ella no tenía posibilidad 
alguna de representarse, pero que había escuchado en los boleros 
que le gustaban a su madre. Una eternidad, un amor para siempre. 
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Tengo miedo, pensaba Laura, tapándose la cabeza con la sábana. 
Miedo, repetía, descubriéndosela de a  poco  para  poder  espiar en 
la oscuridad. El miedo que la dejaba muda, tan muda que no 
encontraba la voz para llamar a su papá, se iba convirtiendo de a 
poco en un susurro, un murmullo silencioso. La llamada. Por eso, 
mientras leía Mujercitas o La vuelta al mundo en ochenta días, Laura iba 
acariciando poco a poco el deseo de ser visitada, abandonándose a 
su terror nocturno casi con delicia, preparando la llamada 
silenciosa que le traería a su vampiro y con él esa vergüenza espesa, 
esa curiosidad ilimitada por algo que iba a suceder pero que aún no 
tenía nombre. Que venga ahora, ahora mismo, se repetía. Con la 
imaginación, primero, se alzaba de si misma para, sin hacer ruido, 
girar el picaporte y entornar la puerta de su pieza o, si era verano, 
abrir la ventana que daba al jardín. El olor de los jazmines le daban 
ganas de llorar y entonces, silenciosa, renovaba la llamada ahora si, 
acariciándose la entrepierna, ahí donde su bombachita de algodón 
marcaba un triángulo que se iba entibiando a medida que su dedo 
lo circundaba. Despacio llamaba, de a poco llevando su dedo más 
allá del elástico hasta hendirlo suavemente en la carne rosada y 
lampiña, apenas un pelito enrulado dibujando un caracol sobre la 
piel. Un roce, para después ir corriendo con lentitud los pliegues 
de algodón. Corazón de dulce de leche. Apoyaba la palma entera 
sobre su pubis que ahora si quemaba un poco y llamaba hasta 
adormecerse. Vencida por el sueño cerraba los ojos y al  rato los 
abría sabiendo que en un rincón de su pieza ondulaba     la capa 
del vampiro. Aterrada y gozosa sabía que no encontraría  la voz 
para llamar a papá —porque ya no quería esa voz, sino la otra, 
ronca e imposible— y esperaba. Algo sucedía, una oleada de 
tristeza, de placer y de ganas de morirse. No sabía cómo definirlo, 
pero sí estaba segura de que algo sucedía, porque entonces podía 
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escuchar la voz de su vampiro llamándola (ven, decía, ven) y ella 
iba, obediente, hacia esa oscuridad que se abría como un caramelo, 
dejando ver un corazón de dulce de leche que Laura, chiquita y 
glotona se tragaba sin hacer ruido. Otras noches ni siquiera tenía 
que abrir los ojos porque podía escuchar el ruido que hacían los 
zapatos con polainas frotándose contra el piso. Era la señal. Y ella 
apretaba aún más los ojos y entre las lucecitas que bailaban estaba 
él, con el rostro blanco y la boca toda roja de caramelo, con su capa 
negra agitando las manos y llamándola. Años después supo, y pudo 
nombrar —aunque nunca lo hizo en voz alta ni se lo contó a 
nadie— esa punzada en el pecho y en los ojos, que dolían de tan 
cerrados, ese cosquilleo en el estómago, esas ganas de hundirse  en 
la boca roja, de dejarse lastimar por los colmillos filosos del 
vampiro, el placer entonces sólo adivinado que escondía la sombra 
de la capa en el rincón de la pieza. Ella también hubiera querido 
morder, desgarrar, hundir sus dientes filosos en una carne que era 
blanca y como de aire, lamer la sangre, y presionar con su lengua 
el pecho herido. Cuando se despertaba y la luz que se filtraba por 
la ventana que daba al patio hacía de su pieza de nena un lugar 
tranquilizador, el orden que imponía la voz de su madre llamándola 
desde la cocina, papá despidiéndose para ir a trabajar, el micro del 
colegio que en media hora haría sonar la bocina, empujaban sus 
noches vampíricas al territorio de la irrealidad. No había quedado 
registro de la existencia de esas noches, nadie lo supo nunca, ni su 
Querido Diario. ¿Cómo escribir sobre lo que ni siquiera ella misma 
podía nombrar? En su limitado vocabulario de nena no había un 
léxico posible para esa experiencia. Podría haber dicho vampiro. O 
haber dicho miedo, u oscuridad. Pero esas palabras sólo referían a 
un vacío, a una superficie opaca que ocultaba una serie de rituales 
que se sucedían noche tras noche, sin conciencia de su cuerpo 
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y del estremecimiento que la llevaba, más como un juego o una 
aventura, a entregarse voluntariamente a las órdenes de su amo de 
capa y polainas. 

Cuando algunos años después abandonó a su vampiro 
cinematográfico, ese visitante que había nacido en la grieta abierta 
entre su cuerpito y las palabras todavía ausentes para nombrar  ese 
amor, y que desde ahí se había dedicado a enamorarla, Laura se 
entregó con la misma desmesura a su vampiro literario.   A   los 
trece o catorce, cuando las tetas le empezaron a estallar y       la 
menstruación se le había hecho una mierda de costumbre dolorosa, 
pidió que le regalaran Drácula, el de Stoker.  Por  fin,   se dijo, 
acariciándole la tapa, el verdadero. De un tirón, lo leyó. Dos noches 
sin dormir, a pesar de los gritos de la Beba y de los retos de su 
padre para que apagara la luz. En ese relato victoriano, escrito 
sobre el silencio y la omisión, en esa historia en la que un escritor 
de segunda clase contaba la lucha implacable del bien y de la virtud 
contra los demonios del mal y de la oscuridad, Laura pudo ir 
confirmando y ampliando aquel primer saber que le había llegado 
en forma fragmentaria e intuitiva. Había que invitarlo, nomás. 
Responder al llamado, abrirse al deseo del vampiro para poder 
desear. Sólo aquella que guardara oscuridad en su corazón 
—sin saberlo, aún a pesar de si misma— iba a convertirse en la 
novia oscura. Y Laura no dudó. Ella iba a ser Lucy. Soy ella, la 
coqueta, la de los cuatro hombres, la putita. Deseada, deseante. Mi 
putita preciosa. Cuerpo expuesto a la lascivia silenciosa de los 
hombres, viajera del deseo masculino. Mi putita, Lucy. Cuatro tipos 
se enamoraban de ella. Cuatro, nada menos. Se le declaraban, se la 
disputaban, hasta en la muerte la deseaban. Y ella iba de aquí para 
allá, seduciendo, ofreciéndose, intentando domesticarse después, 
el sacrosanto matrimonio que el vampiro vino a impedir.  Todo 
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lo que la novela no decía estaba pintado con tinta invisible en el 
cuerpo de Lucy, ese cuerpo que se ofrece a todos y que quiere 
domesticarse pero no lo dejan porque en el fondo, muy en el fondo, 
había adivinado Laura, no quería ser regulado. No como Mina, no 
como esa señorita buena y responsable, respetuosa y virgen aún en 
el matrimonio. Qué idiota Mina, pensaba Laura, depositaria final 
del amor abstracto de esos nombres, pero no de su deseo. Aburrida 
y tonta, seguro que debajo de tantas enaguas con puntillas no hay 
nada, o hay un candado enorme y oxidado que guarda lo que ella 
no sabe que tiene y no quiere tener. Mina, sos una pobre mujercita 
que se entrega voluntariamente a su cosificación. Como un objeto, 
sos. ¿O no te das cuenta? Angelito pelotudo, le decía Laura. Yo no 
quiero ser como vos. Mirála a la otra, mirála. Porque bastaba con 
ver a Lucy, imaginársela sentada en ese banco mirando la tormenta 
y el mar embravecido, dispuesta, ella también, a abrir puertas y 
ventanas, esperando la oscuridad que vendría a devorarla. La novia 
oscura, desatada, consumando el único matrimonio posible, el del 
deseo. Ya era más grande Laura, e iba entendiendo. Por eso elegía 
con la alegría de quien elige una vida por vivir. A ver, boluda 
—le hablaba a Mina, a la nena buena y obediente, virgencita sin 
concha ni tetas ni sangre— a ver si alguna vez te cogieron así. Así 
hasta matarte de dolor y de placer. A pesar de que Stoker parecía 
obligarla a ella, a Laurita, a elegir seguir siendo la nena gauchita que 
su papá quería, que todos querían, ella lo tenía bien clarito. A 
latigazos la estaba obligando, escritorzuelo de segunda, a pasarse 
del lado de los buenos. Pero ella no era idiota. ¿Te creés que soy 
idiota?, y Laura hablaba con ese escritor oscuro y genial, que había 
sabido muy bien lo que callaba, lo que no decía. Lo sabía tan bien 
que a veces Laura pensaba que sin esas elipsis, sin esos silencios, 
no hubiera valido la pena pasar dos noches sin dormir leyendo esa 
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novela. Te callás a propósito, le decía, porque no querés propagar 
el mal ejemplo —Lucy, tesoro, mi putita loca—, forzando con tu 
látigo a miles y miles de nenas a pedir de rodillas la llave de sus 
jaulas para entrar ahí solitas a encerrarse para siempre. Enjauladas, 
esperando que los tipos les tiraran las sobras, como a animales, 
viviendo una vida pura de hijos y marido, con la promesa de que 
después de que se murieran enfermas de tanta virtud y tanto vacío 
, les iban a crecer las alas de angelito. Esposa abnegada, madre fiel. 
Basura, le decía Laura, me querés obligar a mi a ser como Mina. 
Me querés enjaular a mi también, si es obvio que hasta vos, pobre 
pajero, te morís de calentura cuando hablás de Lucy. 

Aprendió muchas cosas nuevas, leyendo Drácula. Amplió 
su campo de conocimiento, expandiéndolo, acumulando un saber 
que era a la vez pragmático y teórico. El ajo, las cruces, el fuego,  la 
hostia consagrada, la decapitación. Pero también confirmó sus 
primeras intuiciones y con los años y las sucesivas lecturas, hasta 
pudo teorizar y transformarlas en una epistemología. El tiempo 
haría lo suyo, volviéndola casi una académica del vampirismo (The 
Vampire Book, decía el título, letras rojas sobre fondo negro, The 
Enyiclopedia of the Undead). El punto de partida había tenido la 
simpleza y el componente azaroso de tantos otros descubrimientos 
en la historia de la humanidad. Son las nenas malas las que abren 
la puerta para ir a jugar. Sólo a ellas —a Lucy y a Laura, putitas, 
meretrices, pobres nenas malas que habían querido reinar sobre su 
deseo— les había sido otorgado el don de conocer la oscuridad del 
goce. Que se pagara con la muerte era casi una nimiedad, un detalle 
menor frente a la inmensidad de semejante destino. También supo 
que éste tenía que ser su secreto. ¿Qué hubiera dicho la Beba si lo 
llegaba a saber? La hubiera matado. O no, a lo mejor su vieja, con 
la cara brillosa de crema se hubiera unido a las huestes de las nenas 
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malas. Pero por las dudas, Laura sabía que no tenía que decir una 
palabra. Su viejo se hubiera muerto, seguro. A lo mejor ser una nena 
mala no era incompatible con la toma del Palacio de Invierno, ni con 
la defensa de Madrid, ni con patria o muerte venceremos. Por las dudas, 
se quedaría calladita, porque la larga sombra del dedo de Vladimir 
Ilich podría alcanzarla para convertirla en una paria   y su viejo no 
sólo se hubiera muerto, sino que antes de morir la hubiera matado 
a ella, la hubiera cortado en pedacitos, triturándola, haciéndola 
polvo para expiar su vergüenza. Mi nena, si eras tan gauchita. Su 
viejo hubiera llorado hasta morirse. Ni a sus amigas hubiera podido 
decirle nada, se hubieran horrorizado, la hubieran condenado al 
ostracismo y al silencio. Ya no tenía miedo cuando se levantaba a 
abrir la ventana que daba al jardín. Volvía a la cama, se subía el 
camisón y cerraba los ojos para empezar a acariciarse. Lo que venía 
después era secreto, inconfesable. Putita mía, preciosa, la llamaban 
cada noche. Putita mía, tesoro, escuchaba Laura. Y cada noche 
respondía, la bombacha mojada con sus juguitos de púber. 

 
 
 

En cuanto lo vio sentado en el bar de la facultad, Laura 
supo que era él. Había vuelto. Estaba charlando con un chico con el 
que Laura había coincidido de pasada en el teórico de Introducción 
a la Filosofía y al que no veía desde hacía un tiempo. Sintió que 
algo le hacía cosquillas y rogó que no se le notara debajo del solero, 
que se le habían parado un poco los pezones. Esperando que nadie 
se diera cuenta, se pasó una mano por las tetas para achatarlos un 
poco y se acercó como por casualidad, como si no le importara que 
el otro la reconociera y la saludara. Esteban está buscando a alguien 
para preparar Introducción a la filosofía, y yo la colgué porque me 
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tenía podrido. ¿Vos la estás preparando con alguien? Laura se sentó 
con ellos como si no hubiera nada más trascendente en su vida que 
el cogito cartesiano o la fenomenología de Husserl. Encendió un 
pucho y se pidió un café, tratando de ensayar una miradita que 
traspasara a ese flaquito, un poco petiso (poquita cosa, hubiera dicho 
la Beba, no es para vos, Laurita) que la miraba como gozándola de 
antemano desde el otro lado de la mesa, pero no le salió. Quedó 
varada en el dibujo anguloso de la cara, en las ojeras marcadas — 
igualito, igualito al de mis noches— en la intensidad de esos ojos. 
Miran desde la oscuridad, se dijo, dos cuencas luminosas que me 
están reconociendo. Como al principio, brillando en un rincón de 
la pieza, me miran y me llaman. Si hubiera podido hablarle. Pero 
no, estaba muda, escondiendo su parálisis detrás del cigarrillo y del 
café. Mirá todo lo que quieras. ¿Vos te creíste que me ibas a gozar? 
¿Vos solito? Yo también te estoy gozando, despacito. Así que 
gózame tranquilo, porque no sabés la que te espera. Aquí me tenés, 
muerta de miedo y de deseo. Todo eso le hubiera dicho, pero en 
lugar de hablar siguió fumando. Se le había bajado un bretel del 
solero, revelando el hombro desnudo. Justo hoy se lo tenía que 
encontrar. Justo hoy tenía que volver, justo el día en que por 
primera vez se había animado a andar sin corpiño, de puro calor. 
Las tetas le pesaban un poco, traspiradas. Dejó el bretel caído y con 
mucha delicadeza las adelantó hasta casi apoyarlas sobre la mesa, 
exhibiéndolas para él. Mirálas, mírame, le estaba diciendo. La 
mirada de Esteban le resultó más fuerte que el calor y sintió que las 
tetas se le estaban derritiendo como si fueran de manteca o de 
chocolate. Listas para comerlas. Lo imaginó bajándole despacito el 
otro bretel y tirándole del solero hasta dejarla desnuda. Lo imaginó 
prendido a sus pezones, saboreándolos como si fueran mermelada, 
royéndolos, mordiéndolos hasta hacerlos sangrar. No mucho, 
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apenitas. Una sola gota de sangre gorda y espesa chorreando de 
cada uno. Manteca o chocolate. Se había quedado sin aire. Con  un 
poco de vergüenza se tiró para atrás y como una nena buena 
prendió otro cigarrillo. Gozáme tranquilo, hubiera querido decirle. 
Gozáme, nomás, con esa miradita que conozco desde siempre. 
Corazón de dulce de leche, volviste. 

Petiso y flaquito. Poquita cosa, a lo mejor tenés razón, vieja. 
Me chupa un huevo. Me importa tres carajos. ¿No ves que es para 
mi, mamá? Puedo olerlo como si fuera un animal, lo reconozco 
por el olfato, como una perra en celo, por las ganas de morderlo, 
de clavarle las uñas y los dientes en el pecho hasta que sangre. Y 
me la trago toda, mamá. Me relamo los labios, me limpio los hilitos 
que me bajan por la boca hasta el mentón. Llena de mi vampiro. Mi 
alimento. Qué sabrás vos, vieja frígida, ratita, pastora encremada. 
Volvió. Corazón de dulce de leche. Juguito mío. Se llama Esteban. 

Hubo presocráticos, doxa y episteme, primer motor inmóvil. 
Entia non sunt multiplicanda est, la crítica de Platón a Aristóteles vía 
la Introducción a la Filosofía de Adolfo P. Carpio. Se lanzaron sobre 
ese libraco, única bibliografía de la materia, con la locura de quien 
busca el elixir de la vida eterna, la piedra filosofal, o las palabras 
que lo lleven a una cama donde coger hasta la aniquilación. Pero 
fueron despacio, midiéndose como animales salvajes, oliéndose, 
meando e invadiendo territorio, sin desbordar los rituales de la 
amabilidad. Estudiaban en la casa de Esteban, que vivía solo en un 
departamento rotoso de un ambiente a una cuadra del Abasto. La 
Beba aullaba como una loca cada vez que Laura salía, la cara 
encremada chorreándole por la rabia y la traspiración —si tu padre 
se enterara, Laura, como una puta vas, a la casa de un hombre solo, 
como una puta— pero a ella (putita preciosa, nena mala)   no le 
importaban ni las rabietas ni las amenazas de la vieja. La 
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miraba y se iba, con el libro en la cartera, los apuntes,  saltando  de 
un colectivo a otro para bajarse y hacer la última cuadra, por 
Valentín Gómez, jadeando como una perrita en celo. Tardaba unos 
cuantos minutos en recomponerse, respiraba hondo y tocaba el 
timbre. Y allí estaba él, siempre midiéndola, siempre gozándola, 
ofreciéndole café y cigarrillos, recordándole el tema del día. Hoy te 
tomo yo a vos, Laura. Hilozoísmo, a ver. Presocráticos. La teoría 
que desarrolla Platón en el Banquete, lo Uno y lo Múltiple en 
Plotino. Y Laura daba su lección como una alumna aplicada, 
mirándolo extasiada y esperando. Cuándo llega. Cuándo llega. 
Pasaron por el cogito cartesiano y por la filosofía kantiana, las sillas 
cada vez más cerca, el aire más espeso, entrando de a poco en la 
etapa de las confidencias. Él, que acababa de leer a Bataille (quién 
es, dios mío, quién carajo es este, se preguntaba Laura en silencio) 
decía estar saliendo con una chica que ni siquiera le gustaba, que 
hasta le daba un poco de asco, pero reconocía estar fascinado por 
esa experiencia perversa, coger desde el horror al otro. Ella le 
contaba de ese tipo con el que había intentado ir a la cama un par 
de veces con escaso éxito. No se le paraba. ¿Sería ella? Esteban no 
contestaba y se reía. Tenés que leer a Bataille, Laurita. Yo te lo paso, 
yo te lo explico. Leamos Bataille en vez de estudiar a este viejo 
pelotudo. No ves que es al pedo, la historia de la filosofía pasada 
por los balbuceos idiotas del venerable carcamán Adolfo P. Carpio. 
Hay que aprobar, Esteban. Vení que te tomo yo a vos, pero antes 
un café, dale. Laura ya no esperaba que Esteban le ofreciera un café 
o un mate. Solita se paraba e iba a la cocina, se quedaba mirando la 
pava hasta que el agua hervía, sabiendo que estaba parado atrás de 
ella, disfrutando él también de esos gestos de intimidad y hablando 
sin parar de su amor por la filosofía y por Cortázar, quejándose de 
la banalidad absoluta a la que estaban condenados estudiando de 
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ese libro, mientras dibujaba con la punta del dedo en la espalda de 
Laura que se quedaba quietita, loca de calentura, esperando que el 
café estuviera listo. 

Te parecés a la Maga. Sos la Maga, le dijo Esteban de pronto. 
Habían llegado a Hegel, y él había estado explicándole, muy serio 
—el dibujo de tu cara, la intensidad de tus ojos, es la llamada al fin, 
la mordida— cómo la Historia expresa la máxima realidad del Ser. 
Es decir, nena, y la miró como desnudándola, del Absoluto. Y vos 
vas por el mundo, olvidada de la dialéctica, asomándote a eso 
mismo que a este pobre alemán le llevó como mil páginas explicar. 
Vos no necesitás más que tu mirada. Como la Maga. Esteban se 
reclinó sobre la mesa y se le acercó como para besarla, pero en 
lugar de hundirle la lengua en la boca, la empezó a lamer despacio. 
Primero los ojos, las mejillas, la nariz. Cuando llegó a la boca se 
detuvo cerca de los labios. Las comisuras primero, y después sí, los 
labios. Hasta que Laura, sin aire, abrió la boca y Esteban empujó 
con la lengua, llenándola con su saliva. Gusto a mate y a cigarrillo, 
gusto a él. Mi juguito. Esteban. 

La había desnudado. Al fin, al fin. Los breteles del solero, 
primero. Después, sin abrirle el cierre, lo empujó de un tirón hasta 
sacárselo. Se arrodilló y empezó a jugar con el elástico de   la 
bombacha. Volviste, pensaba Laura. Dulce de leche, corazón. Las 
palabras de la infancia iban volviendo, y ella se levantaba 
respondiendo a la llamada. Como una sonámbula volvía a abrir la 
puerta y la ventana para que él pudiera entrar. Mi vampiro. Con los 
ojos cerrados, como cuando era chiquita y esperaba, lo imaginaba 
saliendo del rincón de su pieza, la capa negra ondeando y el ruidito 
de sus polainas frotando el piso mientras se acercaba. Esteban    la 
tocó para ver si estaba mojada. Empapada, estoy. Le sacó la 
bombacha y casi sin tocarla, le apoyó la cabeza entre las piernas 
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y se quedó un rato ahí quieto, respirándole. Cuando Laura abrió los 
ojos, Esteban estaba desnudo, y ella ni siquiera se había dado cuenta 
de que él se había movido, concentrada en el aire espeso de eso que 
le quemaba ahí donde había estado su bombacha. La empujó de 
cara a la ventana y se le paró atrás. La abrazó y la obligó a mirar más 
allá del cristal, abajo, a la vereda con árboles, a la calle por donde 
pasaban los colectivos, a las viejas con las bolsas de las compras, a 
los pibes que salían de la escuela. Decíme qué ves, Maga, le preguntó 
lamiéndole el cuello. No veo nada, hubiera querido decirle. Veo lo 
mismo que ves vos. Gente, veredas rotas, una señora gorda 
arrastrando un changuito con verduras, el portero barriendo la 
vereda y charlando con otra gorda de ruleros. Pasa un patrullero. Un 
Falcon lo sigue a toda velocidad y doblan en la esquina con  un 
chirrido. Es lo mismo que ves vos. Y no soy la Maga. Soy Horacio, 
Horacio Olivera. La razón que se anuda sobre si misma. Siempre 
quise su saber. Soy todo el Club de la Serpiente, pero no soy la 
Maga, no quiero esa mirada ignorante, ese conocimiento azaroso 
del mundo. Ella va a la deriva, Esteban, naufragando entre las 
palabras y los objetos. No soy la Maga, dijo Laura bajito,  con la 
boca pegada contra el cristal. Laura Maga, insistió Esteban, decíme 
que ves. La empujó todavía más contra la ventana. El marco se le 
clavó abajo de las tetas y no la dejaba respirar. Decíme que ves. 
Esteban le abrió las piernas y haciendo un huequito con las palmas 
y dejando la mano quieta, le metió un dedo. Después otro. Laura 
sintió como todo explotaba, los labios peluditos como los de un 
animal, el clítoris alerta. Me está llamando, pensó. Vení, me dice. 
Vení. Y yo voy, no me importa el nombre. Que me llame como 
quiera. Soy su nena mala, su putita, su novia oscura. Y por fin 
muerde, chupa, me disgrega y me dice quién soy. Mi vampiro, 
vampirito, lo que vos quieras, voy a ser. Soy la Maga, dijo. Decíme 
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que ves, Laura. Y Laura, casi sin aire, ahogada por el marco de la 
ventana que se le clavaba en la piel, lastimándola, miró otra vez la 
calle. Dijo lo primero que se le ocurrió, la primera estupidez que se 
le pasó por la cabeza, lo que hubiera dicho esa otra que ahora era 
ella. Pero no soy, se decía resistiendo cada vez menos, aunque ya no 
le importaba tanto, abandonándose al disfraz de su nueva identidad. 
Ya no veía árboles, ni vereda, ni mujeres grises arrastrando chicos 
o bolsas. El aire es dorado, dijo. Andábamos para encontrarnos, 
dijo. Sin buscarnos, pero andábamos. Esteban, contento, volvió a 
llamarla. La mordida. Laura separó un poco más las piernas, un 
hilito de flujo rosa le había bajado hasta la rodilla. Flujo y sangre. 
Animal menstruante, sin vergüenza. No dolió cuando él terminó 
de abrirla, la penetró y la hizo temblar hasta desangrarla. 

 
 
 
 

Ya ni siquiera se vestían. Laura tocaba el timbre (te vas 
como una puta, Laura, a mi no me vengás a contar que estás 
estudiando, pendeja de mierda, ya le conté a tu padre, él sí te      va 
a poner en vereda, a él si le vas a dar bola, puta de mierda) y 
mientras corría los dos pisos por la escalera siempre sucia, siempre 
oscura aunque fuera de día, se iba desvistiendo. Si no había nadie, 
en el primer rellano se arrancaba la bombacha y se iba abriendo  la 
blusa o bajándose los breteles del vestido, desprendiéndose el 
corpiño que se iba subiendo más arriba del escote, las tetas sueltas. 
Golpeaba la puerta para que Esteban terminara de desnudarla y  la 
empujara contra la pared. Sin llegar a la cama, el primer polvo era 
la embestida brutal de dos animales. Solita, sin que él se lo pidiera, 
Laura se agachaba —soy tu perra, sos lo que vos quieras 
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que sea— y le ofrecía una y otra vez su culo levantado. Después sí, 
transpirados, desnudos, recogían los apuntes, cerraban la ventana y 
las persianas y con el velador encendido (así cantan los hijos de la 
noche), preparaban el mate para llevar a la cama. Ríos de mate, 
porque en ese jarrito verde —recordaban juntos— Olivera buscaba 
el absoluto y ellos también. Maga, le decía Esteban, chupándola y 
metiéndole los dedos, mordiéndola hasta hacerla sangrar mientras 
Laura se quedaba quieta, paradita esperando que hirviera el agua, 
Maga contemplando el fuego. Vamos a la cama, Esteban. No 
habían querido cambiar las sábanas después de la primera vez que 
habían cogido y dormido la siesta. Laura se sentía cómoda en esa 
suciedad hecha de semen, de flujo y moco, de pelos y sudor y de 
migas de galletitas. Había manchas enormes, grises y verdes,  en las 
que se mezclaban las cenizas de los cigarrillos con el agua verdosa 
del mate que se había derramado. A lo mejor la vieja tiene razón, 
pensaba, medio dormida, escuchando de lejos la voz de Esteban 
que le estaba leyendo algo sobre Kierkegaard. Veía la cara de su 
vieja que brillaba como una bola incandescente, los labios 
contorsionados en una mueca que era a la vez atroz y ridícula. Soy 
una pendeja. De mierda. Y puta, la más puta de todas porque me 
gusta estar aquí, babeándome y retorciéndome como una alimaña 
en esta cama mugrienta cada vez que este tipo me coge hasta 
matarme, ensuciándome un poquito más. Siempre un poquito más. 
Si la vieja me viera, como una larva, gozando en este agujero, tan 
diferente a sus sabanas frígidas y almidonadas, a su inmunda colcha 
verde agua con pajaritos. Ahí no cogió nadie. Nunca. Soy una cerda 
—sólo pensarlo la calentaba y se apretaba más contra el cuerpo de 
Esteban—, una cerda y la vieja me mataría, me arrancaría una a 
una las tetitas de chancha mientras aúllo y me abriría la panza rosa 
con un cuchillo. Destripada, quedaría. Y no me importaría. A 
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veces Laura terminaba contándole estas cosas, entonces Esteban, 
riéndose, la ponía de costado, y leyéndole Carpio se la cogía. 
Husserl y acababa. Heidegger y volvían a acabar. 

Otras veces se quedaban quietos, sentados como indios,  y 
acariciándose iban leyendo Rayuela. La gramática del amor y    su 
retórica. Al principio Laura había intentado poner en práctica la 
lengua cristalizada de los boleros y de Susy. Nunca quise así, 
Esteban. No voy a dejarte nunca. No me dejes, júrame que me 
querés. ¿Me querés Esteban? ¿De dónde sacaste esas pelotudeces, 
Laurita? ¿En qué idioma estás hablando? Vos podés más que esto, 
que estas palabras que no significan nada. El amor es otra cosa,  es 
rayo, goce, es absoluto, Laura. Mirá Rayuela. Laura miraba y 
aprendía. Es Bataille, le decía Esteban. En Rayuela está Bataille, le 
dijo una tarde. El placer y la muerte, Maga. Esa es la lengua del amor, 
y yo te amo así, nunca de la manera en que aman los tontos, los 
que tienen miedo, los que van con los ojos opacos por la vida. Kaloi 
agathoi Esos somos nosotros, bellos y buenos. Bellos y buenos en 
tu flujo mojándome la boca, en ese chorro de semen que se te secó 
entre las tetas. Sucios de todo esto, de carne y de pelos, de pedos, 
de mierda. Se levantó y fue hasta la biblioteca. Volvió con un libro 
en francés. Laura le miró el perfil primero, después la espalda, las 
nalgas abiertas mientras buscaba el libro. Hubiera querido pegar un 
salto y abrazarlo por atrás y después pasarle la lengua por el cuello, 
bajar lamiendo y ahogándose con su saliva hasta hundírsela en ese 
agujero oscuro. Hubiera querido, ella, abrir despacio las nalgas y oler 
las paredes de esa cueva. No se atrevió. Todavía no. Se moriría de 
vergüenza. Tenía miedo de que ese deseo se transformara en asco, 
y se quedó sentada, esperando que él volviera. Escuchá, Laurita, 
porque es así, exactamente así como yo te amo y como quiero  ser 
amado. Poèmes, decía la tapa del libro. Georges Bataille. Eres el 
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horror de la noche te amo como se agoniza eres frágil como la muerte. Esteban 
iba traduciendo, pero le quedaba un eco extranjero en la voz. Así 
la había llamado su vampiro, a esa voz había acudido ella en las 
noches de la infancia. A esa voz había vuelto. Te amo como se delira 
sabes que mi cabeza muere eres la inmensidad del temor eres bella como matar. 
Laura había empezado a llorar. Sin ruido, sin un solo gesto que la 
sacara de la inmovilidad a la que esa voz la condenaba. Sabía que 
estaba llorando porque algo le humedecía las mejillas y no podía 
respirar. El corazón desmesurado me asfixio tu vientre desnudo como la noche 
mi locura y mi miedo tienen grandes ojos muertos. Laura se había apoyado 
en la pared,  temblando. La voz de Esteban venía de las sombras y 
Laura hubiera querido ir hacia él, descansar en esa voz. Su 
demiurgo. De él eran las palabras que iban haciéndola, matándola 
y volviéndola a hacer. Esteban se detuvo, un momento nada más, 
para mirarla y extender una mano en un gesto de caricia. No la 
tocó. Mi demiurgo, mi hacedor. Véndame los ojos amo la noche mi 
corazón es negro. Tu corazón, mi vampiro que viniste de la oscuridad 
y ahí seguís habitando. Empújame hacia la noche todo es falso sufro el 
mundo siente la muerte eres sombría como un cielo negro. Esteban sabía lo 
que nadie había adivinado. Así había sido ella, desde esas noches 
de la infancia, en las que ignorante de si misma había empezado a 
construir el deseo de ser la novia oscura. Sombría como un cielo 
negro. Lloraron los dos mientras se deshacían con ternura y con 
violencia, lastimándose y besándose hasta curarse las heridas. Eso 
debía ser el absoluto, se le cruzó a Laura antes de morirse. No iba 
a durar. Demasiada fragilidad. Demasiada eternidad. Se durmieron 
agotados de llorar y de triturarse. Cuando se despertaron, como en 
un trance y sin pensar lo que decía, Laura le contó su sueño. Su 
príncipe, la espada y la sangre. Los muertos en la batalla, el olor   a 
mierda, el río y los cadáveres a la deriva como flores podridas. 
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Ella, Laura, habló como no había hablado nunca. Recién nacida de 
su semen y de su lengua, sombría como un cielo negro, hija de la 
noche oscura. 

No fue un sueño, lo tuyo no fue un sueño. Yo los vi, Laura. 
Cuando hacía la colimba. Los vi, llegaban a la playa y el agua los 
iba empujando. Hacía la guardia al lado del río y la corriente los 
arrastraba, a veces iban dando tumbos y saltando como camalotes, 
otras veces parecían animales dormidos. Ella se había tapado la 
cabeza con la almohada. Fue un sueño, Esteban. No puede ser 
verdad. Si fue un sueño con mi príncipe y yo estaba bella y roja, 
abierta y mutilada como una res, así como a veces me hacés vos. 
Había olor, muertos había, y barro y sangre. Y moco, pero fue un 
sueño. Escucháme, escucháme vos a mi, ahora, Laura. Hace más 
de un año que los sueño. Lamían la playa y se quedaban mirando el 
cielo con los ojos abiertos. Yo me acercaba sin salirme mucho de 
mi puesto, para verles la cara. Los ojos no estaban abiertos, Laura, 
estaban arrancados, había cuencas vacías donde si te acercabas bien 
podías ver a alguien atado a una mesa, gritando de dolor, la picana 
entre las piernas, en la boca. Podías ver a esa mujer que estaba a tus 
pies, muerta, con el vientre cortado, el cráneo agujereado, colgada 
de un gancho, abierta en dos. ¿Entendés Laura que en esos ojos 
guardaban la historia? Apenas me acercaba, sin que el cabo se diera 
cuenta, para mirarles los ojos, para leerles el último destello. Y era 
dolor, Laura. Eran carne triturada. Pobrecitos. Me asomaba a los 
relatos que contaban esos ojos y me dolía a mi tanto dolor, tanta 
esperanza mutilada, Laurita. Entonces me daba vuelta y vomitaba, 
tratando de que no se dieran cuenta. Soldado de esta puta patria, era 
yo. Y no los soñé, y vos tampoco los soñaste. Otras veces ni hacía 
falta arriesgarse a moverse del puesto porque llegaban a tus pies, 
barridos por las olitas que hace el río cuando no hay correntada. 
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Se iban acercando hinchados, redondos de podredumbre, y se 
quedaban cerquita, como si estuvieran dormidos. Algunos llegaban 
a acariciarte los tobillos, los nudillos pelados, la carne de las palmas 
mordidas por los peces. Tenían las caras azules, las bocas negras,  y 
sin embargo eran bellos a pesar del horror, parecían dormidos, 
como si alguien les hubiera dado una pastilla, o les hubiera cantado 
una canción siniestra para hacerlos dormir. Esas eran   tus 
magnolias, las que vos veías flotar sobre el río. Eran tus flores 
azules, la podredumbre que estaba allí en tu sueño. Laura se había 
levantado corriendo. Se había agachado para vomitar y se había 
quedado sentada, muy quieta, con la cabeza apoyada en el inodoro. 
Lloraba. Esteban se sentó en el bidet y le acarició la cabeza durante 
un rato largo, hablándole bajito al oído. No lo soñaste, mi amor. 
Vení que te lavo la cara, vení que te paso la esponja por la espalda, 
vení, lávate y volvé a la cama. Tenés vómito en el pelo. Vení, 
Laurita, ni vos ni yo lo soñamos. Aquí nadie sueña nada, todo es 
cierto. En esta mierda de país el que no lo soñó lo vio, Laura, pero 
todos se hacen los boludos. Prefieren ir como ciegos, comiendo su 
propia carroña, alimentándose de su vómito, como los perros. No 
es miedo, Laura, es peor que el miedo. Es vileza. Hace rato que la 
ciudad es un río donde flotan tus muertitos. Los vi. Los acaricié 
para que no estuvieran ni tan solos ni tan despedazados, para 
seguirles alimentando la esperanza. Vomitaba y los acariciaba. Ellos 
se agarraban de mis tobillos, así de muertos, para no desaparecer 
del todo. Pero a mi me obligaron, Laura. Yo era un puto pendejo 
colimba en esta puta patria. Soldado, me dijeron, y un cabo me 
puso un chumbo para obligarme a cavar. Uno encima del otro, los 
tiraron, y después hubo que taparlos. Yo les acomodaba la tierrita 
para que no tuvieran frío, para que supieran que alguien les cuidaba 
los sueños. Desde ese momento sé que todo hiede por aquí. Es 
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el olor de ellos y de todos, de la gorda con chancletas, del tipo  que 
lee el diario en el bar y no quiere saber. No quiere oler. Y no me 
explico del todo cómo sobreviven, porque el hedor no deja respirar 
en esta ciudad. Todo huele a sangre y a excremento, Laura, igualito 
que en tu sueño que no fue un sueño. Todo menos vos. Por eso te 
amo como se delira. Maga, dadora de infinito. Esteban la había metido 
en la ducha y se habían quedado abrazados dejando que  el agua 
los limpiara. No llorés, tonta. No vamos a abrir la ventana nunca 
más. Vos te vas a quedar conmigo. Vas a mandar todo a la mierda 
y te vas a quedar conmigo. La envolvió en un toallón y la fue 
secando con suavidad hasta que Laura dejó de llorar y se anudó a él, 
clavándole las piernas en las costillas, abierta, ofreciéndose para 
que la penetrara. Esteban, le dijo en voz muy baja. Él la miró a los 
ojos, jugando a la lechuza hasta que la hizo reir y olvidarse. Mi 
prisionera, dijo él. Albertina. Enjaulada aquí, conmigo, engrillada a 
mí. Albertina. 

 
 
 
 

Esa noche llegó tardísimo a su casa. Desde la esquina pudo 
ver que su vieja la estaba esperando en la puerta. La cara encremada 
brillaba más que la luz de la calle. Ahí estaba la vieja, parada  en  el 
umbral sin importarle que los vecinos la vieran en camisón y 
pantuflas. Laura no tuvo tiempo de hablar ni de defenderse. Ahí 
nomás la Beba la agarró de los pelos y la arrastró hasta el farol de 
la vereda. Como loca, con  cara  de alucinada, la empezó a cagar  a 
golpes, retorciéndole el pelo, arañándola, sopapeándola hasta que 
vio que a su hijita querida, a su nena —pendeja de mierda, puta, 
venís de coger con ese, miráte la cara— se le había partido 
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el labio. La Beba la miró fijo. La cara por donde corría un hilito de 
sangre, el cuello, los brazos. Laura, sin llorar, sin hablar, y con los 
ojos muy abiertos, vio que Dorita la de enfrente había prendido  la 
luz del comedor y que estaba mirándolas, escondida atrás de la 
cortina. ¿Qué hacés, Beba, no ves que la estás matando a la Laurita? 
Largála, Beba, no le pegués así a la nena, te volviste loca. Loca se 
había vuelto la Beba, loca de ver a esa putita de su hija irse a coger 
por ahí y ella esperando a la señorita, que ya de señorita la muy puta 
no tenía nada. Doña Nelly se había asomado a la puerta y 
manoteaba para separarlas. Largála, Beba, la estás deshaciendo a la 
chica, mirá que lo llamo al Antonio. Su vieja paró con los golpes, le 
soltó una puteada a la Nelly y la metió adentro, todavía agarrándola 
de los pelos. Una mierda, eso es lo que sos, Laura. Una mierda 
como tu viejo. Había aflojado el tirón, y la vieja se había puesto a 
gritar cada vez más fuerte y a golpear la pared. Se le había abierto 
el camisón y Laura pudo ver las tetas caídas de su madre. Eran dos 
pellejos enormes que se escapaban por el escote de nylon. Vieja de 
mierda, le dijo. Esta vez no se calló la boca. Vieja frígida de mierda. 
Laura se le acercó por atrás y la agarró de los pelos. ¿Te gusta así? 
¿Qué te pasa, rata de mierda, tanto bolero cantaste que nunca te 
cogieron como se debe? Su vieja se dio vuelta y le dio otro sopapo. 
¿Esa mierda te meten en la cabeza en la facultad, eso es lo que 
aprendés con ese roñoso hijo de puta? Sabés qué, vieja. Me voy.  Y 
sí, soy una puta (no estoy gritando, pensaba Laura, no grito, le 
hablo bajito y claro para que me escuche bien). ¿Me escuchaste? 
Pu-ta. Pu-ta. ¿Querés llamarlo a papá? Llamálo. ¿Querés morirte? 
Moríte. Yo me voy. Yo te parí, Laura, y si te parí yo te mato. Su vieja 
seguía gritando pero ella ya no la escuchaba. Agarró Rayuela y buscó 
su caja de los secretos en el placard. Ni muerta te dejo esto. 
Quedáte con lo demás. Ahora sí podés revisar todo lo que quieras. 
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Ponéte mis bombachas, si querés. Salió a la calle y le hizo chau con 
la mano a doña Nelly. Se escuchaban los gritos de su vieja que 
estaba revoleando su ropa y sus libros por la ventana. Mañana vas 
a tener que juntarlos y metértelos en el orto, vieja. Y yo voy a tener 
que llamar al viejo para contarle y pedirle guita porque me quedé 
en bolas. 

 
 
 
 

Don Antonio no dijo demasiado, pero pareció apreciar el 
gesto de rebeldía de su pibita gauchita. Te parecés a tu nona, le dijo. 
Laura sospechaba que esa complicidad escondía las ganas  de su 
viejo de terminar de reventar a la Beba, de triturarla hasta hacerla 
polvo para cobrarse vaya  uno a saber qué cosas, pero    no 
preguntó demasiado. No le recordó lo de los libros ni quiso 
escucharlo cuando el viejo empezó con la cantinela del partido y de 
la revolución. Esta vez no peleó. Le dio un beso y agarró la guita. 
No, no te voy a decir dónde estoy, viejo. Sí, estoy bien. Yo te llamo. 
Ni mierda iba a llamarlo, ahora podían desaparecer los dos de su 
vida, se los había arrancado como si fueran garrapatas. Al fuego los 
había tirado, que ardieran ahí, como había ardido todo en esa 
ciudad hedionda. Ella era Maga, era Albertina. Esteban la había 
hecho Maga, le había permitido asomarse al absoluto, que para ella 
siempre tuvo la forma de esa reproducción de Mondrian en la que 
se había perdido una vez, como miles de años atrás. Gracias  a él 
ahora entendía. Iba sabiendo lo que tenía que saber. Él había hecho 
estallar el tiempo para ella, la había marcado como una yegua, había 
colonizado cada pedazo de su carne, había hundido su espada de 
príncipe hasta lastimarla y hacerla sangrar, hasta redimirla 
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con su voz y su semen. Laura se había arrojado gozosa en su nueva 
identidad, el cuerpo desmembrado, aniquilado y rehecho cada vez 
que él la hacía su novia oscura. Había tomado de su pis —a ver, 
Laurita, abrí las piernas, primero me lleno la mano y después me 
trago esto caliente—, la había obligado a arrodillarse para oler sus 
excrementos y él había hundido el dedo en ese chocolate espeso 
que ella había expulsado de su cuerpo, su deshecho, y lo había 
lamido sin asco.  Albertina, le decía. Mi posesión, mi cosa, abrí  las 
piernitas, le decía cada mes, después de que el flujo rosa y los 
dolores de ovarios le dijeran que sí, que ahora sí era el momento 
de la ceremonia en que él bebía de su sangre hasta que no había 
más dolor. 

Con la guita que sobró de lo que su padre le había dado y 
un poco que aportaron los viejos de Esteban, dejaron Valentín 
Gómez y alquilaron un departamento en Belgrano. Interno tiene 
que ser, Laura. Sin ventanas a la calle, con la luz justa, un balconcito 
que de a una pared blanca donde sólo nos reflejemos vos y yo. Aquí 
no hiede, aquí la ciudad se desdibuja. Los que están afuera viven en 
la carroña, Laura (solamente si estoy con vos dejo de soñarlos, 
solamente abrazado a tu culo y a tus tetas ellos me sueltan las piernas 
y esconden sus ojos muertos, sus historias. Ellos saben que me 
obligaron y que les acomodé la tierrita como si fuera una frazada 
para protegerles los sueños. Un chumbo en la cabeza me puso el 
cabo ese, Laura), saben y no quieren saber. Son ciegos, seres 
mezquinos enamorados de sus bajezas cotidianas. Kaloi agathoi, 
Laurita, por eso no quiero ventanas que den a la calle, que todo se 
quede afuera. Encontraron un cuarto piso bien oscuro y mudaron 
lo único que tenían, la cama, un par de sillas, una mesa, y los libros 
de Esteban. Laura, que hasta ese momento había creído que jamás 
iba a poder vivir sin tener sus libros cerca, se asombró 
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de sentirse feliz, casi aliviada, por habérselos dejado a la Beba, y 
por no saber si su vieja al final se los había metido en el orto, como 
ella había deseado después de verlos desparramados por la vereda, 
o si los había guardado o si había quemado estos también. Ese 
despojo voluntario la hacía sentirse pura, limpia de cualquier marca 
que la pudiera regresar a la identidad de donde Esteban la había 
arrancado. Mientras estaba con él dejaba de ser la nena de sus 
sueños, la que se sentaba en un umbral esperando que papá viniera 
a rescatarla y le cantara hico caballito vamos a Moscú —porque ni 
belén ni dios existen, Laurita—, y la noche en que se había 
encerrado en su pieza, en que se había hecho pis y caca y había 
deseado morirse también había dejado de existir. No había sucedido 
nunca. La ausencia de sus libros confirmaba que era cierto, que ella 
era la Maga, que era Albertina, que podía ser todo lo que él quisiera 
que fuera. Las veces que Esteban había preguntado, Laura había 
buscado y buscado dentro de ella una versión del pasado que 
ocultara las marcas de su novela familiar, las inscripciones que 
revelaran lo que ella había sido antes de él. A veces, mientras 
hablaba e iba construyendo pequeñas ficciones fragmentarias de lo 
que había sido su vida, se le cruzaba, como un destello, la cocina 
amarilla, el perfil de su viejo mientras leían, una mano manchada de 
grasa (lavás y no sale, Lauretta, nunca termina de salir) agarrando 
la copita de ginebra. ¿Cómo contarle de esa tarde de marzo, de la 
luz que se iba yendo, del olor acre de ese humo en el que se habían 
disuelto los restos del que alguna vez fue su universo? ¿Qué podía 
ser dicho de esa tarde, de su viejo y ella parados frente al fuego 
—por última vez, juntos y cómplices— consumando la destrucción 
de todo lo que los había unido desde antes, mucho antes de que ella 
naciera? Jamás supo de los vientos del pueblo, ni de su abuela 
erguida, cantando bajito para resistir a los fascistas de ese pueblo 
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miserable. Esteban nunca supo nada. Sus libros eran tan diferentes 
a los de ella. No había folletines de Delly, ni colección Robin Hood, 
ni los siete tomos que se comió el fuego. Tenía los rusos, claro, y 
algunos más que eran la educación literaria ineludible de gente 
como ellos, que después iban a estudiar latín y griego y filosofía 
con el libro de Carpio. Pero los libros de Esteban eran otros, 
desconocidos para ella, a años luz del dedo iluminado del patriarca 
de la revolución. Por lo poco que Laura había querido saber de él, 
sorda y desmemoriada para todo lo que no fuera el goce 
compartido— Esteban parecía haberse educado en el lado 
adecuado del mundo. Todos sus libros en francés —te amo como se 
agoniza, había traducido para ella— estaban allí para probarlo. Para 
ellos no había habido tarde de marzo ni hoguera. No había habido 
un futuro de carcoma, de humedad. Esos libros no hubieran ido 
nunca a parar al fuego ni a la bolsa. Ordenando esos libros que no 
eran de ella, Laura decidió que Esteban nunca tendría mejor alumna 
que su Maga. Puta, le había gritado su vieja. Ella lo había aceptado. 
Era una puta, y el su vampiro. Mordía, chupaba, penetraba (mi 
posesión, Albertina, mi cosa, abrí las piernas, Maga, abrí las 
piernas). Con esa misma convicción se arrojó sobre sus libros — 
nena mala— abierta a sus mordidas, a las heridas que iban a dejar 
su marca para toda la vida. Feliz, Laura se inició en el aprendizaje. 
Bella y roja como una res, vejada, mutilada y vuelta a nacer. Iba a 
ser también su puta literaria, iba a permitir que Esteban fuera su 
entregador, el cafishio —mi fiolo, le decía mientras se la chupaba— 
que la ofreciera por nada a las embestidas de esos otros. Hicieron 
una cueva de ese departamento oscuro y silencioso. Hicieron un 
burdel donde Esteban día a día la exhibía desnuda, engrillada. Se la 
cogía él primero —putita, le decía— para después entregarla 
gozosa a las palabras ajenas. Celine, se la cogió primero. Después 
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Camus. Hasta Sartre se la cogió, petiso y con cara de sapo la hizo 
acabar leyendo Los caminos de la Libertad. Ivich, le decía, mi chiquita. 
Laura gozaba con todos, la mirada de Esteban la empujaba de 
abrazo en abrazo, de polvo en polvo, de palabra en palabra, y ella 
pedía más, siempre más, ávida de letra y de saber. Cuando Laura 
estaba por terminar el Cuarteto, de Durrell, Esteban le propuso una 
orgía. Había estado mirándola leer durante días y el abandono de 
Laura en la lectura, la manera en que con un lápiz rojo subrayaba 
páginas enteras de Justine —sin saber que en ese acto se estaba 
conociendo a si misma, más de lo que ella podía llegar a suponer— 
o el gesto que hacía cuando se secaba las lágrimas, lo habían ido 
calentando de tal modo que supo que no bastaría con entregarla y 
quedarse mirando. Mientras ella leía, se había masturbado hasta el 
agotamiento, los dos tirados en la cama. Nada era más bello ni más 
doloroso que Laura leyendo los libros que él le daba. El fanatismo 
de aprendiz, su capacidad de entrega —mi puta hermosa y 
obediente, pensaba mientras se iba acariciando despacio, al ritmo 
de su mirada— a la vez que confirmaban su posesión sobre ella, 
iban a terminar por abrir una grieta entre ellos. Eres frágil como lo 
muerte, le repetía en silencio. Esteban intuía que la aparente solidez 
del poder que él ejercía sobre Laura —mi demiurgo, le gustaba 
decir a ella mientras lo acariciaba con la lengua, mi demiurgo, 
hacedor mío— cuando la prostituía con sus libros, regalándole las 
palabras con las que ella iba a nombrar el universo, no era más que 
la marca de la fragilidad y de la muerte. No iba a durar. Lo angustiaba 
la conciencia aguda de esa pérdida, y en ese momento hubiera 
querido matarla, deshacerla sin ninguna piedad, sin mirarla a los 
ojos. Pulverizarla a fuerza de cogerla y de entregársela a otros. 
Hubiera querido llorar, y ahogarla con sus lágrimas, no dejarla 
respirar, tenerla muerta y fría entre los brazos. Con cada libro la iba 
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sometiendo, pero también, y sin que ella se diera cuenta —al menos 
todavía no, todavía no, Maga, amor mío— la iba expulsando de su 
lado. Todos esos libros que él amaba y que le permitían poseerla 
iban a terminar dándole a ella la conciencia de si misma, la 
posibilidad de buscar y encontrar una palabra que le fuera propia. 
Entonces sí —le hubiera dicho pero no se lo dijo, no se lo iba a 
decir nunca— esto que nos une va a dejar de existir y yo voy a tener 
que estar sin vos. Esteban la volvió a mirar con una ternura infinita, 
con los ojos con los que nunca la miraba. Volví, le dijo Laura, 
desperezándose y tirando el libro. Había terminado Clea y se quedó 
callada, abrazada a él. Hagamos una orgía, Laurita. Hoy te toca con 
ellas. Soy tu fiolo y quiero verte a vos con ellas. Son minas, Esteban. 
Y eso no me gusta. Me da miedo y asco. Por favor, le pidió Esteban, 
poniéndola de costado y metiéndole la mano entre las piernas. 
Cafishio, le dijo Laura, Rufián Melancólico y pajero. Los dos sabían 
que ella no iba a resistirse, y no se resistió. Se acercó primero a 
Justine, oscura en su piel y en su aroma de incienso y de mirra. Ella 
es la inabordable, Esteban, la que se elude a si misma y a los otros, 
inasible y terrenal a la vez. (¿Por eso es histérica, Esteban, por eso 
está loca? ¿Toda mujer que escapa a la comprensión de los hombres 
es hija de la locura?) Es la que teoriza sobre el amor y sobre la 
angustia, la que ficcionaliza el dolor y la herida que la parte al medio 
para esconderlos con palabras. (¿Yo soy como Justine, Esteban?). 
Nunca había estado tan cerca del cuerpo de una mujer, nunca había 
tocado otro cuerpo de mujer que no fuera el suyo. Con los ojos 
cerrados, con la luz apagada. O se había tocado para Esteban, 
porque él se lo había pedido (había dicho, vení. Y ella había ido). 
Pero tan cerca nunca. Le pasó la punta de los dedos por el contorno 
de las tetas, y puso la boca en su pezón. Justine gimió y se retorció 
un poco, como un gusanito, y después se quedó quieta. Fría y 
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quieta, como una estatua. Laura apoyó la palma en una axila. Qué 
tibieza. Ya no estaba asustada, pero tenía ganas de llorar. Lo miró a 
Esteban, con los ojos llenos de lágrimas. Seguí, Laura. Abríle las 
piernas y decíme que ves. Labios gruesos, casi negros. Y pelos. Un 
corazón rosado. Oléla, Laura. Ni miedo ni asco, tenía ahora, sino 
un impulso ciego por el conocimiento de esos cuerpos de mujer. 
Quería saber. La carne estaba húmeda y ella hundió su dedo. 
Cuando lo sacó, se lo puso en la nariz, en la boca. Después sí, muy 
despacio, apoyó la lengua en esos labios y lamió. Chupó y mordió 
mientras la olía. Es olor de mujer, Esteban. Por primera vez tocaba 
y olía a una mujer, sentía su sabor salado en la hendidura, y con un 
gustito a pis ahí donde su lengua se enredaba con el pelo. Otras 
veces ella había sentido ese olor, se había empapado con esa 
humedad, pero habían sido siempre sus manos —o las manos, o la 
boca de un hombre— las intermediarias del placer. Esta vez no. 
Ahora sabía lo que un hombre sabía. Era su olor, el olor de ella, de 
Laura. Ahora llegaba donde Esteban había llegado tantas veces. Soy 
yo, pensó, es mi cuerpo, es mi olor, mis orines, mi flujo. Esta soy 
yo, Laura. Quiero a Clea, Esteban. Y Clea se le ofreció blanca, 
luminosa, con aroma a lavanda y a arena. Hija del mar, el cuerpo 
liso y ondulado como la playa. Laura volvió a reconocerse en el 
cuerpo de esa otra. (¿Clea también soy yo? ¿Cómo es una mujer 
que hace de la razón y la pureza un ejercicio? Una mujer generosa 
como el agua y como un sol calentito ¿Cómo y cuánto se ama a una 
mujer así, Esteban?) Acarició, chupó, hundió la nariz en su cuello, 
en su ano, lamió cada rincón de esa carne hasta agotarse, borracha 
de si misma, celebrando haberse conocido. Por fin. Se había 
olvidado de Esteban, como si por un instante él hubiera dejado de 
existir, su presencia suspendida en el placer que ella se estaba 
regalando. Cuando se acordó, y dejó de mirarse sus propias tetas, 
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sus manos, sus piernas abiertas, cuando dejó de pensarse a través 
de esos cuerpos, vio que él miraba la con los ojos muy abiertos y 
brillantes, como si no la conociera, o como si la hubiera encontrado 
recién ahora. Tuvo ganas de llorar. Eran ella. Esas mujeres eran 
ella. Laura se levantó. Tenía ganas de hacer pis, quería darse una 
ducha. Pero antes fue hasta la biblioteca y lo buscó. Lo había estado 
buscando un par de días antes, pero no había podido encontrarlo y 
no se animó a preguntarle a Esteban si lo había visto, le había 
parecido que él no tenía muchas ganas de que ella empezara con 
eso. Estaba escondido entre El extranjero, de Camus y L´Ingenue 
Libertine, de Colette. Sacó El Segundo Sexo. Simone, Castorcito. Hace 
rato que te tengo ganas. A la mierda con la ducha, me baño mañana. 
Había disfrutado tanto, había aprendido tanto esa noche, que no 
quería esperar a que Esteban le pasara otro libro. Esta vez no quería 
que eligiera él. Iba a leer un rato antes de dormirse. Simone, 
Castorcito. Me tuve que coger al petiso con cara de sapo porque 
Esteban me lo pidió. Ahora soy yo, Laura, la que tiene ganas de 
cogerte a vos. 
. 

 
 
 

Nunca supo cómo su vieja se había enterado dónde 
estaba viviendo. Pero no fue la Beba, sino don Rafael y la Nelly los 
que tocaron el timbre de abajo y preguntaron por ella. Qué yunta, 
pensó Laura cuando bajaba a abrir. Seguro que su vieja los 
mandaba para rogarle que volviera, para que la convencieran de ser 
una nena buena y de volver al barrio, a mamita y a sus putas cremas 
y sus pastorcitas de yeso. Y si venía don Rafael era porque su viejo 
también quería que volviera, o porque había decidido cortarle los 
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víveres para que retomara la buena senda de la revolución, por   lo 
menos con el pensamiento, porque él ya le había dicho que desde 
hacía un tiempo la notaba rara, como si se hubiera olvidado quién 
era y de dónde venía. ¿Qué mejor que mandar a don Rafa, 
entonces? A ver si ella se iba animar a mandarlo a la mierda, debería 
haber pensado su viejo. Si don Rafa había sido la locura de Laura, 
con sus historias de la Guerra Civil y su puente de los Franceses nadie te 
pasa nadie te pasa, ¿cómo su nena gauchita, pibita linda, no lo iba a 
escuchar? No. Ella no iba a escuchar a nadie. No iba a volver, 
tampoco. ¿Adónde mierda iba a volver? ¿A cagarse encima de 
miedo y de tristeza, aguantando a su vieja y cargando las dos con el 
abandono de su padre? Todo eso era otra vida que había quedado 
afuera. Afuera. Ella vivía en su cueva de carne y de libros, donde 
viven los hermosos y los buenos. Y eran Esteban y ella, como dos 
animales delirantes, en celo permanente, los que habían inventado 
una lengua cuyos signos eran los que cubrían el universo ahora. 
Mordía y chupeteaba esa lengua, carnecita de su placer y decidora 
del único idioma que a ella le importaba hablar. ¿Qué mierda hace 
esta yunta del pasado en la puerta de mi cueva? Cuando abrió, 
Laura se quedó callada. No necesitó demasiado para darse cuenta. 
La Nelly lloraba. Nena, le dijo. Don Rafa, que la había tenido en 
brazos cuando era bebé y que la había sentado en sus rodillas para 
contarle una y mil veces la caída de Madrid (niños del mundo está la 
madre España con su vientre a cuestas si la madre España cae digo es un decir 
salid niños del mundo id a buscarla me cago en dios, me cago en dios, 
todo me lo acuerdo, aunque quise olvidármelo, no me olvidé de 
nada) fue el que se lo dijo mientras la Nelly seguía llorando. Tu 
viejo. Laura sintió que algo le partía los pies, que un dolor muy 
fuerte, un golpe con un martillo o con un hacha la hacía aullar, la 
apartaba de la tierra y la doblegaba, la dejaba tirada y rota contra 
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el piso. Se sorprendió porque no se había roto en pedazos, porque 
seguía parada ahí, muda, apenas respirando. Escuchaba el llanto de 
la Nelly y el nena, nena que repetía como una letanía como     si 
vinieran desde muy lejos. De lejos también, de otro mundo, le 
llegaba la voz de don Rafael que decía algo de un ataque y un jardín 
y de la casa de la nona. Laura seguía de pie, como un árbol talado, 
un árbol enorme que se había resistido a caer y que había quedado 
con las raíces obscenamente al aire . Vení con nosotros, nena. La 
llamaban, ahora eran ellos los hijos de la oscuridad que la llamaban 
para llevarla a un lugar negro y helado. Le avisó a Esteban, se 
cambió de ropa y volvió a bajar. La estaban llamando. Vení, le 
decían los emisarios de la muerte. Y ella fue, como siempre había 
ido. 

No recordaba demasiado de ese día y del siguiente. El cajón 
había estado siempre cerrado. Laura, parada al costado, estaba 
segura de que le habían mentido. Ahí no había nada, estaba vacío. 
Si salía a la calle iba a ver a su viejo esperándola en la esquina, con la 
chomba azul y los ojos tristes, como siempre. Un poco encorvado, 
esperando que su nena se le acercara para darle un beso (y ella no se 
había acercado, había salido corriendo muerta de ganas de llorar, de 
vergüenza y de vómito espeso que le subía a la garganta). Estaban 
los vecinos, la Nelly asistiendo a Beba que lloraba sentadita en un 
sillón, abanicándola, dándole sorbitos de algo que no era agua, 
parecía ginebra o grappa, porque tenía un olor fuerte que a Laura 
le daba arcadas. Escuchó la voz de su vieja que decía una vida, 
Nelly, una vida, y no quiso escuchar más. Seguía parada al lado del 
cajón vacío (porque estaba vacío, ella lo sabía, pero nadie se lo iba 
a dejar abrir). Iba a irse corriendo a buscar a su viejo en la esquina, 
pero no podía moverse. No lloraba, tampoco. Los compañeros de 
su viejo la rodeaban, la abrazaban, le acariciaban la cabeza como 
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pidiéndole que hablara, que gritara. Claro que hubiera gritado. Les 
hubiera rogado que abrieran esa cajita vacía, que ya iban a ver que 
ahí no había nada. Mi viejo me está esperando, les hubiera dicho, 
me tengo que ir porque mi viejo me espera. Don Rafa, no sabe si 
papá está en el club jugando al truco, hubiera preguntado. Don 
Rafa y el resto de los compañeros, que la habían visto nacer, que le 
habían acariciado la cabeza mientras discutían la línea del partido, 
el último informe del comité central, y habían dicho gaucha tu piba, 
Tano, se habrían horrorizado. Pobrecita. Habrían buscado un vaso 
de agua, un calmante, algo para que la pobre dejara de llamar a su 
papá que todos sabían que estaba muerto bien muerto en ese cajón. 
Ella hubiera querido zafar de ellos y de sus ganas de protegerla 
(linda la piba, buenita te salió, Tano) irse con Esteban, pedirle que 
la acompañara a buscar a su viejo, que no podía llegar tarde porque 
él la estaba esperando y esta vez sí, esta vez todo lo que él quisiera, 
ella se iba a quedar. Dejáte de joder, viejo, iba a decirle. Lo iba a 
abrazar y se iban a sentar en un bar para hablar. Ella iba a escuchar 
—esta vez sí— todo lo que su viejo quisiera decirle, porque ella no 
iba a gritar como una loca, no se iba a quedar callada, cagada en las 
patas. Ella esta vez iba a preguntar sin miedo y no le iba a importar 
si él le contaba cosas horribles que no quería saber. Esta vez iba a 
leer letra por letra la prensa del partido que tantas veces él le había 
llevado para dársela dobladita, envuelta en un papel, y que ella había 
tirado después de romperla a pedacitos, la había tirado con rabia, 
con bronca, y ahora estaba tan arrepentida, iba a leer todo y se iba 
a quedar charlando con él como si todavía le importara. Haría 
cualquier cosa por él, hasta abriría su caja para buscar la carta que 
él le había escrito, la abriría sin pensar que ahí estaba la muerte 
(porque la muerte estaba aquí, aquí en esa cajita vacía y ella no lo 
había sabido) y la leerían juntos, abrazados como 
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nunca, juntos como si nada hubiera ardido esa tarde de marzo. Pero 
todos la rodeaban y ella no podía moverse. Lo vio a Esteban parado 
al otro lado de la sala, excluído, exiliado de esa Laura que él no 
había conocido nunca. Solo y parado en un rincón la miraba. El 
tampoco se movía. Parecía mirarla a ella, mirar a toda esa gente 
como quien se queda mirando en la calle un accidente en el que no 
estuvo involucrado, algo que pasó cerca de uno pero de lo que sólo 
se sabe porque el morbo o la curiosidad más banal nos hace quedar 
parados al lado de una vía contemplando el cuerpo ajeno y 
desconocido despedazado por el tren. Quién sos, se preguntó 
Laura mirándolo. Quién sos vos y qué hacés acá. 

Cuando terminó el velorio y cargaron el cajón vacío — 
porque ahí no estás, papá, ahí no—, la empujaron a Laura para que 
se sentara en el mismo coche fúnebre que la Beba. Pobrecita, pensó 
Laura. Pobre mina, y sin decir palabra le apretó una mano a su vieja. 
Por suerte, la vieja no contestó. Una vida, seguía repitiendo. Todo 
el camino al cementerio, llorando y repitiendo, una vida. Antonio. 
Antonio. Recién cuando bajó del auto pudo acercarse a Esteban, 
agarrarlo de la mano bien fuerte. Seguía muda, sin lágrimas. Pero 
ahora también se sentía desdoblada, mirándose desde afuera como 
si estuviera viendo a una extraña. Esta no soy yo. Quién es, quién 
es esta mina, si yo estoy en la cama con Esteban leyendo Rayuela, y 
todo está exactamente donde tiene que estar. Esto no existe y esa 
no soy yo. Después no iba a recordar demasiado de ese momento, 
sólo fragmentos que la acompañarían toda la vida. Hacía calor y el 
sol pegaba contra la tumba abierta y hacía destellar las manijas del 
cajón. Imágenes de los terrones secos, del ruedo de su vestido 
celeste a cuadritos blancos, la punta de sus sandalias azules, el perfil 
de Esteban, muy serio, pasándole el brazo por el hombro. Del otro 
lado se había parado su madre, que seguía llorando con la cabeza 
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baja. Pobre mina, volvió a pensar Laura. Viejita, dijo muy muy bajo, 
y la agarró de la mano, que chorreaba de mocos y transpiración. 
Esteban miró a su vieja con odio, como si esa mujer que lloraba lo 
hubiera despojado de algo. Pelotudo, pensó Laura, qué mierda 
entenderás vos de esto que duele tanto, y le apretó más fuerte la 
mano a la Beba. Después, el ruido de las paladas resonando sobre 
el cajón y los ecos de las voces de algunos compañeros que se 
acercaron para tirar claveles rojos a la fosa. Todo había terminado 
(y yo no fui a la esquina, papá, y todavía me estarás esperando. No 
te enojes, papá, se me hizo tarde, no te enojes). Laura no volvió 
con Esteban. Lo vio irse, solo y con bronca, hacerse chiquito entre 
las tumbas, mientras ella iba caminando agarrada de la mano de su 
madre. 

 
 

Laura no tardó mucho en volver a la cueva, a los rituales 
cotidianos de su relación con Esteban. No vuelvas a irte, Laura. 
No vuelvas con ella. Es mi vieja, Esteban, pobre mina. ¿No ves 
que siempre vuelvo? Él volvía a desnudarla, una y otra vez, la tiraba 
sobre la cama y la ataba fuerte a la cabecera con pañuelos que     al 
rato le hacían doler las muñecas. Me duele, decía. Atáme más 
fuerte, no me sueltes, me parece que me estoy soltando. Albertina, 
le susurraba él mientras se la cogía apretándole las piernas. Aquí no 
pasó nada, Laura. No pasó nada, Esteban, qué iba a pasar. Nada. 
Aquí está tu puta. Tu puta huerfanita. 

Ella había vuelto a la lectura que la muerte de su viejo 
(pero el cajón está vacío, no sé dónde te escondiste, viejo, pero ese 
cajón se fue a la tierra vacío y sin vos) había interrumpido. Simone, 
Castorcito. Iba despacio, sin querer apurarse, como si tuviera 
miedo de que cuando terminara ese libro, que por suerte 
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era larguísimo, algo horrible iba a pasar, algo como un rayo que  lo 
partiera todo, como una maldición que finalmente se estuviera 
cumpliendo. Hubiera podido cerrarlo para siempre (y aquí no ha 
pasado nada. Huérfana, pobre putita huérfana), protegerse de esas 
palabras que la iban empujando a los golpes de cada uno de los 
lugares que para ella habían sido familiares, espacios irreconciliables 
en los que ella —pobrecita, pobrecita imbécil— había imaginado 
que una identidad era posible. Hubiera sido tan fácil. Cerrarlo, 
tirarlo a la mierda, y correr a la cama con Esteban para que todo 
volviera a ser como antes, si es que había habido un antes. O si ese 
era un después de algo que Laura no terminaba de explicarse. Una 
fuerza ciega de la que no tenía conciencia la empujaba a leer. 
Despacio, sí. No todos los días, porque el Castor le daba un poco de 
miedo, la hipnotizaba con la fuerza de una razón que se desplegaba 
luminosa y que la estaba devolviendo a un deseo que había sido de 
ella, que había estado antes y que ella había pisoteado porque la 
habían estado llamando, novia oscura, y ella había tenido que 
responder a esa llamada. No soy la Maga, Esteban, había querido 
decirle esa tarde, pero le había faltado el aire, el marco de la ventana 
le había apretado las costillas y no la dejaba respirar, las tetas se le 
habían derretido contra el cristal y ella había querido más, había 
querido los dedos de Esteban, su boca chupándola, fisurándola, 
abriéndola hasta doblegarla. Soy Horacio, había querido decirle, 
siempre quise ser eso, razón que se piensa a si misma, que busca sin 
cansarse, martillo para destrozar la realidad y hacerla de nuevo para 
entenderla un poco más, siempre un poco más. Horacio, no Maga, 
pero había dicho que sí, que sí, húmeda y loca porque al fin, al fin 
había encontrado a su vampiro. Ahora leía exaltada, espantada por 
la fuerza de lo que descubría, pero no podía parar, tenía que seguir 
leyendo. En esa larga agonía, alternaba esa lectura con otras, que 
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ella elegía, parándose frente a la biblioteca, escudriñando cada libro, 
dándolo vueltas, esperando ser tentada, eligiéndolos por el título, el 
color de las tapas o porque ta te ti suerte para mi. Apichonado ante 
tamaña de mostración de autonomía, Esteban ya no se imponía. Se 
limitaba a sugerir, a explicarle por qué ese si o ese no, pero ella se 
le plantaba como una perra y casi nunca aceptaba lo que él le decía. 
Tampoco lo necesitaba para que la entregara como antes. Bastaba 
que ella terminara un libro para que, solita, se ofreciera para que se 
la cogieran, fuera hombre o mujer, Julien Sorel o Emma Bovary 
(había sido tan bello levantarle las enaguas, rasgarle la seda que   la 
cubría, acariciarla para humedecerla y poder penetrarla con los 
dedos hasta hacerla gritar de placer). Ahora empezaba a ser ella la 
que llamaba. Esteban seguía mirándola (Laura lo dejaba, no tenía 
ganas de pelearse todo el tiempo, y además la calentaban los ojos 
de Esteban, la alentaban a seguir, a exhibirse delante de esa mirada 
de la que todavía no podía prescindir del todo) contemplando el 
placer que esa mujer que ahora parecía no reconocer del todo había 
aprendido a darse y a ofrecer, y aunque algunas veces se excitaba 
tanto que acababa masturbándose, no podía evitar sentirse cada vez 
más excluído, más exiliado (¿quién sos Maga? ¿Laura, quién sos? 
¿en qué te convertiste?) de esas escenas que Laura parecía montar 
sólo para ella. 

De vez en cuando, volvía a la casa de su vieja. Saludaba a la 
Nelly, que se pasaba los días acompañando a Beba en su viudez, y 
se sentaba a tomar mate. Callada. Su vieja tampoco hablaba mucho, 
raro en ella, parecía haberse olvidado de los melodramas que tanto 
le gustaban (a mi también, viejita, pero eso no te lo voy a confesar 
nunca, ahí no me vas a agarrar, ratita viuda, pobrecita). Se quedaban 
en la cocina de paredes amarillas, ahí donde miles de años atrás ella 
y su viejo habían leído y charlando mientras se escuchaban las 
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cacerolas y radio habana, cuba, primer territorio libre en América como 
música de fondo. No salía de la cocina, se podía quedar horas 
sentada aguantándose las ganas de hacer pis, hasta que no daba más 
y entonces sí, salía, pero iba por el pasillo con los ojos cerrados, 
ciega, tocando las paredes para orientarse, hasta llegar a la puerta 
del baño. Ahí sí abría los ojos. Los azulejos turquesas, la panza 
blanca de la pileta del baño la cegaban, le daban ganas de llorar y de 
acariciar las paredes, de besar la loza fría y de ponerse a jugar con el 
dentífrico y la crema de manos como cuando era chiquita y la Beba 
la encontró toda embadurnada haciéndose muecas frente al espejo. 
Por eso los cerraba rápido y se limpiaba así, a tientas, cerrándolos 
todavía más fuerte que antes. Recién volvía a abrirlos en la cocina, 
para recibir otro mate de su vieja mirando fijo la fórmica de la mesa, 
buscando como una tonta alguna mancha de grasa de las manos de 
su padre que el tiempo o el detergente no hubieran borrado. Ni 
hablar de ir a las otras piezas. 
De sólo pensar en la colcha verde agua de la cama grande, en los 
calzoncillos de su viejo en el cajón de la cómoda, en su piecita que 
daba al jardín y donde se apilaban los libros que al final su madre 
no se había animado a meterse en el orto le daban ganas de ponerse 
a gritar. No iba a volver a entrar ahí. Ni en pedo. En esa pieza ya 
no vivía nadie. Se imaginaba sus libros en los estantes, puro 
amontonamiento de papel viejo, vacíos de sentido y de historias. 
Todos se habían ido. Su aristócrata rusa que quería ser rara y  bella, 
Anna y Vronski, Sandokan y Jo March. Hasta su vampiro  se había 
ido, despoblando de oscuridad. los rincones Pensar en todo eso le 
daba ganas de salir corriendo para no volver nunca más. Pero ella 
no podía volver a dejarla del todo (mi piba gauchita, Lauretta 
Laurita), pobrecita la vieja. Pobrecita ella. Me cago en tu puta 
madre, viejo —se tragaba las lágrimas con el mate que se 



175  

iba enfriando— dónde mierda te escondiste, dónde. Qué lastre me 
dejaste, qué lastre, obligada a ser para siempre la piba gauchita,   la 
buena pionera de la revolución que se revuelca calladita en su dolor. 
Al rato se iba, le daba un beso en la cabeza a su vieja. ¿Volvés con esa 
mierda, Laura? ¿te volvés con ese roñoso hijo de puta? Eso era lo 
único que parecía hacer reaccionar a la Beba, dejar su cantinela de 
viuda reciente. Pero no puteaba gritando, lo peor era que su vieja 
ya no gritaba, machacaba con esa letanía como si no tuviera 
fuerzas, como si el odio se le hubiera apolillado. Laura no 
contestaba, ni ganas de pelear tenía. Se iba corriendo, taconeando 
por la calle sin saludar a ningún vecino, aborreciendo cada una de 
esas cuadras que habían sido el paisaje de su infancia pero que se 
habían transformado en el infierno del que quería escaparse. 

Volvía a Esteban con una sensación nueva que la 
descolocaba, algo indefinible entre la liberación y el terror. Cada 
vez que iba a lo de su vieja, lo encontraba sentado en el umbral, 
esperándola, encerrado en una distancia helada que ella no sabía 
como atravesar. Volviste, le decía, con una voz en la que no 
resonaba ni un eco de ese temblor con el que le había leído eres   la 
inmensidad del temor eres bella como matar. No vayas más, Laura. Qué 
tenés que hacer allá. No ves que desde que se murió tu viejo 
volvieron a mi sueño. Me agarran de los pies y no me sueltan, los 
ojos llenos de historias. Volvieron, comidos por los peces del río, 
sin saber que la tierrita va a cubrirlos para protegerles los sueños. 
Laura entonces lo abrazaba. Pobrecito, pensaba, pero no se lo decía 
porque Esteban la hubiera matado si le decía una cosa así, su pasión 
por Nietzsche lo había llevado a prohibirse esas palabras, pero 
Laura no podía evitarlo. Pobrecito. Lo abrazaba y se dormían así, 
pegados y acariciándose hasta quedarse quietos, muertos en un 
sueño muerto. Esas noches ella tenía sus propias pesadillas. El sol 
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iluminaba el ruedo de un vestido (cuadritos celestes y blancos), y 
sobre la tierra seca se quemaba un cuerpo despedazado. Una mano, 
una pierna, un torso desnudo por el que caminaban los gusanos. 
Su madre y Esteban estaban ahí parados, sudorosos, extenuados 
después de haber consumado algo que ella desconocía pero que 
sabía que causaba dolor. Mucho dolor. Laura sabía que esos pedazos 
eran ella, que esos fragmentos de carne le pertenecían, que quizás 
bastaría que ese alguien que era ella —lo sabía porque suyo era   el 
ojo que miraba— se acercara a acariciarlos para que volviera a ellos 
la sangre, para que milagrosamente se unieran devolviéndole la 
vida. Nada sucedía. Esperaba, pero nada sucedía, y ella ahí, fuera del 
cuadro, mirándose pudrirse. Lauretta, escuchaba. Era la voz de su 
viejo. Lauretta, decía, y el sonido de su nombre parecía venir de la 
tierra agrietada y seca. Y después el sol lo cubría todo, pero la voz 
de su viejo seguía repitiendo su nombre hasta que ella se despertaba 
gritando y nada, ni siquiera Esteban, que no quería o no podía 
entender tanto dolor, podía traerla de este lado. 

 
Con Simone no hubo sexo. Hubo, en cambio, el erotismo 

del diálogo, la caricia amorosa de la razón desplegada. Salían a 
caminar por París, y la vieja la llevaba de aquí para allá. Se sentaban 
horas en La Copoule o algunos de esos bares mugrientos donde 
Mathieu, Ivich y Marcela decidían su destino, así como Laura quería 
hacer ahora. Qué es una mujer, se había preguntado el Castor, y 
había escrito La mujer se determina y se diferencia con relación al hombre, y 
no éste con relación a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. El  es 
lo Absoluto; ella es lo Otro. Para mí, le dijo Laura, lo escribiste para 
mi, que aquí encontré una voz, mi voz. Una voz que solamente 
pregunta, que todavía no sabe responder. Una voz que me empieza 
a hablar en una lengua que todavía no es mía pero que tampoco 
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es de nadie. Bella como matar, había traducido Esteban, y la muerte 
le estaba dando una voz. Huérfana, había que ser, huérfana de su 
padre, de su vieja. De su vampiro. Dame la cruz, le dijo al Castor. 
Dame la cruz y la estaca, las flores de ajo, las hostias consagradas, le 
pidió Laura. Huérfana de todos, la que había sido la novia oscura. 
Le había mentido. Esteban le había mentido, ella había sido siempre 
lo Otro. Minga de Absoluto. Puro verso. Maga, le había dicho. 
Maga, y ella había aceptado, aún sabiendo que la Maga no había 
otra cosa que un objeto, la brújula para que la razón se orientara en 
el universo. Pobre cosa. Hay que rehusarse, Laura, retornar a lo 
Uno. La libertad desplegada en la existencia, le decía mientras se 
acomodaba el turbante y le daba otra pitada al cigarrillo. Liberar a 
la mujer es negarse a encerrarla en las relaciones que sostiene con el hombre, 
pero no negarlas, había escrito la vieja al final. Albertina enjaulada, 
Albertina prisionera. Emma suicidada, Justine enloquecida. La vieja 
la miró fijo y le dijo muy seria, los vampiros no existen, Laura. Los 
vampiros no existen, y después le sonrió, con los ojitos arrugados 
y brillantes. 
 

Encontró un cuarto miserable y compartido en una 
pensión de señoritas de mala muerte por San Juan y Pichincha. Le 
gustó porque era gris, tenía un patio de paredes sucias en el que 
crecían unas plantas deformes y porque apenas lo vio pensó que 
era el lugar perfecto para suicidarse o para aprender a sobrevivir 
sola. Hay que sufrir. Necesito la orfandad para encontrar mi voz. 
No le había dicho nada a Esteban, ni a la Beba, y no les iba a decir 
nada hasta después. No quería a ninguno de los dos cerca de ella, 
despedazándola. Esperó a que Esteban se durmiera leyendo, 
cansado de llamarla y de esperarla. Agarró un bolso y metió un 
poco de ropa. Lo único que se llevó de la biblioteca fue el ejemplar 
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de Rayuela que era el suyo, el de siempre, con las marcas primeras 
en birome roja. Como señalador, había una foto que Esteban le 
había dado. Un bebé gordo, mirando a la cámara de costado, muy 
serio, sentado en una bañadera de latón. La dejó en el libro (toco tu 
boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de 
mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera) Fue lo único de 
él que se guardó. Buscó la caja de los secretos y jugó un rato con la 
tapa, sin animarse a abrirla. No guarda gemas ni piedras preciosas, 
ahí anida la memoria como un bicho maligno a punto de saltar, 
dispuesta a morderme. Cerrada como la había traído, así se la llevó. 
Después se desnudó y se metió en la cama. Esteban abrió los ojos. 

 
Maga, le dijo Esteban llevándole la mano a su entrepierna, 

allí donde su pija comenzaba a endurecerse. Albertina, sos vos, le 
dijo Laura retirando la mano. Maga. No, vos. Justine. Vos, yo no, 
dijo Laura, y con mucha delicadeza le acarició ahí, más allá de lo 
visible, ahí donde su mano no había llegado antes. Estaba tibio. 
Laura, despacito, le dibujó el contorno de su hendidura. Redonda. 
Chiquita y redonda, tibia. Fue bajando la cabeza, acariciándole    el 
pecho con el pelo. Ahí donde no había llegado antes puso la nariz, 
apenas asomó la lengua para dibujarle el contorno del ano, 
humedecerlo con saliva. Ese olor. Maga, le dijo Esteban con un eco 
de voz que no llegó a ser gemido. La voz de Laura llegó apagada, 
perdida entre las nalgas de Esteban. Emma, dijo Esteban. No. 
Milady. No, Esteban. No soy nadie. Soy todas y no soy nadie. Soy yo. 
Vos sos todas ellas, Esteban. Ahora sos vos. Laura se incorporó y 
se metió un dedo en la boca, lamiéndolo despacio, hasta empaparlo 
con saliva. Maga, dijo, y le hundió el dedo mojado. Duele, Maga, 
gimió Esteban. Duele. Nadie, Esteban. Laura no tuvo piedad y   lo 
hundió un poco más, clavándole la uña. Duele tanto, Horacio, 
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le dijo. Laura se preguntó qué había ahí adentro. Cerró los ojos, 
imaginando el recorrido de su dedo, la carne rosada apretándoselo, 
mi reino, tu excremento. Albertina, susurró Esteban. Maga, dijo 
Laura. Vos. Duele. Claro que duele. Ahora vas a saber cuánto. Sin 
piedad, Laura removió el dedo, tocando las paredes del ano con la 
uña. Lentamente, deslizó la lengua por el glande. Maga, dijo Laura 
sorbiéndolo, jugando con su boca hasta que Esteban se derramó 
en su garganta, en sus labios. Justine, soy. Soy Maga, dijo Esteban. 
Y Laura, despacio, para no lastimarlo, sacó el dedo y se lo llevó a 
la nariz. Lo alejó de su cara, lo miró como quien mira a un bicho 
extraño. Había restos de mierda. Maga, dijo Laura suspirando. Y 
en la punta, apenas una mancha de sangre. Acercó el dedo a la cara 
de Esteban, y se lo pasó por los ojos cerrados, le acarició la nariz, 
lo obligó a olerse a si mismo. Da lo mismo, Esteban, ninguna de 
ellas se entregó más allá de su placer, todas fornicaban dobladas 
sobre su propio goce. Maga. Justine. Albertina como un fantasma. 
Milady, le dijo Laura, y le abrió la boca con el dedo manchado. 
Esteban sorbió su excremento y tragó su sangre. Cerró los ojos,   y 
Laura supo que estaba llorando, gozoso a fuerza de haber sido 
vejado. Da lo mismo, le dijo Laura. Soy todas, voy a ser todas. Ni 
vos ni yo Esteban, esto es el goce más puro y aquí no estamos    ni 
vos ni yo. Ahora la vampira soy yo, ¿sabés? Vos estás muerto. Te 
amo tanto que te maté y ya no te quiero. Cadáver, sos. Vos también 
magnolia carcomida por los peces del río, cuerpo podrido, hinchado 
de podredumbre, secándose al sol en la orilla. Como tantos, como 
miles. Todo esto hubiera querido decirle, pero no se lo dijo, 
aterrorizada por su propia violencia. No se lo dijo. En cambio, se 
replegó sobre si misma, encerrada en un silencio helado. Puro 
dolor. Andáte a la mierda, Esteban, ahora sí. Andáte a la mierda. 
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Se lamió la orfandad durante meses en esa pensión de mala 
muerte de la Avenida San Juan. Para chicas solas, era. Con un cartel 
donde se explicaba bien clarito que  las  piezas  eran para chicas 
cristianas, y de buenas costumbres. Prohibidas las visitas 
masculinas, decía. Justo para ella, a quien el cuerpo le  había 
supurado de jugos y semen. Se lo merecía. Estaba del otro lado de 
la luna. Justo ella, educada en los sacrosantos preceptos del ateísmo 
comunista. Hico caballito vamos a Moscú, le había cantado su viejo 
meciéndola en las rodillas. A Moscú, a las torres del Kremlin y a la 
Plaza Roja, ahí donde reposa la momia cuya luz redentora ilumina 
nuestras vidas. Hacia Moscú galopa el caballito, Lauretta, porque la 
religión es el opio de los pueblos, a ver, cantá con papá. Chicas 
cristianas, buenas chicas sin hombre, cruces en el cuello, cruces en 
la cabecera de sus camas. Pero aquí estoy segura, se decía, no hay 
nadie más que yo conmigo. Puedo morirme en este patio, entre 
estas plantas secas, pudrirme al sol que nadie va a encontrarme. 
Estoy sola y muda. Sorda a todo lo que no sea mi voz que sale 
tartamuda, balbuceante. Nada iba a poder alcanzarla, ni el fulgor 
del dedo luminoso que había alumbrado su vida hasta esa tarde. 
Un día su viejo le había mostrado aquella foto. Fulgor que había 
conmovido al mundo, antorchita que se había ido apagando, 
rebotaba en el portón de hierro, prohibidas las visitas masculinas, 
refractaba sobre el portón enorme y oxidado de una pensión de 
chicas solas, luz que se alejaba y se llevaba con ella la memoria. 
Todo se llevaba. También el recuerdo de su cuerpo, las tetas 
apoyadas sobre un cristal helado, el dolor en las costillas, la entrega 
sumisa al goce que su vampiro (pero los vampitos no existen, le 
había dicho Simone) había sabido darle en sus días de novia oscura. 
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Bella como matar, le había traducido. Pero Laura no quería acordarse. 
Ella había roto los espejos, había enarbolado la estaca y el martillo 
para destruírlo, para expulsarlo de las sombras. Despojarse, eso era 
lo que quería ahora. Despojarse de todo, limpiarse el cuerpo hasta 
que sangrara. Desangrarse hasta adormecer el dolor. Comía poco, 
solamente sopas instantáneas porque no soportaba estar en esa 
cocina enorme, ahogada por el olor a desinfectante, escuchando el 
cotorreo de chicas de ojos opacos y cruces en el cuello que 
contaban historias de oficina y de catequesis. Ni siquiera sabía el 
nombre de esas dos con las que compartía la pieza; no eran más 
que bultos, sombras que se movían del baño a la cama y a las que 
ella no miraba. Nunca se quedaba en la pensión más tiempo del 
que necesitaba para tomarse la sopa y darse un baño. Cuando salía 
de la facultad a la noche, se quedaba un rato largo en el bar con 
Gabi y los chicos. Habían sido buenos con ella cuando fue lo de su 
viejo. Hasta la habían llevado a cantar tangos a San Telmo para que 
se olvidara un rato, la habían puesto en pedo para que se riera y se 
habían sentado con ella durante horas, con mucha paciencia, para 
que no se perdiera el final de griego. Con ellos se quedaba hasta 
que el bar cerraba. Menos cana, en el último tiempo, más gritos en 
la charla. Habían empezado a circular libros que antes no estaban y 
daba gusto quedarse escuchando a Charlie y al rubio hablando de 
un tal Benjamin y de Adorno y la Escuela de Frankfurt. Ella ya no 
sufría cuando escuchaba un nombre que no conocía. Se quedaba 
quieta, muy atenta y como anestesiada, con la cara enflaquecida 
apoyada en una mano y el pucho en la otra, con algo sombrío      y 
triste en la mirada. Hay tanto dolor que ya no duele, pensaba.  El 
universo está cubierto por un vidrio opaco y yo afuera. Nada 
destella. Ejercito mi razón (porque los vampiros no existen, Laura), 
escucho, los escucho palabra por palabra, pero ya no duele no 
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saber. Para quién ese saber, ahora. Para quién. Retornar a lo Uno, 
Laura, escuchaba la voz de Simone, pero si no había Uno al que 
volver, no había nada (todo te lo tragaste como la lejanía, volvía el eco 
adolescente de Neruda, pero no sabía a quién estaban destinadas 
esas palabras). Despojarme, quiero, vaciarme de palabras y de 
sentido. Expiar tanta intensidad, tanto deseo,  mortificar la carne  y 
la memoria de la carne hasta que no quede nada (médulas que han 
gloriosamente ardido). Todo te lo tragaste. 

Sin importarle si era tardísimo o si llovía o si hacía frío, 
volvía a la pensión caminando, rechazando la ilusión de precaria 
compañía que le hubiera ofrecido un viaje en colectivo. Buscaba el 
camino más indirecto, daba vueltas a ciegas tratando de evitar las 
avenidas y se metía por las calles empedradas y oscuras sin fijarse 
demasiado en qué dirección caminaba. No podía parar, pasaba   de 
largo por la pensión y en lugar de entrar seguía caminando,  sin 
fijarse a dónde iba, sin pensar en nada, era solamente cuerpo en 
movimiento, músculo, huesos. Si se cansaba se sentaba en un 
umbral. No en cualquiera, sino en un umbral igualito al de sus 
sueños de nena. Lo buscaba, mirando bien cada casa, hasta que lo 
encontraba y entonces sí, se sentaba. Un ratito, se decía, un ratito 
nada más. Cerraba los ojos y volvía a verse en su pieza soñando ese 
sueño: Laurita tan chiquita, la nenita de papá, con su camisoncito 
blanco —puntillita y bordado— perdida sin saber cómo volver a 
casa. Laura agitada por la pesadilla, pateando la frazada y la nena en 
el umbral llamaban con la misma voz. Papá, llamaban. En el sueño 
papá aparecía para alzarla, abrazarla y llevarla de vuelta a casa. 
Cerraba los ojos y sentía la mano áspera de su viejo, acariciándole 
la cabeza y acunándola silbando despacito, despacito, hasta que ella 
volvía a dormirse. Laura, con los ojos cerrados, escuchaba el 
ronroneo de los autos, las pisadas de alguien, el temblor de las 
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hojas, un portazo a lo lejos. Los ruidos de la noche. Morirse sola, 
con los ojos cerrados. Que alguien se la llevara, para que pudiera 
morirse y llegar al río. Ella se ofrecía bella y roja como una res, 
como se había ofrecido tantas veces y a tantos, como una muertita 
más, para alcanzar el río. Ya dejaron de venir, pensaba, ya no vienen 
más por la noche, se están yendo de a poco, y yo aquí sentada 
queriendo que sean ellos los que me maten, los que me borren para 
siempre. Tarde para eso. Tarde. 

Otras veces algún tipo saltaba de la oscuridad y le decía 
cosas. Cuánto cobrás, le decía. Te chupo toda, nena. Y si me paro, 
se le cruzaba a Laura. Y si me paro y le digo que sí. Y le cobro,    o 
no le cobro, le digo que es gratis, que soy una puta barata. Una puta 
regalada (pero cuánto se cobra en guita, se preguntaba, si a mi 
siempre me pagaron con palabras, pobre putita literaria). Lo 
arrincono contra una pared, contra un árbol, y allí mismo se la 
chupo y mejor si está sucio, si me da asco. Se la chupo con olor a 
pis rancio, a leche agria, a vino barato. Se la chupo sin mirarle la 
cara,  agarrándolo de las nalgas, sintiéndolo temblar  en el placer  y 
temblando yo cuando me moja la cara con su mugre espesa, 
hedionda. O le digo son quinientos pesos, y que me lleve a uno de 
estos hoteles inmundos, donde el olor a desinfectante sirve nada 
más que para perfumar cucarachas. Me pongo en cuatro, me doblo, 
un roñoso con su panza de alcohol y comida de mierda. Yo con los 
ojos abiertos, boca abajo, miro pasar los bichos, la mugre en los 
rincones. Que me pegue, así en cuatro, que me pegue (puta, ramera, 
sorete, bestia, inmundicia, me grita mientras me lastima con la 
verga enorme y sucia, ajena de mi). Que me coja hasta hacerme 
vomitar. Y que cuando me caiga reventada, vencida, me ahogue 
con la almohada porque si, porque una puta no tiene otro destino, 
pobrecita de mi, pobrecita, y me deje muerta. Muerta, 
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podrida y muerta así como papá está podrido y muerto.  Igualita  a 
tu viejo, decía mamá. Igualita a mi viejo. Podrida y muerta. Se 
despertaba de ese breve letargo y abría mucho  los ojos,  como    si 
encontrarse sentada en un umbral desconocido, en una calle 
oscura, la sorprendiera hasta marearla. Entonces sí, agotada, 
decidía volver a la pensión. No se admiten hombres. Prohibidas las 
visitas masculinas. Si supieran todo lo que traigo encima. En el 
silencio del caserón, tanteaba las paredes para encontrar su pieza. 
Ni siquiera iba al baño a mear. Así, vestida como estaba, muchas 
veces sin sacarse ni la campera ni los zapatos se tiraba sobre su 
cama. Las otras dos eran bultos en la claridad que venía del patio. 

Durante meses no hizo otra cosa que estudiar durante el 
día y caminar por la noche, en un aislamiento deliberado que sólo 
parecía interrumpirse en los ratos que pasaba en el bar después de 
clase o en las brevísimas visitas que hacía a su madre cuando se le 
acababa la guita y le daba vergüenza pedirle prestado a su amiga 
Gabi. Si total no necesito nada, un poco de sopa en polvo, algo 
para el café y los puchos. No quiero nada. Nada más que hacerme 
humo, forzar el cuerpo, descarnarlo hasta que deje de existir (polvo 
serán mas polvo enamorado. El dolor era inaguantable,  imaginarse así, 
polvito que nadie rescata, pero también era éxtasis, expiación 
consumada). 

Había que pagar la pensión y aunque estirara todo lo que 
podía, no le quedaba otra que tocarle el timbre a la Beba sintiendo 
que se moría de humillación. Miráte como estás, Laura. Te  vas    a 
morir. Tuberculosa, parecés, le decía, mirála Nelly, entre lo de 
Antonio y lo de aquel hijo de puta esta chica me está quedando piel 
y huesos, Nelly. Se está dejando morir, querés terminar como tu 
padre, vos (calláte vieja, calláte la concha de tu madre, ni hablar 
quiero, ni matarte, pero calláte). Nocierto, Nelly. La Nelly decía 
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que sí, tiene razón tu mamá, Laurita, si estás piel y huesos, pero vos 
Beba, no la jodás, no le digás nada a la chica que ya tiene lo suyo, y 
le hacía fuentes de taboule, enormes y perfumadas. Así te gustaba 
cuando eras chiquita, nena, te encantaba el gusto de la menta y del 
limón cuando empapaba el trigo. Comé, nena, decía la Nellly. Te 
vas a morir, Laura, le machacaba la Beba, y empuñando un tenedor 
como hacía mucho tiempo había empuñado las tijeras, el gesto que 
se pretendía de amor maternal transformado en un ademán de 
ménade asesina (ahora sí cortáme, mamá, en pedacitos, no tengas 
miedo que no me va a doler, yo estoy más allá del dolor, cortáme a 
mi, empezá por donde quieras y a lo mejor me hacés un favor) la 
atiborraba con asado al horno y con tallarines que Laura terminaba 
escupiendo en la basura. El día que se descompuso en la casa de su 
vieja, la Beba la llevó a la pieza que daba al jardín y  la obligó a 
meterse en la cama. Para no ver la biblioteca chingada, los libros 
que su vieja había acomodado con prolijidad pero sin ningún orden 
que les pudiera devolver su antiguo sentido, se quedó con la vista 
fija en el cristal de la ventana, intentando no ver el jazminero, ni la 
jaula del canario, ni las macetas que su viejo había cuidado y 
manguereado mientras cantaba bandiera rossa y que ahora estaban 
abandonadas, la tierra dura, las pocas hojas que quedaban 
devoradas por las hormigas. Miraba el cristal con los ojos muy 
abiertos y sin parpadear. Sentía que las manos se le movían solas, 
que no podía pararlas, que algo ajeno a ella las impulsaba. Cuando 
entró don Rafa y Laura se incorporó un poco para abrazarlo, se dio 
cuenta de que se había rasguñado toda. El viejo se echó a llorar. 
Pobrecita tu piba, tano. Médulas que han gloriosamente ardido, pensó 
Laura cuando se vio la piel marcada, las uñas manchadas de sangre. 
No duele, don Rafa, no duele nada. Lo abrazó fuerte, como no 
recordaba haber abrazado a su viejo. Déle, don Rafael, cuénteme 
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un cuento. Y el viejo, espantado por esa cara de ojeras azules y   de 
ojos secos, le contó de la caída de Madrid, del cruce de los Pirineos, 
de la nieve, de los muertos y de la derrota. Cuando llegó a la parte 
en que él se unía a los maquís, Laura no aplaudió como había hecho 
cuando era chiquita. Se había quedado dormida. 

Durmió dos días seguidos. No volvió a la pensión más que 
para buscar el par de cosas que había dejado y su caja de los 
secretos. La volvió a guardar bien atrás en un estante del placard. S 
y c. Viejo, ahí, justo ahí donde tembló tu mano se está escribiendo 
tu ausencia. La alimaña del dolor, se esconde ahí adentro. Muertitos 
con ojos, piernas y sonrisas desgarradas se pudren en una bolsa de 
plástico. Rotos. Se pudren y huelen a cadáver, a olvido (pero vos 
no, viejo, porque esa caja marrón, brillante de lustradita, estaba 
vacía. Ahí no estabas, no). Orejas y manos, narices, cuerpos 
mutilados que no fueron a parar al río. Médulas que han gloriosamente 
ardido. Viejo, no voy a quedarme con ella. Me lo pide, papá, todo el 
tiempo, te vas a enfermar, nena, me dice. Quién mejor que tu madre 
para cuidarte, tu mamita que te quiere tanto, pedacito de mamá, me 
dice. Sos igual que tu viejo, pendeja de mierda, me dice. Te fuiste 
como una puta y volviste enferma, y ahora querés volver a irte. Ese 
tipo te pudrió la cabeza y aunque lo largaste seguís siendo su puta. 
Me dice eso, papá. Me vas a dejar sola, hija de puta, me dice. Igual 
que tu viejo. Pero vos sos mi hija, entendiste, mi hija. Yo te parí y 
yo te mato, me dice. Aquí no me quedo viejo, con ella no. Me da 
pena, ella, una pena salvaje, como si la única forma de 
compadecerme de su soledad, de sus tetas cada vez más caídas,  de 
su cara encremada, de su locura de abandonada y viuda, fuera 
matándola. A veces la espío cuando duerme y yo sé que no está 
bien eso, viejo. La veo dormir con la boca abierta, roncando bajito, 
y toda ella es una boca que devora, que muerde y que desgarra. 
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La veo roncar y la boca no es más que un agujero negro donde 
tengo miedo de asomarme. Ahí me pierdo, papá. Si me asomo me 
da vértigo y me caigo en esa oscuridad, llego a su vientre, viejo, a 
sus entrañas, y me muero encerrada en ella, como ella. Otras veces 
reviso los cajones de la cómoda, viejo. Y ahí están tus calzoncillos, 
las medias que dejaste, las ruinas de tu vida con ella. Guardaditos, 
planchados y almidonados como si estuvieran esperándote, como 
si no te hubieras ido. Porque no te fuiste, la caja estaba vacía y vos 
andás por ahí, dando vueltas por la calle, seguro. Vacía estaba, pero 
no pude decir nada y te tragó la tierra. Tus pañuelos también están, 
viejo. Y los bordó. AA, dicen en punto cadena. Bordó tu ausencia, 
las noches que la dejaste sin hombre, bordó su desencanto. Los 
bordó sola, sentada en esa cama. Era tu panza la que yo trepaba, 
era de tu lado donde se alumbraba el mundo. Me da pena, papá. La 
mataría sin asco, me olvidaría de que soy buena, gauchita, que soy 
tu hija buena y la mataría de pura pena. Y después empaparía con 
su sangre cada uno de tus calzoncillos, de tus pañuelos, banderas 
rojas que ondearían sobre esa casa de mierda, esa casa que no fue 
ni es porque te fuiste, deslustrada, chingada y miserable como esa 
biblioteca donde envejecen mis libros. Banderas rojas hechas de 
tus ruinas y de su sangre. Triste victoria la mía, viejo, pero victoria 
al fin. Pobre mina, te digo pobrecita y la ahorcaría con mis manos, 
así, viejo. ¿Ves? Así, hasta que no me de más miedo que me trague, 
que me coma, me degluta, me cague y me deje ahí tirada, igualita a 
ella. Igualita a ella. ¿Entendés por qué, viejo? Tengo que irme. 
Conseguirme un laburito que me de guita y ver  de tener   un 
departamento mío. Chiquito, viejo. No quiero demasiado. Un lugar 
chiquito, quiero, un lugar con luz donde el calorcito me vaya 
curando estas heridas, limpiándome de la orfandad, dejándome leer 
el libro que se fue escribiendo sobre esta carne. Un día me fui 
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a pasear por París con una vieja con turbante. No, no la conocés, 
papá. Fumaba y fumaba y me decía cosas. Yo me voy, viejo. En 
cuanto pueda. Me cargo mis libros y me voy a la mierda. Por ahí la 
Beba tiene razón. Una puta soy y lo voy a ser siempre. Una 
arrastrada. Tiene razón, la Beba. No hay otra lengua que la mía para 
lamerme las heridas. Pendeja de mierda, me dice. Y tiene razón. 
Puta, putísima. Lo que sea, viejo. Lo que ella diga así será. Pero 
aunque llore y grite, aunque me prometa lo que sea, yo me voy. Y 
vos salí de ahí, viejo, de donde mierda sea que te estás escondiendo 
(porque la caja grande y marrón estaba vacía), y decíme lo que sea. 
Habláme. No me voy a esconder, no voy a vomitar. Salí de ahí para 
decirme que no estás muerto. La puta que te parió, viejo, la re mil 
puta que te parió. ¿O vos también vas a putearme, a castigarme? 
Digo, no sé. Porque a lo mejor la Beba tiene razón, las nenas buenas 
no se van a vivir solas, las nenas buenas no son putas, se quedan en 
casa con mamita hasta que venga el principito y se las coja para 
preñarlas y hacerlas felices. A lo mejor tiene razón, viejo. Pero 
quién te dice, a lo mejor dejé de ser buena hace rato. La marca está 
aquí. ¿Ves? Aquí, y aquí. La carne que fue hendida, gozada, 
destrozada. Aquí está la marca, como un dibujo, un tatuaje hecho 
de tinta y de sangre, dibujos de letras que forman palabras. Libros 
y libros escritos en  la carne. Con la sangre, viejo.  La mia  y la de 
los muertitos (cortados, pobrecitos, pudriéndose en una bolsa de 
plástico. La de los otros arrastrados por el río, sus historias 
contándose en las cuencas vacías). Oh Esteban. Él se fue, papá. 
Dijo que se había cansado de esperarme. Dijo que no entendía qué 
mierda quería yo. Se fue a París. Hijo de puta, viejo. Por ahí quería 
caminar yo, patear esas calles grises, jugar al Club de la Serpiente. 
Pero no, se fue él, y yo me quedé aquí porque los vampiros no 
existen. Me lo dijo el Castorcito Simone. Por eso tu piba gauchita 
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es una nena mala. Te salió rara, enferma, medio loca. No quiere  lo 
que quieren las demás. Hubiera querido París, claro. Quién no, 
viejo. Pero para habitarlo sola, iluminarlo u oscurecerlo con la sola 
fuerza de mi razón. Que se meta París en el culo, yo lo hubiera 
querido para mí solita, para devorármelo, cogerme a esa ciudad, 
colonizarla con mi mirada y con mi cuerpo de puta errante para 
tragarme todo lo que ofrece. Desde Rastignac en adelante, viejo, 
¿quién no se quiso coger a París? (Balzac, papá, es Balzac y está 
bien porque Marx lo adoraba. ¿No sabías? Lo amaba, le perdonaba 
todo, todo a ese gordo asqueroso y monárquico. Balzac se puede, 
papá). Que se meta París en el orto, es un turro, papá. Se llevó la 
otra cara de mi vida. Le chupó un huevo y se la llevó. Oh Esteban, 
juguito mío, mi demiurgo (pero de esto no te voy a contar, viejo, las 
pibas gauchitas no hablan de eso con su viejo, por más putas que 
sean. Por más malas que sean no dicen nada de eso. Si vos supieras. 
Si vos supieras, papá). 

Minga de París para mí. Yo me quedo aquí, a lo mejor parada 
para siempre en un cementerio, mirando una tumba que dicen que 
es la tuya. Me siento y te hablo. Todos los días vengo, me siento y 
te hablo. Salí de donde mierda estés, viejo. ¿O es cierto que estás 
debajo de esta tierra medio seca? ¿Cómo los libros? ¿Pudriéndote? 
¿Están los gusanitos royéndote la piel? Tus compañeros, dice la placa. 
Yo no te traigo flores, así que no hay flores en tu tumba. Quién va 
a saber entonces que yo estuve aquí. Nadie, que no lo sepa nadie. 
Vengo en secreto. No importa dónde esté, yo sé que tengo que 
venir y me escapo. Siempre me escapo, calladita de mi dolor y no 
le cuento a nadie. A lo mejor si vengo y vengo a vos te da pena, 
salís de donde estás y te ponés a charlar conmigo, a contarme las 
cosas que yo nunca quise escuchar. Y te juro que no gritaría ni me 
iría corriendo, nos quedaríamos aquí, al borde de la tierra seca, 
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mirando este agujero donde me dicen que te estás pudriendo y nos 
cagaríamos de risa. Hasta nos pondríamos a cantar, viejo.  Por vos 
volvería a cantar arriba los pobres del mundo, volvería a cantar lo que 
vos quisieras y me olvidaría de todo lo demás. Por eso no te traigo 
flores. Yo  sé que te gustaban los claveles rojos.  A veces pienso si 
mejor no te compro uno, y lo dejo aquí. Nada de placa, un único 
clavel que sea tu memoria deshaciéndose en la tierra. Pero si vengo 
con flores es porque estás muerto, porque de verdad estabas tieso 
ahí en esa caja marrón y lustradita (la punta de mis sandalias azules, 
el ruedo del vestido celeste, las manijas del cajón que brillaban 
tanto al sol que me hacían arder los ojos). Tus compañeros, dice la 
placa. Nada más. La acaricio, la leo una y otra vez, apoyaría la cara 
para que el bronce me la refrescara. Tus compañeros, leo y lloro 
como una idiota. Tus compañeros, y es como si gracias a eso tu 
ausencia tuviera un sentido, como si tu vida    se hubiera movido 
en alguna dirección misteriosa pero inteligible para todos menos 
para mí, como si yo fuera la única idiota que no se hubiera dado 
cuenta del todo. No te voy a traer flores. Eso no. Porque si 
estuvieras muerto (¿pudriéndote? ¿las larvas se anidaron en tus 
manos y limpiaron toda la grasa?) entonces yo escarbaría la tierra 
con los dientes. Así, ves, como hago ahora. Así, sosteniendo este 
terrón seco y pasándole la lengua hasta ablandarlo, tragármelo sin 
asco a los bichos, tragármelo nomás. Royendo y cavando como un 
topo. Si estuvieras muerto te buscaría ahí, en ese pozo oscuro igual 
al que hiciste cuando enterraste los libros. Te encontraría. Te 
desamordazaría, viejito. Te regresaría. No me importaría si me ven, 
como alguien puede verme ahora, aquí sentada comiéndome la 
tierra a pedacitos. Laura la loca, dirían. No me importaría la locura 
si pudiera devolverte a la cocina de paredes amarillas, si pudiera 
arrancarte de este pozo para llevarte a una tarde en la que nada 
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se quemaba, en la que tomábamos mate mientras vos regabas los 
jazmines. No habría humo en el aire, viejo, sino olor a verano y a 
tierra mojada. Antes del fuego, antes del río que lo fue inundando 
todo. Vienen desde el sur ahora, como si estuvieran dormidos 
sobre la corriente helada, se arrastran para llegar hasta el río. Tan 
chicos son, viejo. Flores congeladas que no se resignan a morir tan 
lejos, tan solos. Buscan compañía, el calor de otras aguas, no van a 
lamer las arenas ventosas de esas islas, no quieren quedarse en sus 
orillas. Vienen hasta nosotros pero nadie quiere verlos. Todos 
celebran y están ciegos, cantan himnos y gritan, babeantes. 
Celebran otra vez la muerte, se manosean, cagan, mean, envueltos 
en banderas. Hieden, transpiran su ignorancia, su ceguera. Gritan, 
se quedan afónicos de tanto gritar saludando a los que matan, viejo, 
mientras ellos navegan dormidos hacia nuestro río espeso de 
sangre de otros muertos. La guerra, dicen. Viva esta puta patria, 
dicen. Se agitan y se contonean vivando a los asesinos. ¿Vos los ves, 
papá? Yo me escondo, no puedo con tanto asco. Calladita, siempre 
calladita. Voy al laburo —porque conseguí laburo, viejo, y un 
departamentito con sol y mis libros, y un colchón en el piso— y me 
quedo callada, exiliada de esos energúmenos vociferantes que 
toman café conmigo, que me cuentan sus pobres vidas, sus naditas 
cotidianas. Están felices, como  si la guerra le impusiera sentido   a 
sus vidas de tele prendida, de olor a comida vieja pegado a las 
paredes. Qué voy a decirles, yo. Una vez más ajena en la diferencia, 
la puta traidora, la puta putísima traicionando a los soldaditos de la 
patria. Por eso me escondo, me paso las noches sin dormir pegada 
a la radio, tomando mate y fumando, llorando de asco, vomitando 
sin parar.  El cuerpo se me parte en cada arcada, viejo.  Como si   a 
mi también me estuvieran matando, como si las bombas y las balas 
me destrozaran a mi también, igualita a ellos, pobrecitos 
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reventados que navegan mar arriba para alcanzar el río. Navego 
con ellos, yo también, bella y roja como una res descuartizada.  Yo 
tampoco quiero quedarme en la arena ventosa de las islas, vuelvo 
con ellos a buscar a mis muertitos. Que en el río alguien me 
encuentre para enterrarme al fin, para que no tenga frío, para 
cuidarme los sueños. Ellos son mis flores, papá, magnolias gigantes 
oliendo a podredumbre. A veces no llegan hasta aquí, se pierden 
en cualquier playa buscando quién los mire a los ojos para siempre 
abiertos. Ojos donde viven las historias que los que gritan y son 
felices no quieren escuchar. ¿Vos qué ves, papá? Yo no veo nada. 
Me escondo. Como una rata me escondo hasta que todo pase. No 
sé que pensar, viejo. ¿Son pueblo los celebrantes de la muerte? 
Ménades son. Devoran y expulsan. ¿Avanti o popolo? ¿Era ese el 
pueblo? Vos cantabas y cantabas. Yo no veo nada. Aquí no llega, 
no llega el dedo luminoso. Kalos agathos, decía Esteban. Bellos, 
papá, los bellos, los nobles, los buenos. Ellos también se esconden, 
la lengua cortada en mil pedazos. ¿Pueblo, dijiste? Ciegos, parecen, 
viejo. Están ciegos. Aún cuando frente a la derrota arda la ciudad, 
están ciegos. Y yo sentada sobre la tierra húmeda. Tus compañeros, 
dice la placa. Miro el río, embarrada en la tierra de tu tumba. Miro 
el río y me escondo, yo también congelada por el dolor de otros. 
Morirse es no entender, es andar a ciegas buscando un río que te 
ampare en su oscuridad marrón. ¿Vos qué ves, papá? 

 
 
 

Si yo contara esto que hago, venir a sentarme de espalda  a 
los álamos que le dan sombra a este agujero. Si yo contara este 
secreto. Loca, estás loca, me dirían. La Beba piensa que estoy loca. 
Puta y loca. Sola vivís, como querías, como una puta, me dice. 
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Andá a saber con quién te revolcás ahora. Si estuviera tu padre, me 
dice. Está, mamá. Está por ahí, vos no lo ves porque no sabés 
buscarlo, le dije. Se me escapó, papá. Yo me había jurado no decirle 
nada, no contarle que la otra noche estabas. Paradito en un rincón, 
como antes, como hace mucho se paraba mi vampiro. Pero no 
venías de la oscuridad, no traías la noche entre las manos. Estabas, 
nomás, parado en la penumbra, mirándome. Sin tristeza esta vez, 
como si la sombra te estuviera alumbrando. Lauretta, me llamaste. 
Yo estaba estudiando. Marx, leía. Sí, viejo, mirá, la tradición de todas 
las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos    en 
estas èpocas de crisis revolucionarias es cuando conjuran temerosos en su auxilio 
los espíritus del pasado. Ya casi se fueron y ahora se puede, libros como 
este están en todas partes. Ahí estabas vos como si hubieras estado 
siempre, como si levantar la vista y verte paradito hubiera sido lo 
más natural del mundo, el único destino posible para negar 
definitivamente tu ausencia. No era la tradición de    las 
generaciones muertas oprimiendo el cerebro de los vivos, no era el 
fantasma que recorría Europa ni mi vampiro llamándome desde la 
oscuridad (o sí, y por eso aquí estoy yo arrancando la mala hierba 
que creció en tu tumba) . Eras vos, nomás, la chomba azul, 
tendiéndome las manos ásperas y engrasadas como cuando me 
llevabas a la plaza. Lauretta, me dijiste. ¿Vos te creés que yo tuve 
miedo? Yo sí se buscarte, por eso te encontré, por eso viniste a mi. 
Loca de mierda, me dijo la Beba. Lo único que falta es que te hagás 
la medium. Estás enferma, Laura, me dijo. Qué mierda va a saber 
ella, metida en su ceguera, entregada para siempre a la viudez, a tus 
calzoncillos planchados y almidonados que van poniéndose 
amarillos en el cajón de la cómoda. La loca de mierda es ella, papá. 
Siempre con su boca enorme, viene a tomar mate (porque me da 
pena, es mi vieja, pobre mina) y de a poco, como a propósito, va 
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dejando caer charcos de baba sobre todas mis cosas, dejando las 
superficies opacas y pegajosas. Su baba que habla, viejo. Está todo 
desordenado, me dice. Roñosa, va mirando por todos lados, alitas 
de cucaracha siguen siendo sus ojos. Yo te eduqué para otra cosa, 
Laura, no para esta pocilga de putita. Cuándo vas a tener un hogar 
(este es mi hogar, mamá, le digo). Para eso te eduqué, lavé y planché 
para vos, te llevaba de la manito a la escuela, los tirabuzones con 
moños, el delantalcito bordado. Y mirá ahora, Laura. Sola como un 
perro, vas a terminar, comiéndote estos libros de mierda. ¿A vos te 
parece, papá? Mirá que yo soy buena con ella. Le digo que venga a 
tomar mate y viene (pobre mina, pastorcita viuda, cucarachita 
abandonada en su nido) pero yo escondo todo lo que puedo, para 
que su mirada no me alcance, para que esa bocaza que tiene no me 
degluta. Para que no me mastique. Pero soy buena con ella, papá. 
Como a vos te gustaría, bien gauchita, aunque ya no le volví a 
contar nada de todo esto. Ella se lo pierde, porque yo sé que andás 
por ahí, por los rincones en penumbra, por la calle peleándole a 
estos que se están yendo, detrás de alguna de esas banderas rojas 
que ahora empiezan a verse de nuevo (¿volverá la luz cegadora del 
dedo de Vladimir Ilich? ¿la voz vibrante de esa mujer que una vez 
dijo más vale morir de pie que vivir de rodillas? ¿la nona mirando  de 
frente a los fascetta nera y cantando bajito bandiera rossa?). Ellos 
cantan viejo, cantan como lo hacías vos, por eso sospecho que 
andarás por ahí, aprendiéndote las consignas nuevas, tan diferentes 
de las de antes, de las que cantabas cuando regabas los jazmines. 
Ni se imagina que ahora empecé a buscarte por ahí, ni en pedo 
vuelvo a decirle nada. Por eso aquí no voy a venir más, en esos 
otros lugares seguro que te encuentro. Estoy harta de embarrarme 
los pies y la ropa, harta de la tierra seca en el verano. Te hablé, viejo, 
te escribí dejándote mensajes en un agujerito que hice con las uñas, 
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cave hasta que se me rompieron, hasta que los dedos me quedaron 
ennegrecidos como los tuyos. Pero no era grasa, era la puta tierra 
de esta puta tumba donde vos no estás. Y no me contestaste, así 
que de ahora en más te busco en otra parte. 

 
 
 
 
 

A veces venís a mi rincón. Otras veces te sueño. Nunca 
estás muerto, pudriéndote en una caja enorme debajo de la tierra. 
Como ese personaje de Calvino estás feliz viviendo entre las ramas 
de un árbol enorme y desde ahí me llamás para que me acerque (tu 
último escondite para no irte, viejo, frondoso y frutal está el 
granado del jardín de los abuelos. Vieni, Lauretta, me llamás). Me 
extendés la mano y yo me subo, y ahí estamos, papá, como dos 
barones rampantes, saltando de rama en rama, enloquecidos en 
nuestro pacto de amor, secreto y final, manchándonos la boca y la 
cara con el juguito de las frutas. Es como comerse la infancia, como 
tragarse un verano de sol en ese mismo jardín, Laurita pintándose 
los cachetes con semillitas de granada, tan diferente a la carcoma, a 
los gusanos, a la mugre de esas fantasías nocturnas que me llevaban 
a ofrecerme a la muerte para expiar tu ausencia. Ahora todo eso no 
hace falta, porque el juguito rojo y dulce nos envuelve como una 
bandera (amarilla la hoz, amarillo el martillo) y yo te cuento que se 
fueron y que tu Laura, viejo, anda por la calle cantando detrás de 
esas banderas, hecha pueblo, como a vos te gustaría y que así te 
puede ver a vos en cada esquina. Me enojo con vos, papá, en el 
sueño y en el árbol me enojo tanto. No me esperás, viejo, te digo. 
Yo te veo, te llamo, parece que fueras a detenerte pero al fin no me 
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esperaste. Me da bronca, viejo, yo celebrando uno a uno los rituales 
que me lleven hasta vos, siguiendo la luz de esa aurora que vos 
esperabas y que se anuncia cuando te veo pero que nunca llega, que 
nunca va a llegar, porque te me deshacés entre los dedos. 

¿Será porque no soy del todo buena? Yo me disfrazo para 
buscarte en la calle, entre la gente que habla de revolución, me porto 
bien, aunque me aburra leo la prensa del partido (ya no la doblo ni la 
corto en mil pedazos, porque ahí también debés estar vos, letras una 
al lado de las otras, dibujitos que hacen tu cara y tu sonrisa cuando 
me hacías saltar en tus rodillas). ¿Será porque no me conformo, 
viejo, porque no me alcanza esa explicación del mundo y leo cosas 
nuevas, cosas que nunca estuvieron en nuestra biblioteca así como 
fueron escritas, desnudas de toda hermenéutica partidaria? ¿Leo 
cosas que están ahí, como cuerpos en pelotas, voces que para mi 
son nuevas y que sin que yo lo quiera —porque no quiero, viejo, 
no quiero nada que me arrastre fuera de tu perdón. Sin embargo 
otra vez, como una puta, me entrego a la razón devastadora— me 
van deshaciendo como si fueran ácido, corroyendo a mi pesar lo 
que esa otra parte mía quiere regalarte? No puedo evitarlo, viejo. 
¿Estaré enferma, será un virus mortal, algo en la sangre, un tumor 
viscoso que va a acabar matándome a tus ojos, haciendo que no 
merezca ni las caricias de tus manos sucias —la grasa no sale, Laurita, 
vos limpiás y limpiás y nunca termina de salir— ni un puto gesto, ni un 
pedacito de tu mirada? Cualquier cosa haría para que en cada sueño 
volvieras a darme la mano para ayudarme a subir al árbol. Pero no 
me sale, viejo, no me sale del todo. Es la tentación de la razón, papá. 
La marca sobre la carne chamuscada. Por las noches me quedo 
leyendo. Como una traidora, como una nena mala, conjurando  los 
espíritus del pasado que no son  el tuyo,  buscando repuestas  a 
preguntas que ni siquiera conozco. Muchas veces no estoy sola, 
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viejo. Alguien me dice abrí las piernas, Laurita, y yo las abro. Ya no 
hay vampiros, nadie llama, soy yo la que sale a cazar, cada vez más 
dueña de mi goce. Yo sé que no tendría que contarte esto, que hay 
cosas que a papá no se le cuentan, pero ya casi no me importa, viejo. 
La Beba tiene razón, siempre tuvo razón. Soy un aborto. Soy yo el 
aborto y no mis hermanitos, esos peces gelatinosos de venitas 
azules que me precedieron, esas medusas que acabaron en un 
inodoro y que también flotan en el río, que siempre flotaron en el 
río. Salgo a cazar —ya no hay llamada a la que responder, soy yo la 
que merodea y espera agazapada— y me revuelco en esta cama, 
rodeada de libros, de papeles, me revuelco y abro las piernas, y 
chupo, y gozo. Y hablo, viejo. No sabés cómo hablo, cómo escucho. 
Sigo guardando el serruchito y la cuchara. Pero desde hace rato los 
escondo en la concha, viejo. Abrí las piernas, Laurita, me dicen.  Y 
yo me como a sus Trotsky, a sus Althusser, a sus Cooke, a sus 
Hernández Arregui, a sus Gramsci. Yo me como todo, viejo, todo 
lo degluto y ahí me lo guardo. Siempre tuve hambre, papá. Hambre 
y sed. Después de la ginebra, del porro, de acabar como una perra, 
me hablan. Me dicen Checoslovaquia, me dicen Stalin, me dicen 
Montoneros. O cuentan los muertitos, viejo. Me arrastran hasta el 
río para contar los muertos. Tanto para mí, tanto para ti, me dicen. 
Mirálos bien, Laura, me dicen. Yo les miro las manos mutiladas, los 
cuerpos destrozados, les miro los ojos —que ya no están, papá, 
porque fueron alimento de pirañas— buscando las historias que 
guardan esos ojos ciegos. Ni siquiera me defiendo. Miro tu foto 
como pidiendo ayuda. Lo poco que me quedó de vos, casi lo único. 
Salvada de la furia destructora de la Beba (ni al fuego, ni a la bolsa, 
ni a la caja con los pedacitos muertos). Está casi perdida entre   los 
libros, en un estante de la biblioteca. Chiquita y con trenzas, vos 
agachado y yo sentado en tu rodilla, la mano levantada, la 
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boquita fruncida. Estoy con un libro en la mano, la historia de 
Gulubito, te acordás, de un osito travieso que se había escapado 
para recorrer el mundo. Oso curioso y malo, no hizo caso, osito 
traidor y errante, y había perdido a su mamá. Si hubiera tenido una 
muñeca en la mano, viejito. Una muñeca rubia con vestidito de 
encaje. Pero no. Era un libro lo que te mostraba. Te pido ayuda, las 
palabras justas con las que responder, el mazazo certero del dedo 
implacable. Nada. No decís nada. Tu silencio me obliga a quedarme 
callada (¿qué ves, papá, qué viste que te robó la palabra?) Siempre 
callada, viejo, como una condena, como un destino, muda a pesar 
de tantas palabras, pegoteada en la trampa del silencio—. No les 
cuento la verdad, viejo. A ellos no. A veces abro el libro y les leo a 
Marx —una vez como tragedia y la otra como farsa, no es precioso 
esto, viejo?— para decirles como en una confesión que es 
precisamente en ese lugar, ahí donde yo voy a celebrar los rituales 
partidarios, donde están guardadas las ilusiones que necesito para 
ocultarme a mi misma (qué cosa me oculto, ¿qué no vas a volver? 
¿qué de verdad te moriste para siempre? O me oculto de algo que 
está más allá de mi y de vos, más allá de nosotros dos, me oculto 
de la sospecha de que en realidad todos, todos nosotros, todos 
ellos, salimos disfrazados, usando palabras viejas para nombrar lo 
que todavía no se deja nombrar del todo. Escucháte esta, papá: los 
gladiadores encontraron en las tradiciones de la república romana los ideales y 
las formas artísticas, las ilusiones que necesitaban para ocultarse a si mismos 
el contenido de sus luchas. Tomá mate, viejo, esto sí que nunca me lo 
habías leído. A mi esto me fascina, papá, la voz de Marx aquí me 
enloquece. Lo leo más allá de la política, más allá de su propia 
historia, como si fuera una Cábala, un Tarot, el horóscopo del 
diario, qué se yo, como algo, cualquier cosa, que te hace sospechar 
que esto que vemos y tocamos es inconsistente, un jeroglífico de 
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aire o de papel, y que más allá se adivina una realidad a la que hay 
que acceder como sea. Después de leer los miro a los tipos, como 
si me los fuera a coger, y me vuelvo a quedar callada. ¿O querés 
que les diga que quiero encontrarte para no tener que enterrarte? 
¿Para no ver cómo los gusanos te devoran, para no tener que mirar 
lo que queda de tus ojos muertos? ¿Qué lo único que de verdad 
importa es ser buena para que me dejes subir al árbol, para que no 
te pudras del todo y para siempre debajo de la tierra? Yo me callo 
y a después me disfrazo y salgo a la calle, a cantar entre banderas 
rojas (la hoz amarilla, el martillo amarillo). No es del todo mi 
idioma, ya no, hay algo que se me pierde, se me va escapando detrás 
de esa lengua prestada, de esos signos extraños que hablan de un 
mundo para el cual necesito traducción. Como si de pronto saliera 
a escena en una pésima obra, con la letra mal aprendida, un poco 
sorprendida de tener que estar ahí, pero sabés que no podés rajarte, 
que la obra hay que terminarla, llegar hasta el último parlamento, 
hasta el último ademán y entonces sí, hacer la reverencia e irse a la 
mierda muerta de vergüenza. ¿Vos te creés que esto yo se lo puedo 
contar a alguien? 

 
 
 

Hace rato que no venís, viejo. ¿O soy yo que me perdí? ¿O 
soy yo que no puedo ser del todo buena (vos me mirás desde el 
árbol, te enojaste y ya no venís. Decime qué viste, qué viste) porque 
es como una enfermedad. Siempre igual, toda la vida igual. Primero 
las sospechas y después la razón que encuentra, iluminando, aunque 
las palabras que lo expliquen vengan después. Pero antes que nada 
el cuerpo, viejo. Antes que las sospechas, antes que la razón. El 
cuerpo. La carne hecha de sangre y de jugos, de pelos, la carne 
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que es un barro hecho de pis, de mierda, de mocos. De flujo y del 
estertor dolorido y doliente del goce. La carne y después todo lo 
demás. Después la razón y las palabras que al principio son como 
sombras, como fantasmas, hasta que al final brotan de la carne, 
como tumores, como bichos que se arrastran sobre la piel hasta 
que encuentran su sentido. Es un tiempo largo el de las palabras. 
Porque tardan en nacer, tardan en hacerse, se van cocinando en un 
caldo espeso, pero después llegan para aplastarlo todo. O para 
nombrar y forzar no uno, sino tantos saltos que se pagan con la 
muerte. Qué decepción, viejo. Si por un tiempito pareció que el aire 
olía otra vez a los jazmines del patio, ese mismo aroma dulzón que 
asfixiaba, y que mojaba la piel cuando vos cantabas mientras los 
regabas. Gotitas de jazmín hubo en el aire. Parecía que se iban, pero 
estaban ahí, agazapados, reyes de la oscuridad que desde un rincón 
siguen mandando. Qué decepción. Y nosotros preocupados por 
resucitar a los muertos. Escuchá a Carlitos, viejo, escuchálo. La 
resurrección de los muertos servía para glorificar las nuevas luchas y no para 
parodiar las antiguas, para exagerar en la fantasía la misión trazada y no, 
para encontrar de nuevo el espíritu de la revolución y no para hacer vagar otra 
vez su espectro. No es el tiempo de la resurrección gloriosa, papá. 
Ellos siguen flotando en el río, y muchos de los que se disfrazan  y 
gritan y marchan se niegan a mirarles los ojos. Hay historias por 
contar, todavía. Historias de lenguas cortadas, obligadas al silencio. 
Pocos se paran en la orilla del río para escucharles las voces. Les 
hablamos, a veces, los llamamos, imitamos su lengua, rescatamos 
de su lengua lo que quedó en nosotros (pero no es la misma que 
hablamos ahora, viejo, esto es un balbuceo, apenas sonidos que no 
alcanzan a nombrar nada de lo nuevo porque lo nuevo nos habita 
y no lo vemos, lo nuevo puede ser el horror, la tierra removida de 
las tumbas, los huesitos recién desentarrados relucientes al sol. Y 
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eso cómo se nombra, viejo, si no se inventaron todavía las palabras 
de ese decir, no se inventó todavía la razón que pueda conocer esa 
realidad y transformarla en saber) pero cuando ellos se levantan, 
abrazados a los camalotes, las caras sin rasgos donde los peces 
hicieron su trabajo, nadie quiere escucharlos viejo, porque a lo 
mejor escucharlos en serio es hundirse más y más en la propia 
oscuridad. Nos disfrazamos, viejo. Y yo también. Las puntillitas de 
una nena buena, la cabeza gacha, para que me dejaras entrar otra 
vez en tus sueños, para que me tendieras una mano que me ayudara 
a subirme a esa penumbra en la que te imagino habitando. Pura 
mierda, viejo. Todo este tiempo no hice más que eso, convocar tu 
espectro, disfrazada de quien ya no soy, porque todos estos años, 
aún sin quererlo, me la pasé aprendiendo otro idioma, un lenguaje 
que todavía no domino, que no tiene gramática ni diccionario, pero 
que transformó los relatos de la infancia en pura sombra, en la 
ceniza que barrimos la tarde que quemamos los libros. No hice otra 
cosa que poner tu fantasma a andar, arrinconándote para que no te 
fueras del todo, expiando una culpa que es más vasta, más terrible 
que mi dolor ante tu muerte. ¿Qué viste, papá? Desde tu árbol se 
vería el río, seguro. Desde tu árbol se escucha el eco de todas las 
voces que ruegan por una lengua nueva que los nombre de verdad. 
Una lengua nueva para nombrarte de verdad, viejo. Y no este pobre 
ropaje apolillado, estos harapos miserables. Una lengua para decir 
definitivamente que estás muerto, que no hay expiación posible 
para eso. Una lengua en la que la palabra muerte designe las 
ausencias y su memoria. A lo mejor alguna vez, quién sabe. 

 
 

De la tierra que ocupas y estercolas. Laura canta, al fin sola. Se 
sirve una ginebra y canta. Desnuda frente a la biblioteca de estantes 
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torcidos que le había hecho su viejo hacía ya como mil años, todavía 
envuelta en el olor ácido de un cuerpo que no es el suyo. Se inclina 
para olerse entre las piernas, levanta los brazos para comprobar el 
sudor ajeno en las axilas, siente el flujo que se le va secando en la 
entrepierna. No está mal, piensa. Apesta y le gusta. Volverás a mi 
huerto. En el estante un poco chingado, ahí donde se había saltado 
la pintura, paradita está la foto, apoyada contra un libro de tapas 
verdes. Está empezando a ponerse amarilla, las puntas dobladas y 
carcomidas.. Papá y su nena olvidados de la cámara, leyendo. Se 
portó mal el osito, papi. Fue malo y travieso y se escapó. Sin papá 
y sin mamá, se escapó. ¿Lo retan, papá? ¿Le hacen chas chas a los 
osos malos? ¿El papá lo encontró? ¿Volvió a casa el oso malo? 
¿Se hizo bueno otra vez el oso Gulubito? ¿Lo perdonaron, pobre 
Gulubito? ¿Lo perdonaron, papi? Laura sacó la foto y la estuvo 
mirando un rato largo. Imposible ir más allá del papel amarillento, 
la caricia y las lágrimas resbalan sobre esos cuerpos que el tiempo 
había convertido en otra cosa. Un cuerpo muerto, su cuerpo dejará 
—huesos pelados, ni siquiera los gusanos haciendo nido— no su 
cuidado, hace tiempo podrido y desintegrado bien hondo en la tierra 
reseca, y ese otro cuerpecito de nena, cachetes de goma, muñequita 
de papá, osita traviesa y traidora, transformada en esta que es, 
vejada y violada por la historia, condenada por la mugre del tiempo. 
La tierra que ocupas y estercolas canta Laura y saca el libro verde. Ni 
siquiera tiene que mirar la tapa para saber. Lo abre justo ahí, como 
si no hubiera otra cosa escrita. La biblioteca de Babel: mira las marcas 
que hizo hace tanto, la tinta de colores diferentes que empieza a 
amarillear, como la foto. Se acuerda de una pobre pendeja llorando 
en un baño desierto. Se acuerda de la vergüenza, de las manchas 
que se había pasado años tratando de borrar. Pobre piba, llorando 
con una bufanda metida en la boca, para que nadie la escuchara, 
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para que nadie supiera. Se vio mirándose al espejo, jurándose vagar 
toda la vida por ese mundo ciego y cerrado, buscando un saber 
perfecto que la protegiera de la inmundicia de la vida, que  la 
protegiera de sus manchas, de su bombachita cagada y meada, del 
terror adolescente. La biblioteca existe ab aeterno, vuelve a leer. 
Mentira. Nada existe ab aeterno. Viejo ciego. Hijo de puta. Te creí, 
te creí todo, buscando meterme en esa esfera pulida, esperando 
encontrar alguna respuesta para la cifra que es el universo. Saltando 
de hexágono en  hexágono  fui.  Pero  era  nomás  poner  el  pie, y 
esas formas que me dijiste que eran eternas se derrumbaban, 
empujadas por las olas de este río y de todos los ríos. Los pies en el 
barro, las manos manchadas de sangre, las uñas rotas de escarbar 
la tierra de los muertos. No había ni hubo nunca silencio en esos 
paraísos revestidos de letras, bóvedas celestiales, palacios del saber. 
Lenguas cortadas, había, lenguas gimientes, insultos, blasfemias. O 
peor, mucho peor, la cacofonía idiota de la calle, el balbuceo banal 
de los que andan por ahí con las lenguas cortadas, los dientes 
carcomidos y picados por la enfermedad. Bastaba poner un pie ahí, 
y la figura hexagonal que habías prometido se derrumbaba como 
cartón podrido. Otra cosa, siempre era otra cosa. La biblioteca no 
existe ab aeterno. Los vampiros no existen. Y ahora me doy cuenta, 
ahora. Qué habrás sabido vos, vos, cagado en los pantalones a puro 
miedo, tapiando las ventanas para no enchastrarte con la hediondez 
que viene de la historia. La biblioteca se quema, se abandona. Se 
entierra y ahí hacen nido los gusanos (la ocupan, la estercolan). 
Laura arrancó las cuatro hojitas. By this art, leyó por última vez en 
mucho tiempo, furiosa y agradecida por tanta belleza. By this art, y 
se recordó sentada en un banco de la facultad, asustada como un 
ratoncito, posternada, humillada ante la perfección de estas cuatro 
hojitas que estaba arrancando para cortarlas en pedazos. Nadar sabe 
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mi llama el agua fría,viejo de mierda, ¿o te creés que no me sé mi 
Quevedo, mi Góngora? y perder el respeto a ley severa. ¿Vos eras la ley? 
¿Vos? ¿Yo te hice mi ley, para limpiar la mugre del pasado? Las 
cuatro hojitas —porque eran solamente cuatro, una nadita, apenas 
una cagadita de pájaro— se redujeron a un montón apilado en el 
suelo, al lado de la foto. Nena traviesa y mala, se fue curioseando 
por ahí y se perdió. Viejo, susurra. Viejo. Prende un pucho y antes 
de que el fósforo termine de arder, como quien no quiere la cosa, 
lo acerca a la foto y a los restos de ese cuento cortado en pedazos. 
El papel arde y con él la memoria del osito travieso, llorando sin 
papá y sin mamá. Oso malo, piensa Laura. Mira quemarse los 
fragmentos. La biblioteca de, alcanza a leer antes de que el fuego 
termine de consumir lo que queda. Ahora sí se estaba quemando 
todo, por última vez se estaba quemando todo, la memoria del 
amor y las promesas engañosas de una esfera perfecta y absoluta, 
el fracaso de un mundo del que un viejo mentiroso y ciego había 
expulsado la historia. Por eso te rompo en mil pedazos, te quemo, 
hago mierda con un fósforo tu lengua perfecta, tu delicada forma. 
Hay otra lengua, debe haber otra lengua, una que no empuje hacia 
fuera la locura, una que la deje hablar, una argamasa demente de 
palabras.. No hay ni una puta lengua eterna, ni una forma que sea 
para siempre. Mira cómo terminan de arder los papeles y se ríe. Se 
mete la mano entre las piernas y se seca las lágrimas con los dedos 
sucios. Váyanse a la puta madre que los parió. Para mi la mugre, lo 
que duele. Descuartizada por la historia y sin disfraz. La ceniza va 
formando un montoncito sobre el piso (pero yo no la barro, esta 
vez no paso la escoba, no tiro nada a la basura). Se termina de un 
trago la ginebra y con la lengua pastosa y caliente se agacha 
despacio, despacio, para enchastrarse la boca y los dientes, para 
lamer sin asco hasta el último polvito. 
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Laura se sentó en el banco de la plaza para mirar lo que 
había quedado del mundo. No encontró paisaje más perfecto que 
ese sol que no alcanzaba la tibieza filtrándose entre la niebla de la 
mañana. Frente a ella, un árbol la deslumbró con su belleza. El 
tronco endeble, las ramas peladas, el árbol se inclinaba levemente 
como tocado por la fragilidad de la mañana, como si estuviera 
emergiendo de una pesadilla invernal de El Bosco. El río estaba 
lejos. Sin embargo, el viento traía el olor a podredumbre. Ahí 
estaban todavía. Ahí iban a estar siempre. Se calzó los auriculares 
de su reproductor de música y dudó entre las Sonatas para Piano y 
Cello de Beethoven y A Kind of Blue. Miles Davis. Se decidió por 
Beethoven. Sabía que cuando empezara la primera Variación sobre la 
Flauta Mágica iba a llorar. Esa música siempre la devolvía a un 
mundo que nunca había poseído y que sin embargo siempre había 
sentido como propio. Melancolía pura, como la desazón por un 
amor no correspondido, la experiencia que abre el reconocimiento 
de la orfandad definitiva. La partitura de un goce, venía hacia ella, 
trayéndole el deseo, el dolor de una felicidad casi insensata ante  lo 
era en realidad un  despojo absoluto, completo,  de la dicha.  Un 
deleite casi perverso en la tristeza, un regodeo poético en la 
pérdida. El frío parecía darle a la niebla un espesor gélido. Se puso 
los anteojos, abrió el libro, respiró hondo y leyó alba de ambas manos 
se trae mi ojo entonces apareces tú ¿cuánto séquito de gaviotas necesita tu frente? 
andadora del mar crepita la palabra que yo rechacé al pasar por ti una puerta 
vibrante de ira todavía concédeselo a la noche madura de necesidad. 
Me voy a quedar aquí sentada para siempre, el universo es este 
banco de plaza, se dijo. Hay belleza en la basura, pensó, belleza  en 
el dolor. Hace tanto tiempo. Tanto. Sintió que las manos se le 
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congelaban y que, torpes, dejaban escapar el libro de Celan. Se 
acordó de golpe de las manos de su viejo. Cerró los ojos para ir 
reconstruyéndoles la forma, los dedos gruesos, enormes, la uña del 
pulgar pulgar martillada y desigual —por eso es la que junta más 
grasa, Laurita, ¿ves? de aquí la grasa no se va nunca—, la aspereza 
que ni el jabón ni la crema suavizante de su madre habían podido 
borrar nunca. Papá, dijo bajito, tan bajito que ni ella se oyó. Papá, 
repitió. Y supo que lo estaba diciendo porque de su boca salía 
humito congelado. Volvió a cerrar los ojos para intentar reconstruir 
la forma de su viejo. Si no los abro voy a verlo. Si no los abro voy 
a poder tocarlo. Con la punta de mi dedo empezar por las manos, 
acariciar ese lugar donde la uña rota se endurece y junta grasa. Yo 
me mancho y no me importa, si puedo seguir con la caricia, si 
puedo demorarme en las venas de la mano, azules y enormes como 
raíces, y subir por el brazo. Aunque la piel raspe va a estar tibia. 
Pero tengo que cerrar mucho los ojos, y no volverlos a abrir. 
Cuando llegue a los cachetes mi mano se va a abrir en  una caricia, 
papá. Y voy a enderezarte los anteojos manchados, los anteojos de 
patillas torcidas, pegaditos con poxipol. Ahora tendrías que hablar, 
viejo. Decime, Lauretta. No Laura, no Laurita. Cierro los ojos y 
vuelvo a escuchar tu voz ronca, la voz un poco manchada que me 
dice, Lauretta, capisce?. Porque nunca dejé de llamarme así, y ahora 
—es el tiempo, viejo— no me da vergüenza, esas son las letras 
escondidas de mi nombre verdadero. No hablás, viejo, te quedás 
callado y en lugar de tu voz está sonando un cello. Ahora me acerco 
un poco más a vos y puedo olerte, viejo. Ese olor que es una mezcla 
de aceite, traspiración y humo. Tenés olor a humo, viejo, cuando te 
abrazo y te beso la pelada, tenés olor a humo, a ceniza, a tierra un 
poco mojada. Qué ternura, viejo. Qué tristeza. Aprieto más los 
ojos para que no se filtre el resplandor 
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que va rompiendo la niebla. Los aprieto hasta que duelen, hasta 
que me quedo ciega, hasta que se me meten para adentro, hasta que 
se caen sobre el libro como dos bolitas transparentes. Ya no tengo 
ojos, viejo. Te huelo pero no puedo verte, papá. Hace tiempo que 
dejé de verte entero y ya no puedo. Lo que queda de vos es como 
un espejo astillado, jirones de tu piel, apenas fragmentos de tu 
brazo, la línea borrosa del perfil donde reconozco mi nariz. Por 
más que trate no puedo acariciarte la cabeza, no llego a tu pelada 
ni te acaricio la noble calavera. No puedo desamordazarte, papá ni 
regresarte. Es el tiempo, viejo. El tiempo. Sólo puedo entrever la 
aspereza de tu mano, los dedos gordos, enormes, el índice mojado 
de saliva dando vuelta despacito las páginas rotas de un libro.  No 
alcanzo a leer, viejo. ¿Se lo comieron todo los gusanos? Los bordes 
están verdes de moho, y las letras desvaídas, arrinconadas por la 
podredumbre. No puedo leer, viejo. Contáme vos qué estás 
leyendo. Ahora sé dónde estaban. Lo dejaste escrito, papá y tardé 
una vida en encontrarlo. No estaba la muerte en esa caja, o sí estaba, 
si pensás en la memoria como una de las variaciones de   la muerte. 
Como esta sonata. No había ni alimañas, ni oscuridad. No había 
nada más que olor a papel viejo. Tu carta, viejo. Y una bolsa con 
fotos cortadas. El dibujo de una tarde helada en una plaza. Nada 
más que papel viejo eran mis muertitos. Papel viejo y amarillo. 
Nada más. Lo dejaste escrito, papá. Al fuego o a la bolsa. 
Enterrados bien hondo, entre las raíces del árbol donde te soñaba. 
Ahí se están pudriendo, pero ya no importa. Que cumplan su 
destino hasta deshacerse, viejo. Podridos. Como todos, como todo. 
Que cumplan su destino, esas palabras que nombran lo que ya no 
existe. Hay palabras nuevas, viejo. Gramática y diccionario tienen 
por fin esas palabras con las que se nombra aquello que no debería 
ser nombrado, sencillamente porque no debería haber llegado a 



214  

existir. Nunca. Pero existe, aquí está, entre nosotros. Atroz y banal, 
la realidad (era sabio el viejo, papá, un sabio impiadoso en su 
lucidez). Somos nosotros. Instalados en la realidad hedionda de 
este basural, bañados en vómito. Aquí están las palabras que parió 
la razón durante estos años. Es el léxico del tiempo. Esto también 
es tiempo y no sólo la memoria de tus manos y de tu olor. 

El frío que le congela las manos la obliga a abrir los ojos. 
Laura revuelve en la cartera, saca un anotador y una lapicera.  Con 
un gesto deliberado se  demora  quitándose  los  anteojos.  La 
mañana queda fuera de foco, sin contornos. Qué consuelo, piensa. 
Y también piensa, casi no veo. Tengo los ojos manchados. 
Despacio, sin aliento casi, empieza a escribir, a dibujar los trazos 
que su miopía borronea. Para escribir sin ver. Con una letra sucia y 
despareja, ladeada un poco hacia la derecha — tan diferente de su 
letra, de esa que hizo de la escritura un ademán elegante y sin 
esfuerzo— a medio camino entre el palote infantil y algo que no 
termina de ser adulto. Con esa letra, su padre había escrito. A mi 
hija, había escrito. Había escrito, en mis montañas surgían manantiales y 
al reflejarme en sus fuentes como en un espejo, imaginándome hombre soñaba 
ser como ellas que soportando todas las tormentas mantenían su pureza. Se 
recordó lamiendo cenizas, se recordó con los pies embarrados por 
el barro de una tumba. Vos sabrás ahora o en el futuro. Las lágrimas le 
estaban quemando los ojos, terminaban de borronear los 
contornos del universo. El futuro había pasado hacía tanto, tanto 
tiempo. Si tu padre ha logrado plasmar en la realidad sus sueños de niño. El 
futuro estaba aún más lejos que el pobre pasado que acababa de 
recobrar. Y había firmado, Antonio Borrelli, tu padre. Laura levanta la 
mirada. Están bajo el granado, eso también había escrito. Y son tuyos. 
Se ve a si misma con ternura, una mujer madura llorando quieta en 
un banco de plaza, en una mañana tan fría en la que el sol 
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no alcanza a entibiar la niebla helada para dispersarla. El mundo, 
congelado, tiene los contornos de un concierto de Beethoven. 
Madura de necesidad, con esa misma letra ella, Laura Borrelli, escribe 
en la hoja en blanco, arriba en el medio, las primeras seis palabras, 
las definitivas: el día que quemaron los libros. Respira hondo, se seca las 
lágrimas, y continúa escribiendo: el día que quemaron los libros, Laura 
todavía no había leído a Borges, ninguno de sus cuentos estaba entre los restos 
de esa biblioteca que ardía y humeaba en el patio de atrás de su casa. 
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p.s. 
 
 

Si el libro es instrumento de saber, es arma de guerra: 
palabra escrita que viaja por los cuerpos de quienes 

quemados aún sueñan con el viaje, la excursión, 
el sin sentido liberador: el deseo de lo imposible 

(que no es el deseo de lo inasible). 
En franca tensión fraudulenta con este 

mundo literario -y literal-, 
aparece BORDE PERDIDO EDITORA: 
espacio-movimiento para (re)encontrarnos 

quienes lean, escriban, editen: 
actora-movimiento, acción-insinuación, intriga-movimiento: 

proyecto laboral de edición de escritorxs sean 
de los espectrales territorios que nos rodean o no, sean 

de esta tierra, la tierra de los vivos que mueren, o de la otra, 
la tierra donde viven los que mueren o no. 

Entre ese espacio de muertos y vivos, 
de muertos-vivos, y de vivos-muertos, 

aparece la fantasmática BORDE PERDIDO. 



 

 


