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E1 dia quE quEmaron Los Libros






El dia que quemaron los libros, Laura todavia no habia
leido a Borges. Ninguno de sus libros estaba entre los restos de esa
biblioteca que ardia y humeaba en el patio de atras de su casa. Un
oligarca, le habia dicho su viejo cuando ella le conté que en el
colegio habia tenido que leer uno de sus cuentos. Ese si que no
escribe para nosotros. Al carajo Borges. Ese escribe para los ricos.
¢O acaso alguien en el barrio le habia hablado alguna vez de
Borges? Faltaban unos cuantos afios para que Laura, exiliada de su
domesticidad chiquita y barrial, descubriera La biblioteca de Babel.
Sin embargo, esa tarde de marzo iba a tener una intuicién que
confirmarfa con el tiempo y la lectura: una biblioteca era el mundo
y los libros una cifra del universo. ;Qué otra cosa podian ser esas
paginas y paginas de letra escrita que junto con su padre vefan
carbonizarse y volar convertidas en cenizas?

Parada ahi, delante de la hoguera, oliendo el papel quemado, Laura
sentia que una saliva espesa y acida le subia por la garganta. Sonaba
un tango de Pugliese. Su viejo habia puesto La Mariposa a todo
volumen. Escucha, nena, escucha como baja la orquesta, escucha
como le da la entrada al piano del troesma, y el final, Laurita, los
dos ultimos acordes te sacuden con una fuerza que te nubla la vista,
que te deja sin aliento. Laurita habia escuchado durante afios, mejor
dicho, habia aprendido a escuchar. Al principio por pura
obediencia, por curiosidad, y después se habia quedado sin aire ella
también, como su viejo. Igual que ahora, sin aire y a la vez sin
respirar, para que no la ahogara el humo de los libros, cerrando la
garganta para que ese vomito acido no le llegara a la boca. Esta vez
escuchaba muerta de miedo lo que habia llegado a ser la musica de
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venia E/ Abrgjite. Ella podia enumerar uno a uno los tangos deesa
cara del disco, los habia escuchado hasta el cansancio en su casa, y
de la mano de su viejo en las fiestas del Partido. Pero ahora estaba
muerta de miedo y de ganas de vomitar, casi segura de que asi
también se estaba sintiendo su viejo, que con la pelada transpirada
y la cara sucia de humo y serio, muy serio, sin un gesto, se pasaba
la mano por la cabeza mientras miraba la hoguera, moviendo la
boca sin decir una sola palabra, como si estuviera murmurando, él
también, una despedida final a esa universo que se hundia junto
con sus libros. Cagados en las patas, estaban. Ella, su viejo, y su
vieja, que se habia escondido en la cocina y los espiaba desde la
ventanita que daba al patio.

Beba no habfa querido salir para ver como se quemaba
todo, a pesar de que habia sido ella la que habia insistido para que
no quedara ni un rastro de revistas ni de libros en la casa. Que ya
habian venido preguntando por esa parejita tan simpatica que se
habia mudado a la casita de al lado, y que ella sabia que iban a volver,
que iban a poner todo patas para arriba, que iban a encontrar todo
eso que tenfan en casa y que se los iban a llevar también a ellos. Que
Laurita era una adolescente y que habia que protegerla, por eso, te
lo pido, viejo, quememos todo de una vez. Tano bruto, inconsciente
de mierda. Asi rogaba la vieja, cagona de mierda. Imploraba con
esa voz de falsete que Laura detestaba, mientras iba sacando los
libros de la biblioteca, primero de a uno, y después empujandolos
a manotazos para que cayeran al piso y se fueran amontonando;
arrancandolos del orden imaginario que les imponian los estantes
para estrellarlos en un caos que se iba pareciendo cada vez mas al
destino de crematorio que los aguardaba.

Por eso el viejo habia puesto a Pugliese. Debe ser la tnica
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mierda, pensé Laura. La inica manera de olvidarse por un minuto,
aunque sea por un minuto, del ronroneo de los helicopteros que
andaban patrullando el barrio. Como si la musica pudiera distraer
del horror, de la muerte que rondaba ahi cerquita. Del run run de
los helicopteros. Nos estaran viendo, desde alla arriba nos estaran
viendo, una pendeja y un gordo pelado y con mameluco mugtiento
quemando libros en un patio No nos ven las caras pero saben,
siempre saben lo que uno hace, ven la hoguera y el humo y saben
que aqui estamos quemando libros. Quemando nuestros libros,
que es como decir que nos estamos muriendo, que s como que te
dejes tocar el culo, que es como que te dejes violar y pegar y que al
final te hagan desaparecer de la faz de la tierra para que nadie nunca
mas, pero nunca mas te vea con un libro en la mano, metida en una
cama, sentadita en el patio, buscando el calorcito de la estufa con
un libro en la mano. Nos estaran viendo, seguro, nos vieron y hay
que quemar y vomitar y llorar pero seguir quemando. No quiero
que nada se queme, no viejito, por favor, hubiera querida decir
Laura, pero sabia que st hablaba esa saliva espesa le iba a inundar
la boca, iba a salir de su boca a chorros e iba a apagar la hoguera y
entonces si que iban a estar muertos, como decia su vieja. Pero ella
qué sabfa, cagona, escondida en la cocina. Qué sabia de ese olor
inmundo que se te quedaba pegado a la nariz, olor a carrofa, a
cadaver descompuesto que los buitres —run run, hacfan cerquita,
en las terrazas— podian oler, se estarfan relamiendo con el hedor
de tanta muerte junta, preparandose para lanzarse en picada sobre
ese mundo calcinado.

Laura mir6 a su viejo. Pobrecito. Lo vio inclinado en el taller,
con las manos siempre llenas de grasa, mi viejito un poco bruto. El
culo le sangro para tener todo esto que se esta quemando. ¢Podés
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sacar ese olor de encima alguna vez, vos, que fuiste haciendo esta
biblioteca primero un estante y después otro y otro mas, cepillando
la madera, clavandola, barnizandola, para que tu piba o sea yo que
quiero vomitar y gritar y abrazarte pueda algun dia salir del barrio
para limpiarse la mugre que trajiste de Italia? sVos, viejo, que te vas
a morir sin leer a Borges y sin saber algtin dia lo que yo voy a saber
dentro de algunos anos, que una biblioteca, esta biblioteca, de

laburante y comunista, era la cifra de nuestro universo?

Todos no, no voy a quemarlos todos. Algo tiene que quedar para
después, aunque después no llegue nunca. La tarde se quedo quieta,
detenida por la voz del viejo. Rasposa, clarita, a Laura le parecio
como un trueno que de pronto silencio6 el run run de los buitres,
dejandola sorda. Antonio Borrelli. El tano. Jupiter tronante, su
papito querido. Y que tu vieja se deje de joder y vaya trayendo un
par de bolsas. Se calz6 los anteojos gruesos, con la patilla un poco
ladeada porque cada vez que se les rompian en el taller les ponia
un poco de pegamento para seguir tirando, y metié la mano en el
revoltijo. Con paciencia fue leyendo los titulos uno por uno. Este
si, este no, este se queda, este al fuego. Pero todos no.

Laura se agacho al lado de su padre y le acaricié la mano
como al pasar. Nunca lo habia querido tanto como en ese
momento y casi por primera vez no le importaron las manos anchas
manchadas de la grasa del taller, el mameluco sucio, el olor a aceite
de las maquinas. LLo unico que sabia era que en ese momento ese
gordo sucio de grasa era su viejo y que la estaba salvando de una
pestilencia monstruosa, protegiéndola de una viscosidad aun mas
asquerosa que las de esas tardes de fines de marzo. A pesar de que
su viejo siempre habia sido para ella un acertijo que no alcanzaba a

resolver, Laura supo que, de algin modo, ese gesto de su viejo
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era una ofrenda hacia ella, un regalo misterioso que le iba a quemar
en las manos de por vida. Y por primera vez, adivind que cosas asi
son las que se guardan deliberadamente en la memoria, le pareci6
que a lo mejor ella podia elegir lo que no queria olvidar, que si se
agarraba bien fuerte de ese recuerdo iba a poder seguir escuchando
para siempre la voz de su viejo cortando en dos la tarde cuando a
todo lo demas —el olor a libro quemado, el asco que le daba su
propia saliva, el miedo a los buitres— se lo hubiera llevado el
tiempo.

Algunos van a tener que ir al fuego, Lauretta, sesta claro, no? —
por primera vez, a Laura no le molesté que su viejo le italianizara
el diminutivo, una costumbre que aborrecia porque le daba una
vergiienza que nunca habia podido explicarse. Como si la mancha
original que su viejo habia limpiado y pulido durante tantos afos,
ensuciara eso que para ella era lo mas preciado, su nombre—. Pero
todos no. No se van a quedar con todo, porque no les vamos a dar
todo, tu vieja esta loca. Dame esa bolsa de ahi, ves?

Y Laura vio. Una bolsa y una hoguera. Iban a resistir juntos,
ella y el viejo. Como en los libros, como en los cuentos que habia
escuchado. Mds vale morir de pie gue vivir de rodillas. Arriba los pobres del
mundo, de pie los esclavos sin pan. Hasta la victoria siempre. Patria o munerte,
patria o muerte, patria o muerte. Esas habian sido las letras primeras de
su infancia y con el tiempo habian devenido en una lengua que
recogia el tesoro de su habla barrial y familiar, la moraleja simplona
que Laura sacaba de todas las historias que iba recogiendo en la
cocina, en el almacén de don Rafael, en las tardes en que los viejos
sacaban las sillas y el mate a la vereda, en las que los pibes salian
con las latas de pintura y los pinceles a pintar las paredes de su
barrio (luche y wvuelve, Iuche y wuelve). Los libros duplicaban vy

legitimaban esas voces, contaban resistencias heroicas, cruces de
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los pirineos, frentes populares, huelgas mitologicas que, cuando
ella las lefa en las novelas y en los libros de historia, adquirfan una
dimension definitiva e incuestionable.

Con los ojos fijos en los libros (este si, este no, porque no
los vamos a quemar todos. Todos no. Todos no), cada tanto Laura
le agarraba la mano a su viejo y le rogaba, este no, ¢no ves? St no
dice nada, papa. No hay ninguna palabra prohibida. Ni revolucion,
ni marxismo, ni. Nada que nos diga que esto de ahora es una
pesadilla donde estamos vos y yo, una tarde de fin de marzo en el
patio de atras, ahogados por el humo de la hoguera en la que
estamos quemando los libros.

Vientos del pueblo me llevan, alcanzo a leer Laura antes de que
el fuego devorara las paginas. ¢Ese también? ¢I.a Rosa Blindada,
viejo? Gonzalez Tufidn era comunista, nena. Pero ellos no lo saben,
viejo. ¢Qué mierda van a saber? Lo unico que tienen en la cabeza es
que las malas palabras son esas, marxismo, revolucioén, Cuba, Che
Guevara, hasta Peron algunas veces, viejo. Pero no saben todos los
nombres. Nunca oyeron soplar el viento en la isla, ni vieron

quemarse al general Franco en los infiernos. Esos no los quemes.

Y su viejo no los quemo. En lugar de tirarlos al fuego, se
los alcanz6 a Laura. Les arrancamos las tapas. Y listo. Aqui se
quedan. N1 al fuego ni a la bolsa. Tenés razon, algo tiene que quedar
para que vos y yo nos acordemos, Laurita. Ya no habia rastro del
diminutivo italico que le daba tanta verglienza, sin saber que
muchos afios después lo repetiria con ternura cuando evocara esa
tarde pegajosa de marzo en la que su viejo, Antonio Borrelli y ella,
Laura, le arrancaron una a una todas las tapas a los libros de poesia,

rompiéndolas en pedacitos. Pobrecitos, pensé Laura, esos
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libros baratos que la Beba le compraba al diariero de la esquina por
dos mangos y que habfan ocupado un estante entero de la
biblioteca. Moriré en Paris, habia escrito César Vallejo. Moriré en Paris,
serd con agnacero, repiti6 de memoria Laura, mientras hacfa trizas la
tapa y la miraba arder. Sube conmigo, amor americano, y busco el Canto
General para arrancarle la tapa. Porque los nombres no importaban.
No eran mas que letras impresas en una tapa. Y no importaba,
porque cada semana, cuando Beba traia los libros, padre e hija se
habian sentado en la cocina, ella con el mate, ¢l con la copita de
ginebra, para escuchar Radio Habana (Cwuba, decia una voz que
crujfa y cruzaba los mares y las montanas, primer territorio libre en
Ameérica) y juntos leian poemas, y después, callados, cada uno los
iba guardando en su memoria. Eso quedaba. Una tapa que iba al
fuego no era nada, un pedazo de papel con letra escrita. Cuando se
miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte. Y asi estaban ellos,
esa tarde pegajosa de marzo, en el patio de atras, entre el humo de
los libros que ardian y la despedida cruel a los que iban a la bolsa.
¢Por cuanto tiempo? El mundo que contenia la biblioteca estaba
ardiendo o a punto de ser enterrado. Ahora venia lo peor. ;Lo peor?
A la hoguera, enteros. O a la bolsa. Las tapas se habfan acabado,
los libros de poesia se apilaban como anotadores de almacén de
papel barato. Llevalos adentro con los tuyos, Laura. Pero Laura no
se movio. Le picaban los ojos pero no lloraba (el olor, el olor), tenia
la mirada congelada, los ojos muy abiertos clavados en el fuego y
un poco mas alla, en las macetas de siempre vivas, en el jazminero
sin flores, en la jaula del canario. La hoguera, la ceniza dispersa, el
humo que desprendia el papel quemado eran objetos aberrantes,
un signo monstruoso que habia desplazado la quietud familiar de
su patio, que habia hecho enmudecer los ecos de las voces infantiles

que tantas tardes habian pintado una rayuela sobre
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las baldosas o habfan hecho repiquetear la suela de los zapatitos
guillermina saltando sobre el elastico. Nada de eso iba a existir.
Nunca mas. Laura pensé: tengo quince afos, y supo que ese dato
podia ser siniestro.

Miré de costado al viejo, que hizo un gesto con la mano,
como asintiendo, y le dio pena, le dio una enorme ternura y mas
pena, verlo parado ahi, delante del fuego, traspirado, con la ceniza
de los libros salpicandole la pelada, con el mameluco del taller
manchado de grasa. Su viejo que se habfa escapado hacia tantos
anos del fascismo y de la miseria. ¢O solamente de la miseria? Laura
siempre habia preferido imaginar una historia de ribetes épicos para
el salto que habia dado su viejo desde ese pueblito perdido en las
montafas de los Abruzzos. ;O acaso su viejo no la habia sentado
desde que era chiquitita en sus rodillas para cantatle Bandiera Rossa?
Avanti o popolo alla riscossa bandiera rossa trionfera. Cuando Laura fue
creciendo, buscé corroborar la historia de su padre en los libros
que para ese entonces habian empezado a desbordar la biblioteca,
porque a pesar de acosar a su viejo con preguntas, fue muy poco lo
que pudo saber de su pasado italiano. JEl fascismo y la miseria? ¢El
fascismo o la miseria? Con un acento porteno cada vez mas pulido,
todo lo que Antonio contaba eran fragmentos de fragmentos. Mi
viejo se habfa venido a la Argentina, Laura. Diez afos estuvimos
esperando que nos escribiera, la nona y yo. Como un huérfano, vivi.
Muerto de hambre, rompiéndome el lomo en el campo demi tio,
as{ de chiquito era el pueblo, tapado por la nieve en invierno, una
tierrita de nada para laburar (que mil afios después, descastada y
errante, Laura iba a tocar, 1ba a oler, ramitas secas y terrones que
iba a guardar para siempre en un frasco de vidrio), huérfano vy
cagado de hambre, y mi tio que me encerraba en el sétano, un

huerfanito cagado de hambre con miedo a las ratas. No me hagas
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hablar, que no quiero ni volver ni pensar ni acordarme. Nunca pero
nunca mas.

Laura, que iba dejando atras su diminutivo italiano con vergiienza
y mucha culpa, nunca se habia resignado del todo a que su viejo no
habia sido el partigiano antifascista que ella habfa sofiado. Mi viejo
el héroe. Y se hubiera golpeado el pecho. Qué orgullo. Pero las
fechas no coincidian, porque Antonio habia pasado la guerra
trabajando de tornero en un taller de Avellaneda. Laura sospechaba
con desencanto —pero sin creérselo nunca del todo— quehabian
sido la miseria y la orfandad, en ese pueblo en que el fascismo era
el aire que se respiraba cada dfa. Domingo a la iglesia, Antonio
Borrelli monaguillo. Faccetta nera, bell abissina aspetta e spera che gia I'ora
si avvicinal, Antonio Borrelli balilla. :No ves, tonta? Le habia dicho
su madre, que comunista se hizo después, cuando lleg6 aqui. Lo de
Bandiera Rossa era cosa de tu abuela, que se daba dique de que habia
sido la unica en el pueblo que se le habia plantado al Duce, pero
para cantarle al comunismo, estaban entonces. Muertos de hambre,
estaban. Laura nunca habfa querido creer en esa version que
destilaba veneno, un desprecio espeso que ella no entendia muy bien
de donde habia salido. En el relato que le hacia su vieja (no tuerzas
la boca asi, mama, por favor, cara de mala, cara de vibora) intufa
una crueldad que la lastimaba y le hacfa avergonzarse un poco, sin
saber por qué, de la pelada de su viejo, de su mameluco sucio de
grasa, de esos rastros de infancia pobre y fascista que los afios no
habian logrado borrar del todo de sulengua a pesar de sus esfuerzos
—o0 quizas por ellos, pero como todavia no habia leido a Borges
no sabia como explicar esa intuicion— por argentinizarla hasta la
desmesura. Que el Coran no tiene camellos lo aprenderfa muchos
anos después, cuando la cara de su padre no fuera una realidad

tangible sino algo que se le aparecia en suefios para hacerla
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llorar. Preferia recordarse en las rodillas de Antonio. Caballito,
papa, evviva el comunismo e la liberta.

Ahora viene lo peor, Laurita. ¢Podia ser peor, viejo? Laura
no se animo a decirle cuanto lo queria en ese momento. Las palabras
que los unifan eran otras, lo demas lo habia construido el silencio,
algin ademan que se quedaba a medio camino. Cuantas de esas
palabras se quemarfan en la hoguera, cuantas quedarian enterradas.
Lo que no se tragara el fuego, se lo tragarfa la tierra. Podia ser peor,
y Laura se imaginé la bolsa llena de libros, pequenios cadaveres en
sus mortajas condenados de antemano, carrofa, podredumbre de
gusanos. ¢La tierra podria protegerlos del tiempo? ¢Algo podria ser
protegido del tiempo si ese mundo de tablones de madera y de
papel iba a hundirse y a desaparecer para siempre?

Dame esa pila, Laura. Si, damelos todos. Son siete. Obras
Completas. Y si, ellos seguro saben quién es Lenin, asi que estos van
al fuego. Laura conté del uno al siete, se tomé un tiempo largo,
algo se le cerraba en la garganta, pudo ver a su viejo, sentado a la
mesa de la cocina, después de que Beba hubiera terminado de lavar
los platos, encremarse e irse a la cama, aburrida porque Antonio
preferia estar con esos libros de mierda que le habia regalado ese
abogado con el que coincidian en algunas partidas de truco en el
local del barrio. Laura, descalza y en camison, con los pies helados
apoyados en el mosaico del pasillo, salia entonces de su pieza para
espiar a su viejo, sin animarse nunca a hablarle. Lo podia ver en
calzoncillos, la camiseta apretandole un poco mas la panza cada
dia, la copita de ginebra a un lado, los anteojos gruesos, siempre un
poco sucios y ladeados, porque el viejo les pegaba la patilla con
poxipol en lugar de cambiarlos —qué no hubiera dado muchos
anos después Laura, sentada en el banco de una plaza, por tocar

una vez mas esos anteojos, v, sin limpiarselos obsestivamente con la
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franela, como ella solia hacer, calzarselos asi manchados, atn con
las marcas de los dedos llenos de grasa, para volver a ver el mundo
desde los ojos muertos de su viejo— y un dedo grueso extendido
frente a él, siguiendo con dificultad, como si estuviera aprendiendo
a deletrear, lo que Lenin habia escrito tantos afos atras. A Laura, una
vez mas, volvia a darle ternura y vergiienza, y una sensacion espesa
de culpa, de ganas de llorar y de abrazarlo, cuando lo veia de perfil,
la barriga caida sobre el calzoncillo blanco, los anteojos empanados
y torcidos, moviendo la boca como st estuviera repitiendo m-a ma,
m-a ma, peleando a brazo partido con ese héroe ruso —perdon,
papa, soviético, soviético que ya sé que no son lo mismo—, que su
padre le habia ensefiado a idolatrar. Pero en momentos como ese,
Laura lo odiaba, aunque tal como decia su viejo, hubiera hecho 1la
revolucion mas grande de la historia, hubiera liberado de sus
cadenas a los obreros y campesinos. Escondida detras de lapuerta
de la cocina, descalza y en camison, Laura lo odiaba porque no
habia liberado a su papa, a Antonio Borrelli, de la humillaciéon de
un sotano abrugzese, de los domingos de monaguillo a los palos, de
una escuela miserable en la que apenas habia podido aprender a
leer y a escribir. Y porque ese sefior bajito, que aparecia en las fotos
senalandole el horizonte de la libertad a una masa de obreros con
un dedo que jamas habia estado manchado de grasa como el de su
padre, le recordaba a ella, a Lauretta, la piba gauchita de su viejo,
toda su vergiienza, su ternura muda, su propia humillaciéon ante el
esfuerzo de Antonio para leer, algo que para ella era tan natural
como respirar. Por eso ella preferia las noches en que se sentaban
con los libros de poemas. De verso a verso era mas facil, y Laura
los lefa con tanta soltura, y su papa los repetia como si hubieran
sido escritos para él. Todo parecia tan facil, tan perfecto. [ Zentos del

pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran. O cuando
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su viejo, sentado en el banquito de la cocina, se recostaba contra la
pared a leer las Novedades de la Unidn Soviética o Nuestra Palabra, como
si ¢l también pudiera leer como quien respira. Todo estaba en su
lugar, en esos momentos. Beba en la cama, padre e hija leyendo
uno en cada punta de la mesa. En silencio. Antonio de vez en
cuando cortaba el aire con un comentario y le mostraba fotos de
fabricas humeantes y de obreros sonrientes y rubios que a ella no
le interesaban demasiado, la prueba viviente del triunfo del
socialismo. Ella miraba un poco y sonrefa, callada, para poner
contento al viejo, y volvia a su chocolatin y a su libro que parecia
siempre el mismo pero no, iba cambiando con el tiempo, porque
Laura y Antonio eran el tiempo, en esa mesa de cocina. Mientras el
padre parecia mostrar la misma foto que los afios habian congelado,
Laura, casi sin que ¢l se diera cuenta, fue cambiando de libros.
Habia pasado de Mujercitas a Sandokan y Tremal Naik y de alli a la
noche en que Robert el brigadista y Marfa, la campesina espafiola,
se acuestan, se acoplan, se acarician, y la tierra tiembla. (;Iba a
temblar la tierra cuando ella se acostara, se acoplara, se acariciara?
¢O iba a ser pura cépula, ese gesto mecanico, como de tornillo, que
describfan los manuales prohibidos que su viejo escondia en el
cajon de la mesa de luz?) En la mesa de la cocina, masticando
chocolatin con Laura, los milicianos republicanos habian conocido
la desesperanza y la derrota y komsomoles heroicos surcaban la
tierra con tractores, fabricaban tornillos y arandelas en una fabrica
de Moscu, ensenando a la posteridad como se templaba el acero,
vestidos igual que su viejo, con mamelucos sucios de grasa pero con
la conciencia 1luminada por el futuro de la revolucion. Aburridos,
insoportables, duros como una estatua. No, a ella no le importaban
demasiado esos obreros rusos —soviéticos, ya sé, viejo, que no son

lo mismo— que habian seguido el camino que indicaba el
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dedo leninista. A ella le gustaba esa cosa espesa, maloliente y mas
humana de la tragedia, del dolor de la derrota. Pero eran motivo de
la felicidad muda y tranquilizadora de su viejo. Y en ese pacto de
silencio donde se instalaba la lectura, Laura era teliz. .Ariba los pobres
del mundo, de pie los esclavos sin pan.

Habia otras noches, sin embargo, que la aterrorizaban. Las
noches en las que su padre, solo y en calzoncillos, entonandose con
la ginebra para que todo pareciera mas facil se arrastraba
lastimosamente sobre los libros que habia escrito VladimirIlich—
ese sefior pelado y petiso que sefalaba la utopia y era el héroe de
su padre y a la vez parecia estar puesto alli para humillatlo, para
senalarle a Antonio Borrelli lo que nunca iba a ser del todo suyo-.
Esas noches Laura se hubiera puesto a llorar a los gritos, le hubiera
pedido perdén a su papa por cosas que ni ella sabia que habia
hecho, le hubiera tirado esos libros a la mierda o se hubiera sentado
en sus rodillas a leérselos, atn sin entenderlos, pero leérselos de un
tiron para que ¢l no notara el esfuerzo y todo resultara mas claro.
Hubiera hecho cosas mas terribles, como escaparse, asf, en
camison, y caminar descalza toda la noche por calles que no
conociera y a las que le tuviera miedo hasta encontrar un lugar
donde esconderse y ponerse a llorar, como expiando —pero ella
entonces no conocia la palabra— una culpa antigua, algo sucio que
tenfa que ser limpiado, algo que en ella tenfa la necesidad de brillar
y a veces no brillaba. Entonces ella se quedaria esperando sentadita
en un umbral desconocido, pidiendo perdon, perdon, que su papa
viniera a buscarla y todo volviera a ser como en la cadencia de los
poemas. Todo es mas raro de lo que parece, pens6. A veces papa
la encontraba, a veces no. Y ahora frente al fuego Laura contaba
uno, dos, tres, cuatro, cinco, sets, siete, y tantas ganas de vomitar y

de llorar y de abrazar a su viejo se iban a ir al fuego con todos ellos.
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Antes de tirarlos todos, de verlos arder y consumirse, de
ahogarse un poco con el humo, Laura leyd Materialismo y
Empiriocriticismo. Notas criticas sobre una filosofia reaccionaria como st no
fuera ella quien estuviera leyendo sino como si fuera lamuneca un
poco obscena de un ventrilocuo que apenas pudiera deletrear esa
palabra larguisima y desconocida. ¢Y si ahora que el libro  iba a
quemarse, a volverse ceniza, junto con el dedo leninista e
iluminado, nunca manchado de grasa como el de su padre,porque
nadie que escriba as{ tranquilamente empiriocriticismo podria tener
los dedos manchados, ella, Laura, hija de Antonio Borrells, iba a
arder con ¢l? Laura mir6 a su papa y se puso a llorar. ¢Y si me muero
sin saber qué carajo es empiriocriticismo, viejo? ¢ Y si me muero sin
saberlo o vos te moris sin explicarmelo? Su viejo se pas6 la mano
por los ojos y le dijo, es el humo. Y el empiriocriticismo es la
ideologia burguesa, 1dealista, opuesta al materialismo dialéctico e
historico. Algo asi, Laura, no preguntes mas, querés, que todavia
falta un monton, hay que quemar todas esas revistas que junto la
inconsciente de tu madre. Esa mujer no va a aprender nunca. Lo
que su viejo no le habia dicho es que él tampoco pudo entender
del todo qué mierda era eso del empiriocriticismo, a pesar de
haberse quedado leyendo y repitiendo una y otra vez esas palabras
dificiles, esos razonamientos casi imposibles. No le dijo la de veces
que se habia cagado en ese enano ruso que escribia en una lengua
incomprensible. Laura respir6. Qué alivio. Por lo menos no iba a
morirse sin saber lo que era el empiriocriticismo, otra vez papa habia
venido a rescatarla, la habfa encontrado, y ella no se habia tenido
que quedarse descalza y en camisén en un umbral desconocido,
chupandose las ganas de llorar. Algo de filosoffa ella entendia,
porque en la biblioteca tenfan ese libro en el que se explicaba tan

clarito que hasta ella podia entenderlo y discutirlo, qué era eso de
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la filosofia, como enormes edificios en el que el pensamiento tenfa
un orden, un sistema, y tranquilizaba, los apartaba a ella y a su viejo
del caos y de las cosas que no entendia y le daban ganas  de llorar.
Ahf se explicaba clarito qué era eso del materialismo, la realidad,
Laura, en lugar de las ideas, meta palo al obispo Berkeley, ese que
segun el librito habia inventado el idealismo y era como el demonio
de la filosofia, el padre de eso que Lenin habia llamado una filosofia
reaccionaria. Negar la realidad, papa, hay que estar loco. Laura
entonces, claro, no habia leido a Borges, no se habfa enamorado de
sus palabras que en algun momento de su vida le iban a desplazar
la mirada y que no la iban a dejar volver a mirar el mundo ni la
literatura de la misma manera. Todavia no lo habia leido —y su
padre se negarfa a leerlo hasta el dia de su muerte— asi que se
alegré cuando Antonio, levantando del suelo el libro de filosofia le
dijo: este, a la bolsa. Dejalo dormir alli. Y anda, nena, traéme las
revistas esas que tu madre guarda en el estante de abajo. Que esas
s{ van al fuego, ya mismo, a quién se le ocurre guardar eso.

Laura fue y trajo E/ Descamisado, y trajo Estrella Roja. Tu
vieja esta loca, cuando se le da por hacer beneficencia con los
trotskitos del barrio. Y ya le dije yo que Montoneros, el partido
dice. Tira eso a la mierda, querés. Y Laura las tird, y las mir6 arder,
sin saber lo que veia, sin saber que otros ya estaban ardiendo en
esa tarde pegajosa de marzo, feliz de cumplir con un pedido de su
viejo, feliz de recuperar ilusoriamente un orden que parecia haberse
perdido. Laura tuvo ganas de abrazarlo y de decirle que lo queria.
En lugar de eso, callada, tir6 al fuego sin mirarlas ni una vez todas
las revistas que la Beba habia tenido juntando polvo y que
solamente habian servido para que sus viejos se trenzaran en esas

peleas que Laura sospechaba los llevaban mas alla de la politica,
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peleas en las que el lenguaje banal de la politica se transformaba en
otra cosa, en un chorro espeso, en un veneno viscoso que no tenia
nombre pero que Laura sabia que existia, que todo entre sus viejos
ultimamente olia a carrofa, a ese olor dulzén y repugnante de la
carne podrida. Bolche de mierda. Ahora te hiciste trostska, vos,
hacéme el favor Beba, hacéme el favor. Cuando sus viejos peleaban
asi, Laura se quedaba sin respirar y se escondia detras de un libro.
Pero ahora no queria ni acordarse de eso, nada existia ahora que
estaba mirando arder los libros, agarrada en silencio de la mano de
su viejo.

Todolo que no se quemo fue a pararalabolsa. Lo que tuviera
algin nombre en ruso —papa, Tolstoi no, Dostoievski tampoco,
dcomo vas a enterrarlos? son clasicos, viejo, clasicos, y yo todavia
no los lei —u olieran al remoto perfume de la revolucion, fueron a
parar a la bolsa, amortajados para protegerlos de la humedad y de
los gusanos. Enterrados por un tiempo. El tiempo que iba a
envolverlos y a acunarlos en su oscuridad inmunda. Los otros iban
a volver a los estantes semi vacios de la biblioteca, Laura se iba a
encargar de darles otro orden, de llenar como pudiera los agujeros.
El resto se lo comi6 el fuego. Padre e hija limpiaron a baldazos la
ceniza que habia quedado en el patio de atras y el agua y la mortaja
se llevaron con ellos el orden primero y el sentido de su mundo. El
agua jabonosa, la bolsa bien cerrada. Ya se habia quemado lo que
estaba destinado a arder, ahora habia que meter bien hondo, bajo
tierra, tanta grieta sin cerrar, tanta tarde pegajosa de marzo.
Pugliese no habia parado de sonar: Mevo como abrojito prendido dentro

del corazon una pena.
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Dos o tres meses después de esa tarde de fines de marzo,
Antonio Borrelli arrastré hasta la vereda la bolsa de los libros que
habia salvado, desenchuté la Noblex Siete Mares, sacd su copa de
campeon de truco del estante donde Dofia Beba apilaba pastorcitas
de imitacion porcelana, metié una muda de ropa en la valija que
Laurita habia usado en la escuela primaria y cargd todo en la parte
de atras de la camioneta. Me voy, Beba, me voy de verdad esta vez.
Su mujer ni siquiera entorné la puerta del bano. Estaba muda,
sentada en el inodoro, frotandose las manos con crema suavizante,
sin darse cuenta de que el liquido blanco y un poco pegajoso (como
pegajosa habia sido aquella tarde en el patio de atras), le chorreaba
por las piernas y hacia un charquito en el piso, como si de golpe
se hubiera hecho pis o un flujo hediondo le estuviera empapando
la bombacha. Andate a la mierda, pens6 Beba, pero no se movio.
Sigui6é enchastrando el bafio con esa crema de mierda, flujo
apestoso, que no suavizaba nada, igual de asperas que las manos
grasientas del marido. Cerr6 los ojos como si le quemaran. Pensé
por un momento en su hija. Laura, Laurita, se dijo. Con los ojos
stempre detras de algn libro, como espiando al mundo desde ahi.
Laura mira, sabe ver. Beba se mir6 en el espejo del bafio, tenfa la
cara hinchada, el rimmel corrido. Se mird sentada en el inodoro, el
camison arremangado, la bombacha debajo de las rodillas, sucia y
pegoteada de crema. Se tuvo asco y pena. Por primera vez en su
vida su hija le import6 un carajo. Vayanse a la mierda, los dos. Supo
que todo se estaba hundiendo y que lo unico que ella iba a querer
de ahora en mas era morirse sentada en ese inodoro, con la
bombacha entre las piernas y las lagrimas que ahora si le cafan

como un flujo ardiendo. Cerro los ojos, dofia Beba. Sintié que la
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mirada de su hija desde algtin lugar de la casa la estaba buscandoy
que con esa mirada Laura, su testigo mudo, le estaba devolviendo
su imagen mas verdadera. La odi6, le envidié su mundo de libros y
su olor a cuerpo nuevo y le dio vergiienza. Qué asco de vida, dios
mio. Se incliné y vomito sobre el piso. Me voy Beba, la puta que te
pariod, dijo Antonio por ultima vez.

Los gritos de su padre golpeando la puerta del bano y el
silencio terco de su madre la habian ido adormeciendo. Cuando esa
tarde llegd de la escuela su viejo estaba en la calle, cargando la
camioneta. Anda, Lauretta, anda para casa. Tu madre esta loca.
Hubiera querido preguntarle a su viejo a donde iba, a qué hora iba a
volver, pero verlo ahi parado, con el mameluco grasiento y una cara
como no le habia visto nunca, le dieron ganas de vomitar y subio
corriendo. Beba no estaba por ninguna parte. Laura supo. Cuando
paso por el comedor vio de reojo que las pastorcitas de imitacion
porcelana estaban en el piso, rotas. Vio que la copa de truco de su
viejo no estaba en su lugar y que tampoco estaba la Noblex Siete
Mares (radio Habana, Cuba, primer territorio libre en Ameérica). Laura
supo que su mundito barrial y doméstico estaba ardiendo como
habian ardido los libros. Esa era la altima ceniza de la hoguera que
entre los tres habfan empezado esa tarde pegajosa de marzo. Como
su madre se habia encerrado en el bano y estaba tan muda que
parecia muerta, Laura tuvo que vomitar en la pileta de la cocina.
Vayanse a la mierda, los dos, dijo en voz bien alta, y se sinti6
extraflamente tranquila. El olor de su vomito le dio otra arcada,
vayanse a la mierda, gritd6 un poco mas fuerte, y salié corriendo
para su pieza. Se meti6 en la cama con un libro y la linterna que le
habia robado a Antonio para poder seguir leyendo con la cabeza
tapada mientras la pieza quedaba a oscuras, cuando la obligaban a

apagar la luz del velador porque se hacia tarde y manana. Mafiana
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hay que levantarse temprano, Laura. Avanti o popolo, le cantaba
Antonio, no ves que los obreros van temprano a laburar. ;Cémo
hacerle entender a su viejo que ella no era obrera, y que su pieza
estaba cada vez mas lejos del sotano abruzzese y de la hambruna
fascista que se alimentaba a hostias de los domingos? A Laura
siempre le habia dado bronca cuando su viejo la obligaba a apagar
la luz para despertarla al dia siguiente cantandole /a Internacional.
Risa también, porque a veces, cuando no tenfa demasiado suefio,
Laura se sentia digna como su abuela —la poveretta— resistiéndole
al fascismo. Una pionera de la revolucion. Seremzos como el Che. Patria
0 Muerte.

Todavia tenia ganas de vomitar cuando se meti6 en la cama
y se tap6 la cabeza. Prendio la linterna y tuvo miedo de hacerse caca
encima. Y su vieja metida en el bafio, muerta en el bafio. Qué asco.
Laura se imagin6 a Dofa Beba con el camisén arrugado, la cara
hinchada llena de esa crema con la que se untaba todas las noches
y que se la dejaba brillante y resbalosa al tacto, como la de esos
monstruos de cera de las peliculas de los sabados. Ese ungtiento
repugnante que le daba a su vieja la ilusion de la juventud eterna a
Laura siempre le habia dado un asco enorme que excedia la cara de
su madre, un asco que iba inundado primero la casa —lasparedes,
los muebles, las plantas del patio—y que después empezaba a
recubrir el mundo de una patina que le quitaba el brillo a las cosas.
LLa cara encremada de Dofia Beba le daba hasta miedo de si misma,
miedo de mirarse en un espejo y verse la piel resquebrajada, y esa
crema saliendo de cada grieta como un granito de pus. Cerr6 los
0jOs y se imagino a su vieja muerta sobre el inodoro, medio ladeada
con la cabeza sobre los azulejos. Se imaginé a su viejo muerto, caido
frente a la puerta del bano. Vayanse a la mierda, dijo bajito, y se

aguant6 otra vez las ganas de hacer caca. Se imagind a sus
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viejos muertos, bien muertos en un charco de esa crema brillante
y pegajosa y se sinti6 tan aliviada, tan liviana de felicidad, que se
agarr6 fuerte de su libro y se puso a llorar hasta quedarse dormida.
La despert6 un portazo, y se dio cuenta de que era su viejo
yéndose, porque al ratito, nomas, escucho6 el motor de la camioneta
poniéndose en marcha. Tuvo ganas de vomitar otra vez cuando se
dio cuenta de que se habfa manchado un poco la bombacha. Era
mierda, en la oscuridad de su pieza podia olerla y le parecié que
nunca se habia parecido tanto a su madre. Con la cabeza tapada por
la colcha, iluminando con la luz amarilla de la linterna se obligd a
leer. Y leyo: esta obra deja también en el silencio los demas aspectos del alma
adolescente: por un lado, los suerios desmesurados, las ambiciones enormes, la
rebeldia abierta o sorda; por el otro, el descubrimiento de la naturaleza y de la
mnerte, la revelacion del arte y de la gloria. Laura penso6 en su bombacha
manchada de mierda, en su vomito que se secaba en la pileta de la
cocina y que seguramente Beba no habia limpiado, y se le nubl6 un
poco la vista. Pensé en su alma adolescente.; Alma adolescente? Me
cagué. Me cagué en la bombacha, se dijo con vergiienza. A lo mejor
ese era el descubrimiento de la naturaleza del que hablaba Anibal
Ponce. ¢Y la muerte? Laura cerr6 los ojos por un momento y volvid
a ver a sus viejos muertos, cada vez mas rigidos, como de cera,
mientras ella estaba escondida y manchadita de cacaobligandose a
leer Ambicion y angustia de los Adolescentes, porque Antonio le habia
dicho —antes de esa tarde de marzo, antes de esta noche— que
a este si podia leetlo. Es psicélogo pero es marxista, Laura. Del
Partido, aunque casi nadie lo conoce. Por eso le habia permitido
quedarse con el libro, ese no fue ni al fuego ni a la bolsa que su
viejo 1ba a enterrar. Se pregunté donde, donde enterrarfa los libros
Antonio, qué lugar habia elegido para que se quedaran durmiendo

en su mortaja de plastico, peleandoles al tiempo y a la humedad. Su
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viejo se habia ido sin decirselo.

El silencio de la casa le dio miedo. Una canilla estaba
goteando y nadie la cerraba. ¢Y st sumadre estaba muerta, helandose
y endureciéndose como una pastorcita de ceramica, sentada para
siempre en ese bafo, con el camisoén arrugado y la bombacha sucia
entre las piernas? Laura se imagind encerrada para siempre en su
pieza, haciendo pis y caca en el piso, comiéndose una a una las hojas
de sus libros, masticandolas despacito para que duraran, mientras
su madre se iba pudriendo en el bafio y toda ella comenzaba a
brillar como su cara encremada. Laura se imaginé el cuerpo de su
madre, con miles de larvas chiquitas y blancas agujereandole la piel.
Y después se 1magind su casa. Primero la cocina de paredes
amarillas, después el comedor con esos muebles horribles que a
Beba siempre le habian parecido tan modernos, la pieza de sus
viejos con el cubrecama verdecito de tul, el pasillo oscuro que iba
a su pieza. Todo iba a llenarse de gusanos que se arrastrarfan por el
piso y las paredes, y de un olor fétido de carne descompuesta y
flores podridas que podia sentir hasta en la almohada y que ya
empezaba a ahogarla. Pero ella no iba a salir de esa pieza, ni por
todo el oro del mundo. Una vez que se acabaran las hojas de todos
los libros, y que ya se hubiera comido su rayo que no cesa, sus
vientos del pueblo y su viento en la isla y sus tres mosqueteros, una
vez que se hubiera masticado hasta el ultimo pelo que se habia
cortado Jo March, no iba a comer mas, decidi6. Ella también se 1iba
a morir, entre papelitos tirados, escupidos, masticados. No 1ba a ir
mas a la escuela, no iba a salir nunca mas de su pieza inmunda,
porque su vieja habia quedado muerta y encerrada en el bafio y ella,
Laura, no iba a poder soportarlo. Ahi iba a quedarse, deseando que
nadie la recordara, que nadie, pero nadie, fuera a rescatarla, ni

siquiera su viejo, como esas noches en que ella se sofiaba perdida,
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sentadita en un umbral y Antonio aparecia para traerla de vuelta a
casa, al mundo 1luminado por el dedo brillante de Vladimir Ilich.
Laura dese6 que la olvidaran, que olvidaran su alma adolescente y
sus suefios desmesurados y la gloria y la revolucion y que la dejaran
morir en la pestilencia de su pieza. Apago la linterna y se tapo bien
la cabeza, tan fuerte que no podia respirar. Tenia ganas de hacer
pis, pero cerrd las piernas y aguanto.

Antes de quedarse dormida, le parecio escuchar otra vezel
motor de la camioneta de su viejo. Le parecié escuchar sus pasos
en la escalera y algo asi como el eco de su voz llamandola, Laurita.
Un ruido como si algo rascase la puerta de la pieza. Qué hago aca,
se pregunto, qué estoy haciendo. Me hago pis. Y esta vez desed que
su viejo cruzara el umbral, que volviera con todos los libros que se
habia llevado, cantando avanti o popolo y que abriera las puertas.
Como un mosquetero, Antonio iba a sacarla a ella de su pieza y a
Beba del bafio, las iba a lavar y a perfumar, las iba sentar en la
claridad del patio y todo 1ba a ser como antes. Su viejo iba a
devolver uno a uno los libros a los estantes de la biblioteca, a
rellenar todos los huecos que habian quedado. Y después Antonio
Borrelli, su viejo, 1ba a regar las plantas —el gomero, las siempre
vivas, el jazmin —mientras tomaban mate escuchando a don
Rafael, el Catalan, contar por centésima vez el cruce de los Pirineos
y discutir el dltimo informe del Comité Central.

Laura saco la cabeza de abajo de la colcha. Se dio cuenta de
que ese no era el motor de la camioneta de su viejo, sino el ruido de
otro motor y de otros portazos que hacian estallar la noche. Oyo
voces y gritos que no queria escuchar. No era su viejo que volvia,
sino una cosa espesa, hedionda, que acechaba ahi afuera, donde ella
no queria animarse. Escuché mas portazos y otra vez un motor en

marcha. Cuando volvio el silencio, se tap6 la cabeza conlas
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sabanas y la colcha y se quedo6 jadeando. Habia una cualidad nueva,
mas ominosa en esa quietud. La canilla segufa goteando en algun
lugar y habia comenzado a soplar el viento. La sorprendi6 un deseo
nuevo, que la golpeaba con tanta fuerza, que se hizo pis despacito,
como cuando era una nena y sin aguantarse se mojaba en la cama
antes de llamar a su papa en mitad de la noche. Cerré bien fuerte
los ojos y su deseo 1magind que si, que era cierto, que su papa subia
despacito la escalera. Que era cierto que podia oir su voz
llamandola. Laurita. Lauretta. Esta vez no odio6 las silabas italianas
de su nombre. Porque Antonio Borrelli estaba volviendo a casa y
despacito, iba encendiendo las luces, abriendo primero la puerta de
su pieza y después la del banio. Laura apreté mas los ojos y vio a su
padre mirar lo que quedaba de ella. Supo, gracias a Anibal Ponce,
psicologo y marxista —porque ese si, Laura, ese te lo dejo porque
nadie lo conoce aunque era del Partido—que iba a cumplir sus
suefios desmesurados de adolescente, que iba a conocer la gloria en
la mirada espantada de su padre. Antonio Borrelli iba a mirar eso
que quedaba de ella, lo que su hija, Laura Borrelli, habia querido
ofrendarle, su pequefia momia, sus huesos como de pajarito, sus
libros comidos, su montoncito de vomito en la pileta de la cocina, su
pis y esa mancha hedionda en la bombacha. Le iba a decir, Lauretta,
y la oba a zamarrear, pero ella no se iba a despertar, nunca mas se
iba a despertar, para que su viejo llorara y corriera a patear la puerta
del bafio, donde Beba, como una mufieca monstruosa, lo iba a
esperar con la cabeza ladeada sobre los azulejos, fria y encremada,
humillada para siempre con su camisén arrugado y su bombacha
entre las piernas. Esa era la gloria. Y Laura, escondida debajo de la
colcha, dese6 los ojos horrorizados de su padre, la culpa de su
padre, desed su dolor y le dese6 la muerte. Lo vio gritar, lo vio

llorar, con los ojos cerrados lo vio irse muriendo hasta quedarse
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quieto, él también, muerto como un muneco gordo, manchado de
grasa, un poco ridiculo. Cansada de tanto suefio desmesurado, de
tanta gloria cumplida, Laura llamé despacito, papa, papa. Nadie
contesto, pero se durmi6 contenta.

Por la manana la desperto la claridad. No sabia qué dia era,
y por las dudas decidi6 faltar a la escuela. A ver quién le 1ba a decir
algo. Todavia le dolian un poco la panza y la cabeza y se acordéde
que se habia hecho pis encima porque las sabanas estaban humedas.
Se mir6 la bombacha blanca y vio una aureola amarillenta. Vio una
mancha marrén, como una costra seca. Qué asco, penso, me hice
pis y caca como un bebé. Laura penso, también, que no iba alavar
esa bombacha, que la iba a tirar a la basura para no verla mas, para
que nunca le recordara las humillaciones de esa noche, los jadeos
bajo la colcha, todo lo que habia visto y deseado detras de sus ojos
cerrados y que no podia explicarse a la luz de la mafiana y mucho
menos entender. Intuy6 oscuramente que iba a dedicar toda su vida
a olvidar y a limpiarse ese recuerdo, a frotarselo como quien se
limpia la suela del zapato después de haber pisado la caca de los
perros. Lo voy a tirar al tacho, se prometié6 Laura. Me saco la
bombacha y tiro todo a la basura.

Desde la cocina le lleg6 la voz del locutor del programa de
tangos que Beba escuchaba todas las mananas. Escuché que
empezaban las noticias de las nueve. En un enfrentamiento
murieron. Laura no quiso seguir escuchando, prefirié fingir que le
hablaban en un idioma desconocido. El locutor anunci6 untango,
uno de los favoritos de su madre. Pero Beba no cantd, como hacia
todas las mafianas mientras limpiaba. En la casa sélo se escuchaba
la radio y el ruido de la canilla que seguia goteando. Sin embargo
Laura se sinti6 tranquila. La radio prendida significaba que su

madre no habia muerto, que nadie habia muerto y que seguramente
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el bafio y la cocina ya estarian limpios, que Beba estaria pasandole
el plumero a los muebles del comedor. Significaba, sobre todo, que
cierto orden habia sido restablecido, aunque su madre no estuviera
cantando como todas las mafianas. Laura se quité la bombacha.
Cuando se agachaba un poco para sacarsela, vio un papel doblado,
tirado en el piso, cerca de la puerta cerrada. A mi hija, decia. Y mas
abajo, Antonio Borrelli. Aunque ese papel no hubiera tenido
escrito el nombre de su padre, Laura hubiera reconocido esa letra
entre todas las del mundo. Temblorosa, apenas ladeada hacia la
derecha, era una letra que conservaba los rastros de los palotes, de
las rayitas del cuaderno de caligraffa de primer grado. Laura oli6 el
papel, como buscando el olor de su padre, el que para ella era el
verdadero, el del mameluco traspirado y grasiento, no el olor que
conseguia al rato de llegar del taller a fuerza de restregarse las
manos con jabon de lavar la ropa y cepillo duro, no el olor después
de una ducha y el desodorante, ni el de la chomba y los pantalones
planchados. A i hija, habia escrito. Y habia firmado, como un
gesto que anunciaba algo definitivo, Antonio Borrelli. En uno de los
costados, Laura vio la huella grasosa de un dedo. No supo por qué,
pero esa manchita le devolvié algo de consuelo. La letra de su papa
siempre la habia puesto triste y la habia hecho sentir en falta. Eso
si que no pudo limpiarlo, pensé. Afios y anos refregandose la boca,
puliéndose la lengua para borrar quién era o quién habia sido. Habia
cantado facetta nera los domingos. Habia comido hostias y tomado
el vino de misa. Habia llorado en un sétano pidiendo que le
levantaran el castigo. Su padre. Papa, dijo Laura bajito y se le
llenaron los ojos de lagrimas. Era esa letra, tan distinta, seguro, a
la letra segura de los poetas o de Vladimir Ilich. Seguro que la letra
de Anibal Ponce habia sido como una caricia, los trazos tan

luminosos como el futuro y la revolucién. Pero la de su viejo no.
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Y Laura sinti6 tanta verglienza de esos dibujitos inseguros, que por
un momento cerro los ojos y se imaginé la mano de su padre.
Enorme, los dedos gruesos, la unia del pulgar martillada y desigual
—por eso es la que junta mas grasa, Laurita, ;ves? de aqui la grasa
no se va nunca— siempre aspera, siempre un poco torpe. Cerrd
los ojos con fuerza porque las lagrimas quemaban. No podia ver el
brazo al que esa mano pertenecia, no podia ver el torso ni la cara
de su padre. L.a mano cubria el mundo y el mundo era esa mano
sosteniendo con temor reverencial una lapicera para escribir A 7z
hija. Para escribir, Antonio Borrelli. Para escribir con esa letra sucia y
despareja, siempre ladeada un poco hacia la derecha, a medio
camino entre el palote infantil y algo que no terminaba de ser
adulto. Laura se maldijo por sentir verglienza. Viejo, dijo, papa. No
podia soportar tanta ternura y tanto asco. De ella, pendeja cagada
y meada, de su bombacha sucia de mierda pringosa y seca, de sus
libros, del diario donde ella escribia todos los dias con letra clara,
letra prolijita, tratatando de imitar la que ella crefa habia sido la letra
luminosa de los que habian escrito la revolucion.

Tenia miedo de leer lo que su padre habia escrito, mucho
mas miedo que cuando sofiaba con vampiros y fantasmas y con
muertos que se levantaban de sus tumbas, pesadillas que la hacian
gritar y llamar a su viejo para que la rescatara, encendiera la luz de
su pieza y le cantara bajito Bandiera Rossa hasta que se dormia otra
vez. Yano mas, papa. Laura se pregunto a quién iba a llamar de ahi
en mas cuando tuviera pesadillas, cuando un cadaver que ella en
suefios adivinaba maloliente y agusanado la mirara con los ojos
vacios. Vos no vas a escucharme, viejo, dijo sin recordar que hacia
mucho tiempo que ya no llamaba, que el insomnio que sobrevenia
a esos suenos los curaba con los libros, en silencio. Suavemente fue

abriendo el papel sin llegar a desplegarlo. Espio la letra de su viejo,
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los tres primeros renglones. Era un poema. A 7z hija, repetia, bien
en el centro de la hoja. Allf estaba la letra cast infantil; la marca del
despojo. Su viejo se habia esforzado por ser prolijo, pero los trazos
conservaban su temblor. Laura dese6 lo imposible. Dese6 no saber
y saber. Dese6 poder leer con los ojos cerrados. En mi adolesencia
conoct la pobreza y trabajé mucho. Tres versos, nada mas. Debajo de la
s se adivinaba una ¢ un poco chueca. Se imaginé a su viejo
debatiéndose sobre esa palabra. Con s, con ¢ seguro se habria
preguntado. Y ella leyendo Anibal Ponce. Ella leyendo Awmbicidn y
Angustia de los Adolescentes.  Escribiendo en su diario: mi alma
adolescente, mis suefios adolescentes. Sy ¢, papa. §'y «. Otra vez la
mancha que el dedo de Vladimir Ilich no habia logrado borrar.
¢Hacia donde senalaba ese dedo? El futuro es luminoso, le habia
dicho su viejo. Ves, Laura, le habia dicho Antonio Borrelli el
comunista, les esta mostrando el futuro, el socialismo a todos los
pobres, a los parias (arriba los parias de la tierra, de pie famiélica legion,).
Es la utopia hecha realidad, Laurita. Es la revolucion, el mundo
donde todos van a comer, y trabajar felices (a cada cual segiin su
necesidad, LLaura), un mundo donde nadie dude, donde todos
sepan escribir adolescencia. S y C. Donde nadie, pero nadie, y yo
tampoco, deberia haberle dicho Antonio Borrelli, su padre, dude
un solo minuto si con $ o con C. Laura dobl6 el papel y lo tird
sobre su escritorio. Era un poema. Su viejo nunca habia escrito
poemas, su viejo nunca habia escrito otra cosa que los pedidos del
taller. Su viejo habia llegado tarde al universo de la letra, se habia
quedado paradito en el umbral, como pidiendo permiso. Y nunca
habia entrado, aunque ella a veces lo llamaba desde el otrolado.
Laura tuvo ganas de vomitar otra vez cuando mird el
papelito doblado, caido entre sus carpetas del colegio y el libro de

Anibal Ponce. Papa, te quiero tanto. Viejo, andate a la puta que te
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pari6. No podés hacerme esto, penso. Corto mano corto fierro,
cucharita cucharén, no me junto mas con vos. No podia dejar de
mirar la huella del dedo grasiento en el costado del papel. Se estaba
quedando ciega, por primera vez en su vida deseo ser ciega y no le
importaba no poder leer nunca mas. St lo tiro, nunca existio. Siva
a la basura vos nunca lo escribiste, viejo, nunca te tembl6 la mano,
nunca te demoraste en la 'y en la C. A la basura con la bombacha
manchada y todo vuelve a su lugar, vos nunca te fuiste, yo nunca
me hice pis y caca, y todo es como antes, bastaria con el dedo de
Vladimir Ilich para iluminar el mundo. Después de un rato, Laura
supo que no podria tirarlo, que de una manera oscura,
incomprensible, eso hubiera sido como mutilarse. Cerré los ojosy
se imaginé cortandose la piel con una hojita de afeitar. No dolia, se
levantaba la piel e iba tirando, despacito, hasta quedar en carne viva.
Los cerré mas fuerte y se vio despellejada, descarnada, hasta quedar
convertida en un polvito de huesos. Sintié nauseas y abrio los ojos.
Ni al fuego, nt a la bolsa, ni al tacho. Buscé la caja de las sandalias
que hacfa unos dias Beba le habia dejado comprarse —azules, tan
lindas, con una plataforma altisima, no le digas a tu padre, Laura, a
los hombres no hay que decirles, escondélas y callate, como hago
yo, O te creés que tu viejo lo sabe todo?— la vacio y guardé el papel.
Lo dobl6 en cuatro, pero todavia se veia la mancha, y se podia leer
A mi hija. Lo dobl6 y lo dobld hasta que quedé hecho una bolita
cast invisible. Lo escondo y lo pierdo, lo escondo y lo olvido. Si
abro la caja no lo veo, y hasta puedo olvidarme de que esta ahi.
Guardo la caja en el fondo del placard, en el mismo lugar donde
guardaba su diario para que Beba no lo encontrara, después de que
la habia descubierto leyéndolo, el plumero en una mano, el diario
en la otra, tan concentrada que no se habia dado cuenta de que

Laura la estaba mirando desde la puerta. Su madre. Mi putisima
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madre, se acord6 Laura, y odi6 a su viejo por haberla dejado sola
con ella. Las sandalias quedaron tiradas en el piso. Qué lindas son,
penso Laura. Azules, con plataforma de corcho, altisimas. Si no vas
a estar para verlas, viejo, si no vas a estar para protestar porque tu
pionera de la revolucion se viste como una hippie, ya no tengo que
esconderlas. Se sintié mejor. Una ducha, se dijo. Y mirando la
bombacha sucia penso, a la basura.

Cuando apareci6 por la cocina, oliendo a limpio y con el
pelo todavia mojado, su madre estaba de espaldas a la puerta con el
mate en la mano, silenciosa y solida como una pastorcita de yeso,
ella también banada y perfumada —Ila cara brillosa de crema, pero
no mucho— como si la noche anterior no hubiera dejado ninguna
huella. Pero no cantaba, a pesar de que en la radio seguian los
tangos y los boleros de esos que a Beba le gustaban. La hacian
sofiar que era otra, una que caminaba por la vereda tropical y recibia
las caricias de un hombre de ufias pulidas y manos suaves como de
propaganda, y no esa sefiora de su casa, a la que se le fueron ajando
la cara y la cintura plumereando el comedor y baldeando el patio
hasta dejarlo reluciente. Esa manana no habia vereda tropical para
Beba, ni a su corazéon lo llamaba nadie, ni el hombre de ufias
pulidas y manos suaves le pedia que la besara con frenesi. Laura no
vio ni rastro de su vomito en la pileta. Su madre parecia haberle
echado litros de desinfectante a todo, Beba no cantaba y lo que
Laura aun no sabfia, era que su madre, después de esa noche, no iba
a cantar nunca mas, transformada para siempre en una pastorcita
de yeso, solida y silenciosa, con la cara brillante de crema y una
sonrisa de amargura, como de mascara. Porque su madre, de ahi en
mas iba a ser su mascara, un cartéon pintado cubriendo el vacio. Sin
darse vuelta, sin moverse, Beba hablo. La voz llegd como desde

lejos, sin inflexiones, sin matices. Se fue, tu viejo. Antonio.
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Laura no dijo nada y paso por al lado de su madre para levantar la
tapa del tacho de basura. Beba la vio tirar la bombacha y no
pregunto nada. Tampoco le dijo nada a su hija del montoncito de
vomito que habia tenido que limpiar. Como si nada le importara.
Se fue, Laura. Solas, Laura, porque tu viejo no vuelve mas. Laura
se preguntd quién era esa mujer de yeso. De pronto tuvo ganas de
abrazarla, pero entre ella y su madre alguien habia trazado una linea
imaginaria que no podia ser cruzada. Como un circulo de fuego.
Para el vampiro. Quiero cruzar hacia vos y no puedo, mama. Sos de
yeso, quiero cruzar y abrazarte, pero sos de yeso. Si te rasco esa piel
con las unas te vas a desmoronar como una pared descascarada. Y
abajo no hay nada. Laura supo que a pesar de ese limite, la ida de
su padre —nos dejo, Laura., nos abandoné— habia hecho nacer
entre ella y su madre una complicidad silenciosa, algo del orden de
lo siniestro, algo que no podia ser nombrado. Nos dej6, Laurita,
dijo su madre. Laura mir6 alrededor buscando un libro, cualquiera,
algo que la protegiera de la voz de su madre, que la protegiera de
esa mufieca de ceramica encremada y ajena con la que la unia desde
la noche anterior algo ignominioso. Eran dos mujeres solas, en esa
casa con olor a desinfectante. Bombachas sucias, algodones que
olian a sangre menstrual, flujos, orines. Solas. Estaba sola con su
madre. Penso, papa. Esto no era el futuro luminoso que me habias
prometido.

Laura todavia no habia leido .Ana Karénina. Tolsto1 —n1 al
fuego, ni a la bolsa— la esperaba en un estante de la biblioteca. Esa
misma noche, escondida debajo de la manta para que su madre
creyera que estaba dormida, Laura iba a leer fodas las familias dichosas
se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera. Cual es, cual es
nuestra manera se pregunté esa noche y muchas otras llorando

antes de quedarse dormida. Por mas que le diera vueltas —y lo
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hacia a veces sin darse cuenta, mientras le iba dibujando una cara a
Ana, una cara para la pasion, otra cara para el dolor y el abandono,
que se parecfan un poco a la suya— Laura no lograba situar en
algin punto preciso de la historia de su familia el comienzo de esa
infelicidad. Era mas bien la reconstruccion de una sensacion muy
difusa que la habia acompanado desde que ella tenfa memoria, como
la de quien entra a un cuarto y percibe cierta anormalidad bajo una
apariencia comun, algo levemente monstruoso, los cuadros un
poco torcidos, un espejo sin reflejo, las paredes en un angulo
imposible. Escondida detras del libro esperaba escuchar una
disonancia minima en esa musica en que ella habia convertido el
pasado. Callada esperaba. El golpe seco de una tecla, el estallido de
una cuerda que se rompe. Algo que anunciara el final abrupto de
una cancién que tenfa los sonidos del café con leche de las
mafanas, la radio siempre encendida, la voz de su viejo cantando
bandiera rossa, el golpeteo ritmico de la escoba de Beba barriendo
las baldosas del patio, las voces de sus amigas jugando en la vereda
(¢puede salir Laurita, dona Beba?), el susurro de las hojas de los
libros que hablaban otras voces. El grito de Tarzan, las risas de las
hermanas March, el silbido de la espada de Sandokan. Voces que
decian #odos para uno y uno para todes, que contaban la batalla del
Jarama y la toma del Palacio de Invierno. Y alla, muy en el fondo,
cast inaudible, una vibracién que no correspondia a esos sonidos,
como st la vida fuera un piano que se hubiera ido desafinando de a
poquito. Primero la bordona, después el do agudo. Vibraban apenas,
pero sin alcanzar a alterar lo suficiente la melodia, un poco nomas,
como si la cadencia feliz de esa cancién se fuera transformando
imperceptiblemente en otra cosa, en una musica que sonaba a misa

o a pelicula de terror.

Mientras lefa, Laura intentaba escuchar, pero no habia
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nada mas que silencio, la eterna canilla goteando en el patio que su
madre parecia no haberse molestado en cerrar desde esanoche,
algin auto pasando por la calle, gritos que daban un poco de miedo,
porque eran como un pedido de ayuda. Eso era el silencio para
Laura. Dénde estas, viejo. Tu ausencia es el silencio. Papa, decia
bajito, y entonces era como desdoblarse, como st de pronto se
hubiera partido en dos. Papa, decia, y estaba en camisén sentada en
el umbral de las pesadillas, lejos de casa, lejos de sus libros y del
dedo iluminado. Papa, repetia. No venia, su viejo. Lo llamo y no
viene. Y a la vez era la otra, Laurita traspirando, conteniendo el
aliento porque Ana si, Ana sabia dénde y cuando habia empezado
la desdicha. Vronski iba a dejarla. Estaba sola, ella también. Pero
Ana gritaba, se rebelaba, rogaba, pedfa. Laura no. Laura, callada y
palpitante, pensaba que no, mejor no ser Ana, mejor no sufrir asi.
Papa, volvia a decir. Y no habia como colmar tanta ausencia. Si ella,
en cambio, pudiera ser como Levin, no le hubiera importado ser
hombre. Que entre el dolor y ella, entre el silencio y ella se instalara
el pensamiento. Que el dolor y la alegria no sélo pasaran por el
cuerpo. Levin si sabia donde y como la infelicidad. Sabfa porque
era capaz de pensar para explicarse. Qué suerte, pensaba Laura.
Ojala se case con Kitty, ojala sea feliz. Va a ser feliz porque puede
entender. Va a ser feliz porque sabe, aunque sufra sabe y puede
contar su historia. A mi me da miedo, y dolor de panza porque no
sé qué decir, no sé qué contar. Si supiera por qué mierda te fuiste,
viejo. Si suplera donde carajo enterraste esos libros. Laura se
forzaba a recordar. Cerraba los ojos como obligando al recuerdo.
Después de algunas noches se dio cuenta de que si cerraba el libro,
apagaba la luz y asi, a oscuras, cerraba fuerte los ojos, algo sucedia.
Al principio no vefa nada, sélo la oscuridad en la que daban vueltas

puntitos luminosos. Pero si insistia, empezaba a ver. Nunca de
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frente, nunca claramente. Aquello levemente monstruoso que
habia percibido en la rutina luminosa de su vida, iba saliendo  de
los rincones. No mucho, apenas un poco, las imagenes eran
fragmentos de algo que ella intufa ominoso y que por suerte
quedaba agazapado en los rincones.

Laura todavia no habia leido a Freud, pero algunos anos
después, al leer Lo Siniestro en un grupo de estudio de psicoanalisis,
se recordo a stmisma en esas noches de novelas rusas y desconcierto.
Unbeimlich. Algo unbeimlich —qué bien sonaba asi, en aleman, iba a
pensar Laura leyendo a Freud, ya distanciada para siempre de su
lectura adolescente de Anibal Ponce, alejada por conviccion
intelectual de lo que ella habia empezado a considerar un intento
precario de psiconalisis marxista, el dedo de Vladimir Ilich y la cara
de su padre cada vez mas desdibujados— habia corroido la triada
narcisista que habian conformado Antonio Borrelli, dofia Beba y
su nena. A Laura le habia parecido que poder nombrar ese saber
que hasta ese momento habia sido del orden de lo instintivo, y
poder hacerlo con esa palabra en aleman, le daba cierto lustre a
esa desdicha menor, doméstica, que empalidecia frente a tantas
desdichas literarias y a las neurosts, psicosis, histerias, paranoias y
otras etiologias freudianas a las que se habia entregado con
curiosidad morbosa y un poco de envidia, escudada en razones de
imprescindible formacion intelectual. Pero ni esa Laura que por fin
habia leido a Freud, y se habia aduefiado de la palabra adecuada, ni
esa adolescente que pasaba las noches leyendo e interrogandose
sobre el origen de la infelicidad familiar sin poder nombrarlo,
habian logrado ir mas alla de la superficie de las cosas, una
superficie pulida, brillante, como la cara encremada de Dofia Beba,
como el espejo que su madre le ofrecia y en el que Laura, a pesar

de que siempre se habia negado a mirarse, no podia evitar
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contemplarse de reojo como quien mira una cara familiar que el
tiempo iba a transformar en la de un bicho, en animal monstruoso.
Poder enunciar no le iba a permitir aduenarse de los signos. Y la
palabra adquirida, que al principio habia sido ausencia y llanto
mudo debajo de una frazada, no iba con el tiempo a perder el
atributo de origen, la marca de esa carencia que habia empujado a
Laura durante tanto tiempo hacia el lado del silencio. Era una
palabra sin referente, un dibujo de tinta negra que no representaba
nada, que la devolvia a empujones a la imposibilidad de hacer de
su dolor un relato.

Si pudiera encontrar el principio, pensaba Laura, tapada por
la manta, abrazadita a sus rusos. Pero ahi no habia nada. Hubiera
querido decir aqui empez6 todo, encontrar un momento, un dia,
una fecha que le permitiera organizar un relato que, aunque no
fuera del todo verdadero, si fuera lo suficientemente verosimil para
hacerlo narrable, para transformarlo en una historia que al menos
la consolara antes de quedarse dormida. Nada. Sélo algunas veces,
si cerraba los ojos muy fuerte y se dejaba 1r, surgian fragmentos de
imagenes rotas, pedacitos de vidrio o de papel, esas cosas que, al
mirarlas antes de tirarlas a la basura, no se sabe a qué totalidad
perdida corresponden, a qué vaso, a qué diario. Esparcidos por el
piso, apenas restos de algo que ya no es lo que fue, sino su deshecho.
Un gesto cast imperceptible de su madre rechazando un abrazo o
una caricia, o la forma en que su padre movia la boca —sdlo la
boca, enorme, moviéndose sin un solo sonido, como si fuera uno
de esos gordos con cara de malos en una pelicula de Chaplin—, el
gesto de desprecio que la torcia, pelotuda, Beba, pelotuda. Pedacitos de
vidrio, de papel, imagenes rotas que le bastaban a Laura para evocar
sus visitas a la cama de sus viejos para encontrarse con ese hueco,

esa grieta que como una frontera invisible la nena pretendia llenar
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con su presencia. El calor siempre del lado de la panza enorme de
su padre, el tobogan por el que Laura se tiraba como si estuviera
en una plaza, hico caballito, caballito que no va a Belén, porque ahi
esta dios que no existe, Lauretta (y Lauretta muchos afios después
se tapaba los oidos para no volver a escuchar, preferfa espiar ese
recuerdo, mirarlo de reojo), caballito que va a Moscu, caballito rojo
rojo. Ella saltaba y se tiraba feliz, se cafa en la grieta que era como
un pozo interminable que le daba cosquillas en la panza, muchas
cosquillas y también unas ganas raras de llorar. Caballito rojo y al
pozo por el tobogan panzudo. La nena sentfa las cosquillitas, el
vértigo y un poquito de miedo como cuando tenfa que entrar a una
pieza a oscuras (¢qué habra, qué miraen la negrura? Mano peluda,
mano peluda). Ahi estaba la grieta, ese universo opaco que se iba
abriendo para tragarsela. Del otro lado estaba su madre,
mirandolos jugar con una mirada que era de ella pero alavez nole
pertenecia (¢qué habra, qué mira en la negrura?), como si los
marcianos de la tele le hubieran robado el cerebro y el alma. El
cuerpo de Beba, replegado sobre si mismo, acurrucado en los
confines de la cama, era la pared contra la que Laura se golpeaba.
Su vieja, inmoévil, casi cayéndose del colchén, no cantaba hico
caballito, no se refa. A veces la abrazaba o le acariciaba la cabeza,
pero como desde muy lejos, tan lejos, fria y muda como un
maniqui. Nunca cantaba con ellos, su madre, ni hico caballito ni esas
canciones que si cantaba cuando estaba sola en la cocina, esa vereda
tropical y ese frenes{ que se la llevaban todavia mas lejos. Es eso, era
eso, pensaba Laura sin abrir los ojos. Gestos, nomas, bocas que se
movian diciendo palabras que ella no queria recordar, que no habia
querido escuchar. Nada que se pareciera a las novelas, nada que
estuviera en sus libros, ni los celos ni las tragedias que marcan el

fin del amor en Lz Sonata a Kreutzer. Qué asco. Solamente pelusa
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escondida en los rincones de la casa, pegada a los z6calos, como si
la desdicha fuera una capa de polvo. Escoba y pala. Asi se barre y
todo lo demas a la basura. Pero con eso no se cuenta un cuento,
con eso no se escribe lo que cuentan los libros. Entonces Laura
abria los ojos con bronca. Pelotuda, pensaba. Pelotuda. Tenés la
cabeza llena de crema. Me das asco, vos, viejo y gordo, asco. Dedos
asperos, dedos grasientos (mano peluda, mano peluda). Agarraba
el libro para esconderse de esas voces que la hablaban, como si ella
se hubiera transformado de repente en una casa embrujada. Mejor
volver a Ana, se decfa, y parecia que las paginas se lefan solas. Nieve
en San Petersburgo, caminatas por el bosque, un baile de sociedad.
Pelotudos, ustedes, decia bajito, muerta de vergtienza. Pelotudos.
Nada que se pudiera escribir, nada que se pudiera contar. Hubiera
querido que el comienzo de todo fuera esa tarde en la que suviejo
y ella quemaron los libros en el patio de atras. Esa tarde de fines de
marzo que olia a verano que se iba, a violencia. Fue esa tarde
cuando se desmorond el mundo, queria creer Laura, pero sabia que
no era clerto, que con los libros habia ardido algo que ella no
podia nombrar y que era mas antiguo que esa tarde, algo que habia
estado agazapado por la casa, eso denso y oscuro que le daba ganas
de vomitar. Meta fuego y a la bolsa, la Beba escondida en la cocina,
mirandolos. Espiando como una rata, pensaba Laura. Roedor
encremado. Es tu culpa, tu grandisima culpa, mama. No sé qué
digo. No sé que estoy pensando, vieja, st vos sOs mi mamita, y yo
te quiero, aunque no me guste darte besos porque tu cara resbalay
me llena los labios de esa cosa amarga. El se fue. Montado en el
caballito rojo, se fue y se llevo la bolsa, se llevo el universo para
enterrarlo no sé dénde. Los odio, decfa. Qué vergiienza, dios mio
(el caballito no va a Belén porque dios no existe, Lauretta. Va a

Moscu y es un caballito revolucionario). Esa desdicha estupida, esa
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infelicidad hecha de banalidades, de cremas de belleza, de basura
cotidiana. Mejor Ana. Mejor Pierre Bezukov oliendo la batalla.
Esas eran tragedias de verdad. No esa inmundicia sin palabras, esa
nada.

Tolstor y Dostoievski. Miles de hojas para esconderse.
Miles de historias sin fisuras, mundos redondos, perfectos, tragicos.
La vida era eso que guardaban esos libros y afuera puro tiempo,
tiempo agujereado, agrietado. Estaba Moscu ardiendo, y estaba el
principe Mishkin, Raskolnikov paseandose por tabernas inmundas,
estaba Katiuska corrompida y humillada y Natasha Rostova
perpetuamente enamorada. Todos habitaban la tnica realidad que
media el tiempo verdadero. Lo demas —porque habfa mas, un
papel doblado en cuatro escondido en el fondo de una caja, los dias
siempre repetidos de la escuela, libros que habian ardido y libros
donde iban a dormir los gusanos— dejaba de existir, desaparecia,
borrada para siempre la mancha vergonzante de su bombacha
(porque te hiciste pis y caca, Laurita, pis y caca como un bebé), la
ausencia inexplicable de su padre, todo lo que hubiera querido
esconder, tirar a la basura para no verlo mas. A Laura le gustaba
imaginar a €sos rusos, oscuros como daguerrotipos, escribiendo a
la luz de una vela. Escribiendo para ella, afios y afios antes de que
ella naciera. Los imaginaba escribiendo y pensando que en el fondo
del tiempo y en otro pafs, otro mundo, una chica que se llamaria
Laura Borrelli, hija de Antonio y de Beba, pasaria noches sin
dormir, acurrucada debajo de su frazada, leyendo sus historias para
no morirse de dolor y de culpa, de vergiienza. L.as manos suaves,
los dedos delgados —no son asperos, nos son enormes, son dedos
que pueden escribir historias, papa— sujetando una pluma como
la del plumero con el que su madre no se cansaba de quitarle el

polvo a sus pastorcitas de porcelana falsa, la tinta corriendo para
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dibujar las formas de ese alfabeto que ella desconocia pero que
podia comprender.

Laura amaba a sus rusos. Estoy salvada, pensaba, estoy
calentita aqui adentro, donde todo tiene nombre, donde la vida
duele pero consuela. Aprieto este mundo con el dedo y existe. Todo
existe aqui adentro. No como afuera. Si paso el dedo por la cara de
mi vieja, resbala. Si quiero tocar la cara de mi viejo se me escapa.
Pura sombra. Puro polvo. Sus rusos. Mis rusos, les decia. Y se
llenaba la boca con sus nombtres como si fueran caramelos. Laura
los amaba con un amor de perro, un amor esclavo y agradecido,
porque le habian marcado la cadencia a cada uno de esos dias,
estirandolos como un chicle hasta convertirlos en meses, hasta
hacerlos tiempo. Natasha. Aliosha. Sonia. Marcaban la cadencia de
los dfas, que de otro modo hubieran estado signados por la figura
de su madre sentada en su cama con el cuerpo rigido, como si fuera
una mufieca abandonada sobre el cubrecamas verdecito de tul —
los pajaritos bordados, la ramita en el pico— revolviendo los
cajones de la comoda. Beba sacaba uno por uno los calzoncillos,
las medias, todo lo que habia sido de su viejo y que él habia dejado
ahi como st no le importara (mas vale vivir de pie que morir de
rodillas, Lauretta), como si nada de lo que habia sido su vida con
ellas tuviera otro destino que el olvido. Laura no se animaba a
entrar a la pieza, como st hacerlo hubiera sido traspasar esa linea
que la separaba de un lugar del que nunca iba a poder volver. Y
ahi se iba a quedar prisionera para siempre, como si hubiera
cometido un crimen, como si hubiera matado para robar algo que
en realidad nunca habia deseado. Me vuelvo de piedra, como en el
mito griego ese que esta en el Lo S¢ Todo. Me vuelvo de piedra st
Medusa me mira y se da cuenta. Mama Medusa, me vas a dejar de

piedra. Pero no podria moverse, se quedaba callada, espiando
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a su madre. LLa miraba retorcer la ropa, acariciarla, hablarle a un
calzoncillo moviendo la boca. Su vieja movia la boca como una
sanguijuela mientras miles de serpientes le brotaban en el pelo. No
me pasa nada st no la miro a los ojos, pensaba Laura. Beba movia
la boca, doblaba la ropa y la volvia a estirar. Mierda y grasa, decfa.
Toda la vida limpiando tu mierda y tu grasa, y la boca se le torcia
en un gesto que a Laura le hacfa acordar a las peliculas de
monstruos del sabado a la tarde. Rata encremada, pensaba,
asustandose de su rabia, de esas palabras que no reconocia como
propias y que parecian venir de un lugar oscuro, un lugar donde no
era ella la que vivia, sino alguien que tenia su cara y sus gestos y su
pelo y que se le parecia tanto, pero que no era ella. Porque ella era
buena (gauchita, mi piba, habia dicho su viejo), ella era Laura
Borrelli, la nena poeta, la buena pionera de la revolucion que queria
tanto a su papa y a su mama. Laurita, gauchita, pibita, no esa cosa
monstruosa y maligna que hablaba por ella. Mamita, decia. Pobre
ratita mi mama. Ahora entro y te abrazo, mama. Ya voy, mama. Te
miro a los 0jos y no pasa nada. Vos no sos Medusa y yo soy Laura.
Tu nena, mama. Pero Laura no podia moverse. Dénde esta mi libro,
pensaba. Natasha, Aliosha, Sonia. Lo decia en voz baja, sélo ella
podia oirse, pero el mantra funcionaba y Laura salfa corriendo para
su pieza. Cuando pudiera, cuando Beba no estuviera, iba a abrir
esos cajones. Medias, calzoncillos, pafiuelos. Una vida lavando
mugre, habia pasado su vieja, sin frenesi y sin vereda tropical. Pobre
su mama, pobre pastorcita de yeso. Ella, Laura Borrelli, iba a abrir
esos cajones y ahi no iba a quedar nada, eso también iba a ir a la
basura.

Ese tiempo pudo haber tenido como unica marca la
presencia de su padre a la salida de la escuela, parado en una

esquina. Antonio no se acercaba. Miraba a su Laura sin hablarle,
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mirandola de lejos con el cuerpo encogido, como pidiendo
permiso para entrar en su mundo pero sin atreverse, consciente de
que su sola presencia —pero me saqué el mameluco, Lauretta, y
escondo las manos para que nadie vea las manchas de grasa—
bastaba para avergonzar a su piba, para hacerla girar la cabeza y
salir corriendo sin mirar hacia atras. Laura corria y corria, sabiendo
que debia detenerse, dar la vuelta, cruzar la calle y meterse entre los
brazos de su viejo como cuando era chiquita. Peditle perdon vy
llorar hasta que el dedo de Vladimir Ilich los sefialara como una
espada luminosa. Si hubiera podido detener ese impulso que la
hacia escaparse, esconderse de esa mirada que por algin motivo
que no alcanzaba a entender la hacia sentir sucia, agente vy
perpetradora de una traicién a algo que no alcanzaba explicarse, se
habria sentado en un umbral y con un gesto hubiera llamado a su
padre para que viniera a rescatarla de si misma, para devolverla a
un universo ordenado, sin grietas, a un mundo donde cada cosa
pudiera ser nombrada —pero con una sola palabra, no mas— y
nada careciera de sentido. Pero no se detenia, y seguia corriendo
hasta su casa, con la mirada desolada de su viejo mordiéndole los
talones. Llegaba con fiebre, con miedo, con diarrea, con el tiempo
justo para agarrar su libro y encerrarse en el bafio a sofiar con el
polizon de terciopelo de Ana Karénina, y mientras se limpiaba
imaginaba que era a ella a quien el conde Vronsky acariciaba las
piernas, enrollando despacio las medias de seda, subiendo las
manos por la enagua. Era ella la que temblaba en un andén, bajo la
nieve. Era ella la que miraba las vias y deseaba la muerte, esperando
ese tren que la iba a matar, que la iba a dejar mutilada y torcida
como una de sus munecas viejas. El tren se acercaba entre la niebla
y el humo. Uno dos y tres, contaba ella, conteniendo la respiracion

antes de tirarse a las vias, igual que Greta Garbo en la pelicula. El
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tren la iba a aplastar, la iba a cortar en pedazos. Un, dos, tres y salto,
pensaba, abriendo el bidet y frotandose para limpiarse, como si el
jabon que le hacfa picar la pudiera distraer de tanta pena, tanta
culpa. Me limpié la caca, esta vez no me hice encima. Y Beba y
Antonio llegaban corriendo a la estacion, se arrojaban a las vias y
juntaban sus pedazos, los pegaban con plasticola, la cosian, la
vestian, y otra vez ella era Laura volviendo a casa con papa y mama.
Otra vez se sentaba en la cocina —pero se le veian los costurones,
la costra que la plasticola le habia dejado cuando le pegaron los
dedos, las puntadas desprolijas con las que la Beba le habia cosido
los brazos a la altura del hombro—, abria el libro y le lefa a su viejo,
que se iba acomodando los anteojos, vzentos del pueblo me llevan, vientos
del pueblo me arrastran. Mama volvia a lavar los platos y la noche iba
trayendo la voz de la radio, Cuba, primer territorio libre de Ameérica.
Después a la cama, sin rusos, sin Ana, ni Katiuska, ni Natasha,
porque era el tiempo bueno, el tiempo de Sandokan y Tremal Naik,
la infancia que se iba para que ella creciera y pudiera ser igualita a
Jo March, que nunca se habia tirado debajo de un tren porque en
su mundo no habfa vergiienza ni secretos (rata encremada, mano
peluda, quién mira en la negrura) y todas las historias podian ser
contadas. Pero no sucedia nada. Ni nieve, ni tren bajo el que tirarse,
ni papa y mama juntando los pedazos de la nena para llevarla de
vuelta a la cocina pintada de amarillo, con su mesa de férmica, la
Noblex: Siete Mares y la musiquita tranquilizadora de los platos que
su mama ponia a escurrir en el lavaplatos. Entonces Laura se
enjuagaba, se secaba y subiéndose la bombacha se juraba que la
proxima vez si, iba a dejar de correr, se 1ba a acercar despacito a su
viejo (no me importan las manchas, y si venis con mameluco
tampoco me importa, papa) y le iba a hablar. Mirandote a los ojos,

papa. Y te voy a dar un abrazo para sentir tu olor —tu mugre y tu
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mierda, toda la vida, lavé yo— y no voy a ser ni Ana, ni Natasha,
no voy a ser otra. Porque es la otra la que corre para alejarse de vos,
para volver a ese mundo donde vos no estas. Yo no voy a correr
mas, se prometié Laura. Me acerco y te abrazo. Yo, Laura Borrelli,
Laurita. Gauchita y pibita. Como D Artagnan. Me acerco y st estas
triste yo saco la espada sin miedo. Son las otras las que corren, viejo,
para volver pronto a San Petersburgo, a Moscu, a Siberia, para no
verte doblado como el papelito que escribiste y que tuve que
esconder. No quiero quedarme ciega, isabés? O mejor, me quedo
ciega y corro a abrazarte y vos me llevas por ahi, me atas una correa
y me llevas a un lugar donde haya luz, donde nada haga dafio. Yo te
defiendo con mi espada y con mi capa. Y vos me llevas al unico
lugar que no da miedo, ahi donde vos estas siempre. Y si miramos
otra vez la foto, vamos a verlo a Vladimir Ilich, el dedo levantado,
luminoso, saludando a Antonio Borrelli y a su piba. Gauchita,
pibita. ¢Lo ves? Es ese gordo en mameluco engrasado (famélica
legion) que esta abrazando a esa chica con los ojosblancos, como de
ciega. Jovencita, es. Viejo querido. Escuchan y cantan, porque el
dedo iluminado hizo el milagro de devolverle la vista. Ahi se
encuentran y esta todo lleno de luz, como st Vladimir Ilich fuera un
santo. No, ya sé que dios no existe viejo. Ya lo sé, la religion es el
opio de los pueblos, pero él es santo igual aunque no exista dios.

¢Coémo no va a ser santo, st gracias a ¢l ya no estoy ciega? Te miro
de frente cuando me paro a hablar con vos, la miro a Medusa yno
me vuelvo de piedra. Todo es tan claro otra vez, tan simple, sin
manos peludas, sin negrura. Por eso la préxima vez me paro y me
voy con vos, viejo. Pero si no voy —porque a la mejor no voy— no
te enojes conmigo, porque no soy yo. Son las otras. No son malas,
no. Son otras y no saben o no quieren saber, por eso corren y corren

y cuando llegan tienen diarrea. Fiebre y diarrea. Pero no
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me hice caca esta vez, papa. Llegué justo a tiempo para lavarme y
cambiarme la bombacha aunque no se hubiera manchado. Fue una
vez y cuando te fuiste, pensaba Laura saliendo del bafio, una sola
vez y tiré todo a la basura. Mafana, papa, manana. Vas a ver.

Manana, te lo prometo papito. Mierda, viejo. Mierda mierda.
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Aqui no, que huele a podrido. Huele a sangre, a pis rancio,
a mierda seca, a sudor. Huele a matadero. ¢JNo ves que hay olor a
muerte? Cadaveres apilados, esparcidos por el campo como figuras
grotescas, marionetas sin hilos, rotas. Soldaditos de plomo
mutilados. Alguien les habfa arrancado un brazo, una pierna,
cuerpos sin cabeza, una grieta oscura ahi donde hubo ojos, boca,
pelo. Olia a podrido, el olor espeso de los intestinos supurando,
saliendo como insectos monstruosos de los vientres abiertos.
Cuerpos, cadaveres manchados de tierra, pintados con un barro
espeso hecho con tierra y sangre, las caras aplastadas, los craneos
pisoteados. Moco inmundo. Y el olor. Habia un rio cerca que
serpenteaba cambiando de forma. Por momentos era fino como
un hilo de sangre, tan angosto como si pudiera cruzarse de un salto,
como si desde una orilla se pudiera acariciar la otra. Bastarfa un
solo salto, uno solo, para llegar del otro lado, ahi donde la luz
cambiaba para hacerse mas diafana. Uno solo para escaparse de
tanta muerte. Era entonces cuando el rio cambiaba de forma, la
tierra parecia abrirse para contener la inmensidad, hasta desdibujar
todo horizonte posible. Mareada, casi borracha, Laura pedia por
favor. Aqui no, que esta la muerte, pedia. Y repetia como un rezo
—pero era un rezo— ay dios mio, padrecito. Ay dios. No hay dios,
Laura, dios no existe. iNo ves? Tirada ella también sobre la tierra,
sucia ella también de barro y sangre, la cabeza de costado, miraba
el rio ancho como el mundo, agua marrén de remolinos blancos.
El viento que venia desde el rio le hacia arder los ojos como si
hubiera estado llorando, le hacfa picar la nariz con un olor espeso,

asqueroso y dulzon a la vez. Olor a carrona y a orines. Sin
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embargo, estaba también la frescura que trafa un perfume antiguo,
de magnolia y de juncos, un olor que ya habia estado alli, en otro
tiempo, dejando el rastro de su persistencia entre tanta muerte. La
corriente arrastraba mas cuerpos descompuestos. Flotaban como
globos enormes, la carne putrefacta y azul, dejando ver el hueso ahi
donde los peces habian hecho su trabajo. Aqui no, aqui no que esta
la muerte. Por todas partes esta la muerte. Laura no sabia si estaba
gritando o susurrando, perdida y sucia, tirada, arrojada como un
cuerpo mas, mirando el rio que se iba llevando los miles y miles de
globos hediondos. De pronto un remolino hacia desaparecer
alguno, el agua lo tragaba y lo devolvia un poco mas adelante como
si fuera una flor gigante, de pétalos festoneados. Bichos de agua,
as{ navegaban por la corriente, camalotes verdes vy azules, tan
carnosos que daban ganas de comérselos, de pasarles la lengua,
primero, para después partir despacito con los dientes la carne
podrida. El rio cambiaba de forma sin cesar y a Laura le parecia
que ese rio los contenia a todos, que alli iban a morir cientos de
rfos y riachos, arroyitos, cascadas lejanas, cada uno con su carga de
muerte. Desde donde estaba tirada lo miraba cambiar de forma
como de soslayo, pero a la vez, sorprendida, notaba que tenfa una
vision absoluta, que sus ojos podian verlo todo, como si ella, en
lugar de estar tirada sobre ese barro hecho de pis, de sangre, y de
mierda —liquida, clarita— pudiera flotar sobre las aguas, y ver un
mapa enorme como un rostro deforme cubierto de cicatrices. ¢La
cuenca del Plata? ¢smapa hidrografico de la Republica Argentina?,
una voz que trafa el eco de la escuela, una voz que podria haber
dicho sefioritas saquen una hoja, se colaba entre los cuerpos. Qué
hambre me dan, tan solitos, tan muertos y sin nadie que los acaricie.
¢Hambre? Ay dios mio (dios no existe, aqui no existe, Laura),

podria comérmelos uno a uno. Morder con asco la
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carne desgarrada, chuparlos un poco, como st fueran de chocolate
y No eso que son, esa cosa inmunda que se han vuelto, y pasarles la
lengua como una caricia. Comérmelos antes de que desaparezcan
para siempre. Comérmelos para que no se vayan del todo, para que
la corriente no los devore. Quisiera saber sus nombres, penséd
Laura. Comérmelos para después vomitarlos, pero sabiendo sus
nombres, y que nada haya sido cierto, ni la muerte, ni el rio, ni la
sangre.

Aqui no puedo.¢cNo ves que aqui esta la muerte? :No ves
que aqui hay olor a muerte, sabor a muerte? Laura no habia sabido
a quién le hablaba. Perdida la visién absoluta, ya no veia el rio ni
los cadaveres, nialos ahogados bajar como flores en la corriente.
Lo unico que vefa era al hombre rubio que estaba sobre ella, a
horcajadas sobre su cuerpo tendido. Podia verle las manchas negras
de mugre, surcandole el cuello, mugre mezclada con sangre, la piel
con dibujos como de carbonilla (pero no era grasa, por suerte, qué
alivio, no era grasa sino sangre), el cuerpo sobre ella, pero sin
rozarla, delgado y erguido como un tronco seco. Aqui no existe
dios, Laura. La cara del hombre era bella, tan hermosa que ella
contuvo el aliento. Abri las piernas, Laura. Aqui no, donde hay
muerte no. No hay otro lugar, Laura. Aqui, sobre los cadaveres,
siempre sobre los muertos. Y va a tener que gustarte, Laurita
(¢Laurita?) porque no hay otro lugar. Abro las piernas, se dijo
Laura, bien abiertas, abro mis piernas de nena, mis piernas de
muneca. Me abro para vos. Despacio, Laura, muy despacio, decian
el hombre y su voz, como si el sonido no correspondiera a esa
forma que con delicadeza (te va a gustar, vas a ver que te va a
gustar), le hundi6 algo filoso entre las piernas. De qué sombra
venis, desde qué mundo, para hacerme doler, para hacerme cuerpo

y ardor. Desgarro. Laura abrié la boca para gritar, y la imagen
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de su boca abierta lo cubri6 todo. Hay un cuadro asi, en algun lugar,
hay un cuadro de un grito, un cuadro del desgarro y del dolor. El
hombre jadeaba mientras le metia eso filoso. Eso duro y cortante
que le hacia abrir la boca, prepararla para el grito mudo que nunca
se escuchd. La boca abierta de Laura se llené de un agua acida.
Sudot. Acido como esos caramelos que a ella le gustaban tanto.
Tragd y lamio la cara del hombre, agradecida. Principe, dijo. Alteza.
Principe Bolkonski, repitio, llenandose la boca, sorbiendo cada
letra. El hombre sonri6 y aflojo el abrazo. Laura podia sentir cémo
la cosa filosa se deslizaba por sus muslos, para afuera. Sintié por
primera vez un olor que no conocia, pero que le hizo recordar al
olor que a veces le quedaba pegado en la bombacha. El Principe dio
un tirén leve y levant6é la mano para mostrarle algo. Su espada
estaba manchada (¢mi sangre?), el filo rojo como si fuera herrumbre
liquida, gotas blancas (¢mi flujo?), salpicando los cantos de acero.
Sobre cadaveres. Laura ya no vio un rostro, no vio las gotas de
sudor ni la mugre del cuello. Ya no dese6 lamer esa cara con
agradecimiento. No vio mas que una calavera con tierra enlas
orbitas. Principe, dijo. No hubo respuesta. Principe Andret, repitio.
Ahora si tenfa miedo, podia verse desde afuera, tendida y sucia de
sangre y flujo, muerta ella también, una mas en la pila de cadaveres.
Alli en el lugar donde el principe habia hundido el filo no habia
mas que una herida abierta, supurando pus y sangre. Desdoblada,
Laura podia ver la herida, un agujero negro, una ventana desde la
cual mirar sus desperdicios, su excremento. Podia escuchar el goteo
ritmico de su sangre, como el repiqueteo de la lluvia sobre un techo
de chapa. Estoy muerta, se dijo, y extendi6é un dedo para tocar su
cuerpo abierto. Me desangro. Destripada, mutilada, atn viva.
Alguien la alzé de entre los muertos —oscuridad y sombra— le

vendo los ojos, le at6 las manos detras de la espalda.
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Se sinti6 elevada por el aire hasta que algo se le clavo en el cuello.
Oscuridad y sombra. Colgada de un gancho para desangrarse hasta
morir. LLaura se miraba agonizar, bella y roja como una res. Sin piel,
goteando hasta secarse. Bella y roja. Brillante como en un cuadro
que sabia que existia, pero que jamas habia visto. Alguien pintaba
a Laura desangrandose, pura carne bella, como una res. Principe,
llamo6. Y el principe volvié, la calavera volvio. Laura lo vio
acercarse a su cuerpo que se balanceaba lentamente, colgado.
Muerta como una vaca muerta. Parada en un rincén del sueno
miraba la escena, acariciandose las piernas. Y el principe volvié  a
hundir su espada en el hueco donde habia estado su vagina, su
pubis de pelitos enrulados. Triturada, vencida, se vio sacar la lengua
buscando el sudor de su principe para lamerlo una vez mas. Asi se
desangraron todos, dijo el principe, y acerco su cara calavera para
permitirle un beso. Tengo hambre, pensé Laura, bella y roja como
una res. Y hundié la lengua en cada orbita, sin importarle los
gusanos ni la tierra. Antes de cerrar los ojos (porque ya estoy
muerta), sintié miedo y tembl6 con un ultimo espasmo que excedia
el miedo, que a la vez que lo contenia lo anulaba. Gozosa, se dejo
ir por el campo de cadaveres, se dejo flotar en el rio donde pasaban
los cuerpos azules, las flores putrefactas comidas por los peces. Fue
una revelacion de una claridad absoluta, un destello inesperado. No
habia otro lugar que los muertos y el rfo. Habria que vivir entre
cadaveres. Ella y su viejo y su vieja, y todos. Entre cadaveres.

Lo primero que sinti6 al despertar fue que se le partian los
ovarios de dolor. Me indispuse, penso. La puta madre. Tenia ganas
de llorar pero no sabfa muy bien por qué. Habia sofiado con un rio,
con una sombra oscura, globos que flotaban en el agua y algo que
dolia entre las piernas. Dolia pero a la vez era agradable, tan

diferente de este dolor de ovarios. No se acordaba de casi nada y

61



eso la alivio. Despacito se abrié la bombacha y se metié un dedo.
Apenas, sin hundirlo del todo. Sali6 manchado de una cosa marrén
con hilitos rojos. Carajo, odio esto. Por suerte no habia manchado
las sabanas ni la bombacha. Duele. Se apuré6 para llegar al bafio 'y
lavarse bien, como le habia ensefiado su madre. Mucho jabon,
Laurita, que no hay nada mas asqueroso que una nena con olor, y
nosotras (Jvos y yo, mamar ¢las mujeres?) tenemos olores raros en
esos dias. Estoy en esos dias y me lavo bien, me froto, me saco
espuma y después me la lustro. Sin olor raro, sin ningun olor. Laura
odiaba su menstruacion, la panza hinchada, los dolores. Tenés que
estar agradecida, le decia la Beba, con su mejor cara de pastorcita
de yeso. Gracias a ese dolor vas a tener hijos, Laura y nosotras
vinimos a este mundo para eso (¢vos y yo, mama? ;O todas las
minas?)Y no hay nada mas sagrado. Ni mas hermoso. Se sufre,
claro que se sufre, pero eso es ser mujer. JEra esto ser mujer? Ese
dolor horrible, esa sangre asquerosa que empapaba todo, esa panza
tan hinchada que ningin pantalén, ninguna pollera cerraba? No me
jodas, mama, vos habras venido al mundo para eso, pero yo no.
Laura miraba a su vieja sin decir nada. Le miraba la cara de
pastorcita y pensaba mentis. Mentis, mama. ;Quién quiere venir al
mundo para eso? Ese sufrimiento te lo regalo, st a vos te gusta
(pero sabia, Laura sabia que no podia gustarle), pero a mi no. Yo
voy a ser distinta, yo soy distinta. Bella y rara. Muy rara, como la
chica esa de la que escribié Anibal Ponce. Yo voy a sufrir, pero no
de ese sufrimiento, de eso que es carne sucia. Yo no soy una vaca,
mama (una res, bella y roja, agradeciendo el placer y la muerte, soy).
Yo voy a sufrir de otras cosas, mama, ratita encremada, pastorcita
de yeso. Enseguida se arrepintié. Menos mal que dios no existe,
porque yo estaria ardiendo en el infierno. Se puso otra bombacha,

se acomodo¢ la tira de algodon y se tiré un poco de colonia en
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los pelitos. Listo, ya estaba limpita como le habia ensefiado la Beba.
Cuando sali6 del bafo las dos o tres imagenes que habia
conservado de la noche anterior habian desaparecido. Se acordo
del principe Bolkonski, su amor literario del momento, tan rubio,
torturado por la pena, tan hermoso. Ojala se hubiera muerto en
mis brazos, se dijo. Ojala me hubiera besado. Estoy un poco loca,
penso riéndose bajito. El suefio, por suerte, como tantas otras
cosas en los ultimos tiempos, habia ido a parar a la basura.

Como todas las mananas, la radio estaba prendida en el
programa de tango donde su madre tenia el dial clavado desde que
Laura tenia memoria. Troilo y Fiorentino. Ella también, como su
madre —porque hace mucho tiempo Beba le habia ensefiado—
podia reconocer las orquestas. Qué noche llena de hastio y de frio. Gariia.
A su viejo le gustaba ese tango. Parece un pozo de sombras la noche,
cantaba, modulando clarito, sin un rastro de otra lengua en el
acento. Pero esa mafiana, como todas y cada una desde aquella
noche, no habfa nadie que cantara los tangos. Su madre habria
salido a hacer las compras bien temprano. Desde hacia un tiempo
—desde esa noche que la encontré muda, sentada en el inodoro,
la bombacha caida— Beba salfa al almacén y al mercado bien
temprano, para no encontrarse con las vecinas, para no tener que
hablar, que fingir una sonrisa de pastorcita como st nada hubiera
pasado. Habia dejado todo listo, el individual rojo, la taza con la
cucharita y el azucarero, el café y la leche cerca de la hornalla, el
plato con las galletitas. Laura no tenfa hambre, pero se sirvié un
café solo, sentada en un banquito en la cocina amarilla. Desde la
ventana vefa el patio, el jardin un poco abandonado, las plantas que
se torcian como pidiendo agua. Habia pasado la época y este ano
no habian florecido los jazmines. Le parecid escuchar una voz.

Mama, llamé.
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Se levant6 y fue hacia el dormitorio. Los cajones de la coémoda
estaban abiertos, una vez mas la ropa de su viejo hecha un bollo
sobre la cama. ¢Vieja? Cuando pasé por el comedor la vio. Sentada
derechita frente a la mesa, rodeada de papeles, enarbolando la tijera
grande, la de cortar tela, como st fuera el angel exterminador.
Beba no contesto, hablaba sola mientras cortaba algo que parecia
de papel duro, o de cartén. Eran fotos.
—:Qué estas haciendo, viejar
—Andate, Laura. Anda a desayunar y dejame sola.
—Estas loca, mama.;Las fotos estas cortandor
—Y vos, Laura, sos como tu viejo. Siempre se llenan la boca con
esa palabra, Beba la loca, Beba la pelotuda, y nunca entendieron
nada. Tal para cual, ustedes. Andate, andate y dejame sola.

La madre eligi6 una foto al azar, sin mirarla, y la alz6 frente
a ella. En vez de cortarla desde el borde, hundi6 la tijera con rabia
alli donde habia estado una cara que Laura no pudo identificar.
Beba mira a su hija de reojo, mientras retuerce la tijera en elhueco
que dej6 al cortar. Nada en el mundo va poder impedirle que corte
esas fotos, ni siquiera esa adolescente de tetas paradas ypelo largo,
con infulas de adulta, revolucionaria y escritora en que se ha
convertido su hija. Pendeja todavia, pero con infulas, gracias a las
estupideces con que su marido —por nada del mundo va a decir su
ex, ella, Beba de Borrelli, muy sefiora, es de las que no se separan,
casada y bien casada va a seguir a pesar de que el tano bruto pego
un portazo y la dej6 sola— le lleno la cabeza desde que la chica
tuvo uso de razon.
Laura se acerco y se sento frente a ella. Allf estaban todas las fotos,
desparramadas. Cientos. Sepia, en blanco y negro. En colores
pocas, muy pocas, ninguna familiar. Como st esos ultimos afios

hubieran querido ser deliberadamente olvidados a fuerza de no
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quedar registrados. Laura extendi6 la mano y empez6 a juntarlas.
Las que estaban en colores las habia sacado ella, con la polaroid
que sus viejos le habfan regalado cuando cumpli6 los quince.
—Son mias, dijo Laura. Son mias y me las llevo. No sé que carajo
estan haciendo aqui.

Pero si sabia. Hacia rato que sabia que su vieja la espiaba, que andaba
hurgueteando entre sus cosas. Su diario, primero. La habia visto,
absorta en la lectura, el plumero en la mano. Después ella lo habia
escondido en esa caja, bien al fondo del placard (en w2 adolesencia
conoct la pobreza y trabajé mucho, habia escrito su viejo y todo para que
ella lo doblara y lo volviera a doblar para meterlo bien en el fondo,
donde nadie, ni ella, pudiera volver a encontrarlo) entre los zapatos
y la ropa revuelta. Pero no habia vuelto a escribir en ese diario de
tapas de plastico y letras rosas —z diario, decian—. Lo habia
metido en la caja, lo habfa cerrado para siempre con un poco de
asco, como st una cucaracha le hubiera caminado por encima. No
lo habia vuelto a abrir, con miedo a que apareciera la cucaracha seca
entre las hojas, 1a marca del polvo de las alitas pegadas a su letra de
nena. L.a mirada de su madre, como si fuera un bicho, se habia
desplazado por su escritura infantil. Me parece gue me enamoré, habia
escrito. Hoy no me mird y tengo el corazon roto. Hubo un golpe militar en
Chile, Pinochet es malo y voy a ir con mi papa a una marcha de protesta. Las
chicas no me hablaron, habia escrito, las odio. No vinieron a buscarme
para ir a jugar. Yo me quedé leyendo y no me importa. 1oy a irme por el mar
con Sandokan y después voy a ser escritora, como Jo March. Las demas son
idiotas, habia escrito. La letra redonda, dibujadita, sin faltas de
ortogratia. Hola querido diario, 1o saludaba en cada entrada y se
despedia siempre con un hasta mafana, % guiero, pibe. Y su nombre
completo. Laura Borrelli. La letra redonda y firme, Laura Borrelli.

Tan diferente a la de su viejo. Su diario, su pibe querido.
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Y el roedor de su vieja pasandole sus dedos babosos de crema, su
mirada de cucaracha. Se le habfan caido los ojos por espiarla, y
habian quedado atrapados entre las paginas. Dios que no existia la
habia castigado. Polvito de cucaracha, habia dejado. Por eso ella lo
guard6. Aunque le dio asco no se animo a tirarlo (en i adolesencia,
la pobreza), le busco un lugar secreto. Pero abrirlo no lo abrié mas.
El cuaderno donde empezo a escribir —esos de chica grande,uno
cuadriculado con espiral, como los que se usaban en la facultad—
lo llevaba encima todo el dfa. Si su vieja lo encontraba la iba a matar
o peor, le iba a contar a su padre. Mira vos la gauchita de tu piba,
mird vos como miente, mira lo que escribe tu nenita. Anda a cantarle
avanti o popolo ahora, hubiera dicho la Beba. Por eso Laura no se
descuidaba ni un instante, lo arrastraba de aqui para alla. Cuando
se 1ba para el colegio lo metia en el morral, cuando volvia lo sacaba
y lo tenia en la mano, hasta lo ponia abajo del plato cuando comia.
Qué tendras vos en ese cuaderno de mierda, le decia su vieja. Pero
ella nada, la miraba sin contestarle y seguia comiendo. A veces la
Beba cambiaba la estrategia, se ponia melosa, se le pegoteaba como
un caramelo de leche, dale, nena, contale 2 mamita. Mamita un
carajo, pensaba Laura. Boludeces, mama, ;qué querés que escriba?
Nunca, ni por un segundo, se le habia ocurrido dejar de escribir. Le
encantaba ver como se llenaban las hojas. Ya habia abandonado la
letra redonda y prolija. Ahora su letra se inclinaba para un costado,
un poco ilegible. Hasta habia inventado un codigo para abreviar
palabras. Ya no tengo letra de nena chiquita, pensaba, tengo letra
de escritora. Laura cultivaba en su cuaderno una desprolijidad
deliberada, la que solo se puede construir cuando se domina la
letra. Ahi no habia temblor, no habia duda. No voy a dejar de
escribir nunca, vieja, y vos no vas a leer nunca pero nunca lo que yo

escriba. A lo mejor tengo suerte, y alguien lo encuentra y lo estudia,
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como hizo Anibal Ponce con la chica rusa esa. Ella tampoco habia
dejado de escribir. Nunca. Ni siquiera cuando se moria. Y aunque
ella no era rusa, ni era noble, si tenia ambiciones. Y angustias. Ser
bella o ser rara, habfa escrito la rusa. Ser bella y ser rara. Para eso
escribo, pensaba Laura llenando con su nueva letra hoja tras hoja.
El cuaderno es la prueba de esa belleza y de esa rareza. Nunca voy
a ser como vos, rata espiona, se juraba. No me voy a mirar en tu
espejo, mama. Si no puedo ver mi cara, prefiero no ver nada, como
si fuera una vampira. Rompo todos tus espejos, para queno me
pases por encima tus ojos de cucaracha. Son boludeces, vieja,

dqué te pensas que escribo? Pero su madre, ratita, roedor, ojos de
cucaracha, no se quedaba tranquila, nunca se quedaba tranquila.
Del diario pasé a su morral y de ahi a los cajones de su escritorio.
Aunque Laura no la habia visto, estaba cast segura de que en cada
una de sus cosas habia empezado a habitar la presencia fantasmal
de su vieja. Stempre quedaba un rastro de su leve desorden, una
baba de caracol que le daba brillo a la huella que habia dejado en
los objetos. Un papel desacomodado, un libro en un orden que no
era el que Laura le habia dado. De alguin modo que no podia
explicarse, sabia que habia algo intencionalmente construido por
su madre en esas visitas a su intimidad, una puesta en escena del
acoso, a la que Laura respondia cambiando la escenografia de su
pieza, no mucho, pero si lo suficiente como para que su vieja, sin
saberlo, le ofreciera una prueba mas de su compulsion a espiatrla.
Rata, ratita, decia Laura en voz alta sacando Guerra y Pag de allado
de Resurreccion y poniéndolo entre E/ Collar de la Reina y El Capitin
Tormenta. A ver qué hacés ahora, a ver si te das cuenta. Su madre
siempre, pero siempre, se daba cuenta, hechizada ella también por
ese juego silencioso que habian empezado a jugar. Laura a veces

fallaba y debia reconocerse vencida. Ahi, sobre la mesa, estaban sus
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fotos para probar que esta vez la astucia de Beba la habia derrotado.
Sus fotos, minimos cuadraditos de plastico, paisajes de
adolescencia transparente, jardines en los que por un rato era
posible olvidar el olor a libro quemado, el espesor nocturno del
desamparo, las cartas de desamor que noche tras noche Laura
escribe a su padre para no darselas nunca, temblando de rabia
y de culpa. Cartas que van a parar, dobladas, a la caja en la que
guarda sus secretos. Cartas a su viejo, destinadas a morirse entre
otros papeles durante afios, que se iran poniendo amarillas, la tinta
desvaida en algunos lugares y, en otros casi ilegibles, manchadas
por lagrimas de asco y de verglienza. Escritas para ser enterradas,
para ser miradas sin ser vistas, por los siglos de los siglos. Laura
sabe que la memoria y el dolor se dan un respiro en esas fotos.
Es posible mirarlas y olvidar que en algun suefio ella esta ain
sentadita en el cordon de una vereda, lejos de casa y en camison,
esperando. Mirandolas, nadie, ni Beba, puede adivinar el rio que
lleva los cadaveres azules, no se puede oler la sangre, nada duele.
Una plaza de arboles florecidos de lila, un grupito de chicas
fumando y riéndosele a la camara, sacandole la lengua al presente y
al futuro. El final del secundario, el instante de cruce de un umbral
que todavia no llevaba a ninguna parte. Laura que se hamaca,
el delantal desabrochado, las tetas veraniegas asomandole por la
musculosa celeste. Laura que se desliza por el tobogan, que baja
por la pendiente con dificultad, despacio, golpeandose un poco,
culo y caderas que se han despedido de la infancia. Nada parece
doler. Nada se adivina. Hay otra foto, cartoncito desvalido que
Laura sostiene con lagrimas en los ojos. Sabe que su madre la esta
mirando, pero algo la empuja mas alla de esa mirada, algo poderoso

y bello —del orden de la pasién, del desconsuelo— que por un

momento la obliga a cerrar los ojos. Un parpadeo, apenas.
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Cuando los abre, vuelve a mirar la foto, abstraida. Pequefio paisaje
invernal, casi como una miniatura japonesa. Murmura un nombre,
bajito, tan bajito que ni ella puede oirse. Inaudible, apenas un tenue
movimiento de los labios. Adivina que su madre la mira, y que esta
vez su mirada es diferente. Pero Laura esta ahi, en otra parte, en ese
paisaje de invierno, una plaza desierta y desolada, las ramas peladas
de los arboles son trazos de tinta en el paisaje. Laura escucha, la
foto como un pequefio caracol de plastico. Si se la llevara al oido,
si pudiera moverse y correr el pelo de la cara, apoyar el carton
contra la sien, podria escuchar el silencio helado, algunas hojas que
crujen sobre el pasto seco. Ocho. La cifra magica de ese nombre
que nunca se habia animado a escribir, que solamente decia bajito,
antes de dormirse, antes de los suefios que la despertaban mojada
de su sangre. Un ano entero habia sumado los nimeros de los
boletos de colectivo. Ocho contando la ch, que daban la G. Una G
redonda y enorme, con una linea chiquita, desvaida, siempre en
fuga hacia adelante. Laura persiguiendo un talisman, ocho con la
ch es la G. Tu nombre que no digo, tu nombre que no escribo, sélo
la G enorme que tiene la curva de tu cuello. Y era el deseo de ese
cuello, del olor de ese cuello, que se dibujaba precisamenteahi, en
el hueco imaginado de una clavicula, lo que la llevaba a subir y bajar
de los colectivos. Me tomo este, para el otro lado, y me bajo y me
vuelvo a subir hasta que sume ocho. La G. Si suma ocho con la ch
y tengo la G me miras, st suma ocho te gusto, st suma ocho me
querés. Rara y bella para vos, ocho con la ch hacen la G. Laura iba
juntando talismanes, los apilaba prolijamente y los guardaba en la
caja de los secretos, ahi donde 1ba a guardar esas fotos, esa foto.
Muchos afios después la encontraria, el brillo gastado, los trazos de
las ramas amarillos de tiempo. Sonreiria con tristeza (ocho con la

ch es la g, es tu nombre, es el olor de tu cuello en el nido del hueso,
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y no hay tiempo, no hay tiempo porque en la vida hay amores que
nunca). Laura todavia no sabia que esa foto desvaida iba a traerle
el ttempo, la pelusa de la desmemoria, el fantasma de un mediodia
helado —ocho, ocho y es la G— en la que dos adolescentes
estarfan parados en un pais con un rio que arrastraba cadaveres
azules, en un planeta hostil que celebraba un mundial de fatbol.
Nunca, ni mirando esa foto, olvidada de la mirada de su madre, ni
muchos afios después cuando sonriera y llorara recordando ese
deseo que habia sido primero una intuicion, para cristalizarse miles
de colectivos y boletos y letras y nimeros después en esa plaza
helada, podria recordar quién la habfa sacado. Dos adolescentes
mirandose a los ojos, sin decirse demasiado (no digo tu nombre,
ocho contando la ch es suficiente para tu G), unicos habitantes de
un mundo de cadaveres, ajenos a un mundial de futbol, ajenos a
todo excepto a esa mirada y al crujido de las hojas sobre el pasto
seco. Fl tenia los ojos y la boca tristes aunque sonriera, una tristeza
que a Laura la impulsaba —desmesurada, insensata— a subiry a
bajarse de los colectivos para encontrar el talisman de las ocho
letras de su nombre, su mantra secreto que repetiria parada ahi,
frente a €l, el pelo largo, ella también con algo inocente y oscuro a
la vez en la mirada. Y una boina gris (% recuerdo como eras en el riltimo
otorio). No habia habido calma en su corazon, anhelante de un olor,
de la tibieza de un cuello, de una piel donde dejar un beso que no
era el primero, pero si uno que se intufa distinto, cargado y denso
de eso que le iba aleteando entre las piernas. Ejercitando —casi sin
saberlo, a medias conciente de su gesto— la puesta en escena de
una poética del deseo, el anhelo de ofrecerse como objeto a la
memoria del otro. La levedad y la melancolia del poenza 171, queria
Laura. Neruda y el otofio. Y el aroma de una piel casi virgen, un

territorio para explorar el deseo. La boina gris y el corazon en calma.
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No hubo calma esa tarde para su corazoén. Nunca habria calma,
sospechaba. Ni crepusculo. Sélo el silencio, no poder decirle que
ella era esa y era otra, la res roja, bella y maloliente, triturada por el
deseo, mutilada y ardida en su deseo, su perra, igual que en sus
suefios, empapada de su sangre. St hubiera sabido, si hubiera
podido esa tarde de hielo, crepitar de hojas secas, le hubiera lamido
el pecho, hubiera bajado con la lengua hasta ese lugar imaginado,
deseado y desconocido. Temido. Yo soy buena, soy gauchita y soy su
perra. Pero ahi estamos perdidos, vos y yo. Perdidos de inocencia.
Sin pasado. Laura miraba la foto, olvidada de su madre, ojitos de
rata, alitas de cucaracha, perdida en el aroma a magnolia y el ruido
crepitante de las hojas secas. Ocho. Ocho con la ch hacen la G.
Donde estas, vos también. Tanto desamparo, tanto desconsuelo.
Otra vez el rio y los cadaveres como flores tumefactas. Muchos
anos después, al mirar esa foto, Laura iba a poder distinguir figuras
evanescentes, huellas de aire. Cadaveres. Amar sobre los muertos,
lo que estaba escondido. Fui tu perra, iba a decirse. Fuimos silencio,
sangre de otros. Tu perra. Acaricia esas fotos, las arranca de la
mirada de su madre y se las guarda para devolverlas a su caja de los
secretos. Su basurero de la memoria.

Laura ni siquiera mira a su vieja, pero siente que su madre
la desnuda con la mirada, asi, de refilén, como si quisiera esconder
esa baba de resentimiento que le chorrea por los ojos. Y st te los
arrancor ¢Y si te dejo ciegar? Se acordo del tango que le cantaba su
viejo cuando la Beba miraba asi: desde lejos se te embroca pelandruna
abacanada. Pelandruna, vieja de mierda, pensé Laura. Dale, mira
nomas. Hacéte la que no ves. Te moris de odio y no sé por qué, te
mortis de bronca porque nada de esto es tuyo, ningin paisaje de esos
cartoncitos te pertenece, aunque quisieras. Y como. Pelandruna.

¢No te escuché miles de veces? Mira si te conoceré que te lo digo
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de memoria. ;Cuando tuvo ella esa libertad? Nunca, no sefor.
Pendeja de mierda. Nada de ir mostrando las tetas o de mirarse con
otros hombres que no fueran su novio, el de casarse y para toda la
vida. Mucho menos tocarse. Mira la mocosa, estoy segura que te
dijiste cuando encontraste las fotos. ;Viste la mocosar ¢Viste
mamita pastorcita pelandrunar? Claro, la sefiora las encontrd sin
querer. Claro, porque ella no revisa, ella lo que hace es limpiar el
chiquero que la mocosa de mierda tiene en su pieza. Dejas todo
tirado, Laura, todo tirado. Y después te quejas de que te espio.
Seguro que te pasate horas mirando esas fotos, preguntandote
quién carajo era el chico ese —rico, poquita cosa, pero con cara de
buen pibe, eso seguro pensaste— y sobre todo qué estaba haciendo
stu nena en esa plaza en lugar de estar en la escuela. De memoria,
te conozco, mamita. A ver, mira como hablas, escuchate decir las
mismas boludeces. Aunque ya estas terminando el secundario, toda
una mujercita sos, Laurita, pero no era cosa de andar por ahi con
cualquiera. Seguro que te motis por saber si me tocan, st me gusta,
st me dejo subir la pollera, correr la bombachita, meter el dedito.
Minga te lo voy a decir. Pelandruna. Y me venis con el cuentito ese
de que la responsabilidad es la responsabilidad y de que estos no
son tiempos de andar yirando por ahi. Se lo habia dicho miles de
veces, su vieja. Habfa gritado, implorado, prohibido. 4O queria
terminar en un basural con dos tiros en la cabeza? Después iban a
decir como en la radio, enfrentamiento subversivo. Dos tiros en la
nuca, su nena, ella no iba a poder soportarlo, que para eso una la
habia parido con dolor, y vaya uno a saber si después le dan el
cuerpo, como a dofia Nuncia la de la vuelta, que jamas volvié a ver
a Marito, su hijo, y ni siquiera le entregaron el cadaver cuando
supleron que estaba muerto. Loca, se habfa vuelto la Nuncia. Las

vecinas le daban vuelta la cara, pero ella no. Ella, Beba, era gente.
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Pobres chicos, esos. Tan jovencitos, con tanta esperanza. Por eso
ella les compraba las revistitas esas, qué le importaba si eran chinos,
troskos o montos, como chillaba Antonio. Y mira. Eso puede
pasarte a vos, mocosa del carajo, te lo tengo dicho una y mil veces.
Pero me espias, vieja puta, me espias y querés saber st me tocan, si
me dejo tocar. Una y mil veces te lo dije, pendeja, con tanto
papelito en la cabeza por culpa de tu viejo. Te lleno la cabeza de
esa mierda de la revolucion y después, toma, si te he visto no me
acuerdo. Un dia pegd un portazo y nos dejo. A vos y a mi nos dejo.
Yo seré muy pelotuda, pero a vos también te dejo, a su tesorito, a
su nenita gauchita. Un carajo le importo de nosotras a tu viejo. Pero
yo no soy tu viejo, ¢sme escuchas? Vos sos mi nena y no voy a
permitir que te pase nada. Nada de nada. N1 que te maten nique te
toquen el culo o peor, que te dejés coger como una boluda y te
llenen la cocina de humo. Laura sentia que la baba pringosa de su
vieja le chorreaba a ella también, aunque la estuviera mirando de
refilon, la pelandruna, y ella se hiciera la idiota. Esa baba hedionda
la ataba a su vieja, la iba rodeando hasta asfixiarla. Puedo leertoda
la mierda que tenés en la cabeza, mama. A ver, decime si no. Seguro
que ese era el cuentito con que le ibas a tu amiga la Nelly, a ver,
decime si no es asi, por eso la vigilo, viste. Revisar nunca, Nelly,
que eso es feo, le limpio la pieza con un poco mas de cuidado, eso
si, pero revisar, yo nunca. Y a la mocosa de mierda no le basta con
la revolucion, ahora es el sexo, también. Vaya a saber si ese chico la
habia tocado, el de la foto que te dije, Nelly. Te escucho, pastorcita
pelandruna. Te estoy escuchando hablar con la Nelly mientras
barrés la escalera. Seguro que te pasaste horas mirando la foto,
buscando sefnales, un ensanchamiento de caderas, un culo mas
redondeado. Porque yo, Nelly, yo soy una mujer de mundo (y la

gorda dice que si a cada palabra, la Beba le parece la venus
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del barrio, siempre tan cuidada, tan elegante, nunca un batén ni
unas chancletas como las otras de la cuadra) y puedo saber sin
equivocarme cuando una chiquilina se dej6 manosear. Eso me lo
ensefé mi madre, Nelly, seguro que decia su vieja —pelandruna,
pelandruna— yo miro a una pendeja y puedo jurar si por ese culo
paso el amor. Ella no estaba muy segura de si el amor habia pasado
por su Laurita, pero le parecia que si. Ganas de matarla, le daban.
Asquerosa, y después se hacia la santita con su padre, la Rosa de
Luxemburgo, la Pasionaria. Ese culito y esas tetas que habia sacado
su hija no se consegufan asi nomas, no senor. Si lo sabra ella, que
aunque siempre habia sido una preciosidad recién cuando se caso
con el tano florecié como una rosa, culo y tetas paradas a fuerza de
tanto manoseo, porque aunque no esta bien que lo diga, su marido
era insaciable. Decime Nelly, 4a vos te parece, vos la ves distinta a
la Laurita?

Ahora su vieja la mira de frente, las dos chorreando baba,
anudadas en esa cosa pringosa que las tiene estaqueadas alrededor
de esas fotos. Hay cosas que una madre sabe porque tarde o
temprano las madres todo lo saben, Laura. Todo. No es que yo
quiera, pero para eso soy madre. Tu madre. Y soy mujer. Vas a
sufrir, Laurita. La vida es una mierda, Laurita. Pero sos mi nena, y
me das pena. Ya sé que no esta bien que te diga esto, hay cosas que
una madre no puede decirle a su hija. Qué voy a decirte, si ya vas
a tener tiempo de aprenderlo solita. No te vas a salvar de conocer
eso que yo sé. Nada ni nadie te va a salvar, ni tu padre con sus
delirios y ese amor ciego que siempre te tuvo, ni tus libros, ni tu
cuadernito de mierda, ni esas ganas que seguramente tenés de ser
distinta a m1, de no parecerte nunca a mi. Pero te parecés, Laurita.
Muy a pesar tuyo, mocosa, te parecés tanto a tu madre, el mismo

culito y las mismas tetas, tenfa yo a tu edad, los mismos ojos, asi de
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hermosa, era, como sos vos ahora. Para pajaritos en la cabeza no
tuve tiempo, apenas aprendi a limpiarme solita y ya estaba casada.
La vida es una mierda, Laura, el tiempo es una mierda. No deja
nada en pie. Nada. Arrastra con todo como si fuera un huracan y
cuando te querés acordar, mirame a mi. Callate, vieja hija de puta.
Callate, pelandruna. Calladita, mami, por favor, mamita.

Ya vas a ver, cuando vos te dobles una vez mas sobre estas
fotos, y quieras una tijera, pidas por favor que alguien se apiade de
vos y que te de una tijera para cortar y mutilar, para matar de una
vez a esos cadaveres que te van a estar mirando desde estos
cuadraditos de plastico. Porque estas pibas que estan con vos
sacando la lengua y este chico tan rico que te esta mirando van a ser
cadaveres. Igual que vos, Laura, va a pasar el tiempo y vos también
vas a ser un cadaver lleno de arrugas y con el culo blando. Y vas a
pedir, a implorar, que alguien te ponga una tijera entre las manos.
Yo no voy a estar para vetlo, pero vas a pedir de rodillas una tijera

cuando sepas lo que hace el tiempo.

Laura vio que su madre, sin soltar la tijera, buscaba entre las
fotos con la mano libre. Te voy a mostrar algo, le dijo. Despacio, sin
apurarse, Beba fue apartando fotos en sepia —esa en la que estaba
con sus hermanas, con un mofio enorme en la cabeza, apoyada en
una pared como Libertad Lamarque en Madrese/va, una de su abuela
con un sombrerito con una pluma, parada en una calle del centro—
hasta encontrar lo que buscaba. Fofo Artigas, decia en una esquina
del cuadrado de bordes festoneados. Mi/ novecientoscuarenta y cinco.
Beba se la alcanzé. Quince afios, tenfa yo. Mirala bien. Y Laura
mir6. Beba adolescente, el pelo por debajo de los hombros, vestido
de broderi blanco. Beba, su madre, preciosa como una pastorcita

de yeso, la cara suave, los ojos enormes, una sonrisa
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que Laura nunca le habia visto. Esa desconocida era su madre. El
fotografo habia illuminado con colores los labios, 1a pulsera de oro,
los aros. Quince anos, tenfa, y era tan tonta. Beba apart6 la foto de
la mirada de su hija y con delicadeza corto la foto a la altura de la
sonrisa. Me ponia cintas en el pelo y tenfa un novio que me cantaba
valses con la guitarra. Otro tijeretazo, esta vez a la altura de los ojos.
Hubiera querido ser bailarina, cantante de tangos, hubiera querido
ser muchas cosas, pero a esa altura ya estaba resignada a encontrar
marido. Un muchacho trabajador, decia tu abuelo, y no ese vago y
burrero que te canta cancioncitas con la guitarra. Un tijeretazo, el
ultimo, desgarré las tetitas adolescentes. A mi me gustaba ese, le
dijo Beba, el bigotito fino, peinado a la gomina, con esa voz tan
linda. Pero si tu abuelo queria un muchacho trabajador, habia que
esperar que apareciera, igual el barrio estaba lleno de muchachos
que me pretendian, venian a esperarme a la esquina, se ofrecfan a
acompanarme a dar la vuelta al perro. Pero para tu abuelo, ninguno
era suficiente. Hasta que aparecio tu padre, tano y trabajador, recién
bajado del barco. Eras tan linda, mama. Por qué hacés esto, mama.
A Laura le temblaba la voz de pena y de miedo. Beba la mir6 sin
contestarle y dio otro tijeretazo. Esto que ves aqui soy yo. Es mi
cadaver, Laura. Y aca hay mas y mas. Todos muertos. El tiempo es
una mierda, la vida es una mierda, ya te vas a dar cuenta. Mirame a
mi, mira lo linda que era. Yo queria ser bailarina, querfa cantar
tangos, querfa tantas cosas, nena. ¢No entendés? Esta no la
conocias, Laurita. A que no. Tu viejo y yo, el dia del compromiso.
Foto Artigas. Sin fecha. Beba tenia una flor en el pelo, el mismo
vestido de broderi blanco y se dejaba abrazar apenas por una
version desconocida de su viejo, de traje y corbata, pelo oscuro,
panuelito en el bosillo y ni un poquito de esa panza enorme en la

que ella jugaba como en un tobogan gigante (caballito rojo,
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vamos a Moscu). Ese que se parecia a su padre —que seguramente
era su padre, pero que no era, porque no tenfa el mameluco
engrasado, tenfa las manos limpias y el traje recién planchado, la
raya del pantalén bien marcada, los zapatos lustrados— tenia la
cabeza vuelta hacia su vieja, tratando de encontrarle los ojos para
sonreirle. Ella, en cambio, miraba fijo a la camara, preciosa como
una pastora de yeso, rigida como una de esas figuritas que con los
afios iban a llenar los estantes de la casa. Beba mir6 la foto con una
mirada que su hija no pudo definir, una mezcla de rabia y de
ternura, de asco y de amor infinito, y clavé la punta de la tijera ahi
donde estaba la sonrisa de su viejo. El filo fue rasgando los ojos y
la boca. Los minusculos fragmentos color sepia cayeron sobre la
mesa, y en el lugar de la cara de ese que seguramente era su padre,
una version joven y muda de su padre, quedo6 un agujero de bordes
irregulares, un pozo ciego. Excremento, pens6é Laura. Un pozo
oscuro y hediondo. Sentia en su cara el filo de la tijera, que se le
hundia en las mejillas, le hacia saltar un ojo, redondo, de venitas
rojas chorreando sangre. Su cara también desgarrada por la tijera
que Beba no soltaba, que 1ba retorciendo en cada hueco. Me duele,
penso. Me duele a mi. Tuvo ganas de vomitar, pero la voz de su
madpre le hizo olvidar las arcadas.

Beba hablaba sin parar mientras elegia, cast sin mirarlas, las
fotos que iba desgarrando. Los pedacitos se iban acumulando
sobrela mesa. Laurala escuchaba mientras miraba caer, hipnotizada,
la lluvia de papel. Ojos, narices, fragmentos de bocas sonrientes, de
manos entrelazadas, de abrazos dislocados por el filo asesino de
esa tijera que su madre blandia como si fuera una espada de fuego.
Beba hablaba con una voz sin inflexiones, como si esa voz viniera
desde otra parte, desde un lugar que estaba fuera de ella y a la vez

bien adentro. Una voz a la que el dolor o la rabia habian despojado
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de toda calidez, de todo acento. Una voz sin tonos, sin inflexiones,
alcanzo6 a pensar Laura antes de dejar de pensar para sumergirse en
la fascinacién que le provocaba su vieja, como si esa mujer hubiera
dejado de existir, hubiera perdido su consistencia carnal y se
hubiera transformado para siempre en una mascara de yeso. Cartas,
me escribi6 al principio, decia la voz. Cuando se detenia para tomar
aire, se escuchaba el rasguido de la tijera. Y yo ahora le escribo
cartas a él, se dijo Laura. Las escondo, las guardo de mi misma,
porque le digo cosas horribles, horribles, que no sé de donde salen,
pero ahi estan, es como st se escribieran solas. Una carta todavia
anda por ahi, la ultima, sigui6 Beba. Rebuscé debajo de algunas
fotos y saco un papel amarillento. Me escribia cartas y apenas sabia
escribir, ni siquiera hablaba bien el castellano, tano de mierda.
Leéla, dijo Beba. Laura apart6é con una mano el papel que su madre
le tendia, con un gesto que mas que rechazo, parecia una suplica.
No saber, pedia, no quiero saber. Leéla. La voz son6 como una
orden. Y Laura leyd. Ahf estaba la letra inconfundible de su padre
—en mi adolesencia, habfa escrito para ella, su hija—, los trazos
vacilantes, infantiles. Hermosa seriorita Beba, 1a letra de imprenta un
poco temblorosa, apenas inclinada hacia la derecha, como
queriendo intentar el trazo complejo de la cursiva, pero
reconociendo de antemano su fracaso. Laura imagind a su viejo
jovencito, tal cual como lo habia visto en la foto, inclinado sobre la
mesa, manejando con esfuerzo la pluma cucharita, tratando de
evitar los manchones de tinta azulada. Lo imaginé sudoroso,
sacando apenas la punta de la lengua entre los labios, como solia
hacer cuando seguia con el dedo los informes del comité central,
algun librito de Lenin. Pero la imagen que el papel amarillento y
desvaido de la carta convocaba no erala de su papa gordo y panzon,

con el mameluco oliendo ala grasa del taller, sino la de ese jovencito
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de pelo oscuro, todavia flaco, afanandose sobre una lengua que aun
no le pertenecia. Yono sé expresarme en los términos que quisiera. Claro
que no, dijo la voz de su madre. ;Qué iba a saber? Si todavia
tartamudeba en castellano, tano muerto de hambre, lo unico que
sabia era cantar ese avanti o popolo que le habia ensefiado tu abuela,
vieja loca y anarquista, puta y mas que puta, una yegua que me hizo
la vida imposible hasta que por suerte crep6 y bien muerta esta. Ni
un valsecito sabia, ni un bolero. Qué iba a saber si recién bajaba del
barco, lo unico que sabia cantar eran esas canzonettas de mierda
que esos muertos de hambre cantaban en el campo. Justo a mi, que
era la potranca de la cuadra. Tendrias que haber visto al que me
gustaba, los bigotitos finos, ese perfume a gomina que me volvia
loca, cuando se paraba cerca de mi ventana a cantarme eso de
cantemos este vals la vida se nos va. Pero claro, era burrero y quinielero
y tu abuelo ni loco. Yo me hubiera ido con él al fin del mundo, st
hasta le regalé una cinta de raso que yo usaba en el pelo —porque
yo era linda, Laura, como una munequita de porcelana, era—- y el
la habfa atado a su guitarra. Asi iba por el barrio, cantandole a la
barra y cantindome a mi, la cinta ondeando en la guitarra. No sabés
qué orgullo, yo. Yo/a amo a usted desde el primer dia en que la vi y desearia
ser correspondido. Pero era un amor imposible, de pendeja, y ahi
estaba ese tano. Miralo a tu viejo de joven, Laura. Miralo bien.
Después aprendio, no te vayas a creer. Era pinton, él también,con
ese pelo como el tuyo, delgadito, tan correcto, con tantas ganas de
aprender a ser como nosotros, de limpiarse la boca de ese acento
que le recordaba su miseria —el fascismo, decia él, pero otra que
fascismo, miseria pura, tano muerto de hambre—, si hasta tomaba
mate, iba a la cancha, ensayaba pasos de tango para sacarme a bailar
en las fiestas del club. Tan mal no estaba y a mi no me dejaban ni

sonar con otra cosa. Say un hombre trabajador y humilde, pero creo queel

80



amor nada tiene que ver con eso. Y no, el amor nada tiene que ver con
eso, asi que me casé. Trabajador y humilde, miralo vos copiando
esta carta del librito ese que tenian los pibes de la barra, no sé bien
de quien era, E/ arte de enamorar, se lamaba. Espera su contestacion su
admirador. Y yo le contesté. Hilde la alemana me prest6 el libro y yo
copié la carta que seguia a esa. ;Querés verla? Laura negd con la
cabeza, no queria leer, no queria saber. Querfa salir corriendo,
volver a sus rusos, volver a los brazos del principe Bolkonski (como
una res roja y bella), volver a esa plaza helada y al silencio de esa
tarde de la foto. Linda como una munequita de porcelana, era yo.
Cuando me casé. Una pendeja, ni siquiera sabia qué tenia ahi abajo.
Callate, le hubiera gritado Laura antes de salir corriendo. ¢Ahi
abajor ¢Qué mierda es ahi abajo? ¢Querés decir concha? A ver,
vieja de mierda, baba del diablo, soltame, soltame y deci con-cha.
Callate, y hubiera estrellado contra la pared a esa pastorcita de yeso
que era su madre, la hubiera hecho trizas para después saltar sobre
sus pedazos hasta hacerlos polvo. Concha se dice. O qué tenés vos
ahi, eh. ;Una cloaca? ;:Un montén de pelos que esconden un
agujero grande donde va a parar todo, donde se muere todo?
Callate, Beba loca, Beba pelotuda, asi no se cuenta una historia. Esa
no es la historia que quiero. ;Qué relato de mierda es ese? ¢Y el
amor, y mi bandiera rossa, y mi papa y mi mama envueltos en laluz de
ese dedo que todo lo ilumina, qué pasa que no estan en esa historiar
Asino se cuenta. Asi no, con esalogica barrial, mezquina, de novios
trabajadores y vidas chiquitas que insistian en su pequefiez
pegajosa. Todo lo enchastras. Todo, con esa baba pringosa que no
me deja escaparme. Laura se imaginé matandola. Eso si que
hubiera sido una historia, el hacha de Raskolnikov hundida en el
craneo de la vieja hedionda. Una historia que dejaria a todos sin

aliento. Laura no queria entenderla ni compadecerse.
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Queria matarla. Pero en cambio, le devolvio la carta y le pidi6 bajito,
casi amablemente, callate, vieja. Se escuch6 el rasguido de la tijera,
el papel amarillento fue cayendo sobre los restos de fotos. La voz
que se dejaba hablar, que venia de un lugar cada vez mas distante,
no se callaba. No puedo moverme, pensé Laura, y apret6 contra el
pecho los cartoncitos de colores de sus fotos. Quiero matarla y no
puedo moverme. No quiero escuchar y soy esclava de esa voz.
Cuatro perdi, antes de tenerte. Estaba loco por mi culito parado y
por mis tetas, iguales a las tuyas, no caidas como ahora. No habia
manera de escaparle a tu padre, todas las noches, queria, y yo ni
siquiera sabfa lo que tenia ahi abajo. Cuatro. Como escupidas de
sangre, al cuarto o quinto mes. Se desprendian, se me iban flotando
por el inodoro. Laura vio a sus hermanitos. Coagulos oscuros, de
cabeza de pez, los miembros como ranitas, surcados de venas
azules. Los vio irse en fila india por el inodoro, pasearse por las
cafierias hasta llegar al rfo en el que hacia rato, desde el tiempo de
un suefio, flotaban cadaveres azules como flores podridas. A ellos
se unfan sus hermanitos en procesion, como hojas que hubieran
caido a un estanque que escondia la muerte. ;Entendés ahora,
Laurita? No, Laurita no entendia, no queria entender. Casi te pierdo
a vos también, postrada en una cama, estuve. Nueve meses
postrada y ahora esto. Pendeja de mierda. Laura se vio flotando en
el liquido turbio del vientre de su madre, atada a ella por un cordén
del que colgaban hilos rojos. Se vio como un coagulo enorme, lista
para ser expulsada, ella también, a través de esa caverna hecha de
carne y sangre. Se vio flotar en la porcelana blanca del inodoro,
como una anémona, para ir ella también, en procesion, al lugar
donde estaba el rio, ahi junto a los cadaveres azules de sus
hermanitos. Eras preciosa, cuando naciste, Laura. Salvada de la

muerte, salvada de la pudricién y del olvido. Eras tan linda, nena. Y
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yo queria que fueras para mi, pero no. Siempre fuiste de tu viejo,
siempre afuera de ustedes, yo te veia crecer cada vez mas parecida
a mi —ese culito parado, y esas tetas, por dios, pensaba Beba con
rabia y amor mientras algo hablaba adentro suyo— pero el te tuvo
siempre de su lado. Serfa por esas historias que contaba. Tu viejoy
vos, Laura. Y mira. Callate o te mato, mama. Te hundo el hacha en
la cabeza, y te arranco lo que tengas adentro, no me importa la
sangre y no me importa que me de asco. Te mato y ya habra tiempo
de expiar eso que me estas pidiendo y que yo no sé, no quiero saber
qué es. Nueve meses postrada para que nacleras, Laura, para que
no te fueras detras de esas ranitas ensangrentadas y vos pensas que
yo te voy a dejar andar yirando por ahi, para que termines en un
basural, para que termines flotando en el rio, el cuerpo todo
podrido y agujereado lamiendo la playa. Para algo te pari, Laura. Y
mira a tu viejo. Miralo. ¢Cémo mierda querés que lo vea, mama, si
se fue, quemo los libros y se fue, al fuego o a la bolsa, me decia, y
se fue? ;Como querés que lo vear sAsi como estoy condenda a
verlo, parado en una esquina, encorvado y mudo y yo corriendo sin
mirarlo, sin atraverme a hablarle, a preguntarle, porque me muero
de pena y de culpa y de verglienzar Callate, mama. O te hundo un
hacha y te saco lo que guardas adentro, que seguro es polvo, es aire,
pastorcita de yeso, alita de cucaracha. Callate y dame la tijera, mama,
que te corto a vos también, pedazo por pedazo, te corto hasta
deshacerte, hasta no ver mas tu boca como un pozo negro que me
traga, hasta no escucharte mas. Pero Laura no hablaba, apretaba
sus fotos de colores contra el pecho. Ocho conlachdanla G de tu
nombre, repetia como un mantra, como un rezo, algo que pudiera
salvarla de esa voz que la doblegaba y la ponia de rodillas, de esa
voz que le estaba exigiendo una retribuciéon imposible. Vos no

terminaste en la porcelana blanca, no te llevé el agua, fuiste mas
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que un coagulo, fuiste quien sos gracias a mi. Sos mi nena, Laura,
sos mi pesadilla. Yavas a ver, Laurita, ya vas a ver como es la vida.
Ocho con la ch y yo vuelvo a estar sentadita en el umbral de mi
sueflo, donde ya nadie me rescata.

La voz call6, de pronto, asi como habia empezado. Ya no
se escuchaba el silbido asesino de la tijera, ni el leve murmullo del
carton al caer sobre la mesa. Beba se levantd con violencia. Habia
terminado su obra. Cuando Laura salié de su estado casi hipnotico,
su madre ya se habia ido. Mir6 los pedazos desgarrados de papel.
Fragmentos de dedos, ojos, sonrisas que habfan perdido con los
aflos la memoria del instante que las habia fijado en una intenciéon
de eternidad. Un campo de cadaveres, penso Laura. Una puntada
se le clavé en los ovarios y sinti6 como la menstruacion le
empapaba la toallita. Dese6 la espada de su principe, deseo ser otra
vez atravesada, penetrada por el filo de esa hoja un poco oxidada,
manchada con la sangre de los muertos. Habia estado en la batalla.
Habia sobrevivido, bella y roja como una res. Humillada y vejada.
Pero viva. Mir6 la pila de papelitos. ¢Al fuego o a la bolsar, se
preguntd como se habian preguntado con su viejo esa tarde que
parecia haber transcurrido hacia siglos. Fue a buscar una bolsa de
nylon y con paciencia fue metiendo pufiados de cartoncitos, todo
lo que quedaba del pasado familiar. Sepia y blanco y negro. Alguien
tenfa que cuidar el cementerio. Juntacadavares, dijo Laura.
Basurera. Anudé la bolsa, agarr6 sus fotos de colores, y guardo
todo en su caja de los secretos. Saco de su cajon una bombacha y
se metid en el bano. Se habia enchastrado toda. Sentada en el bidet,
mientras se lavaba bien con jabon —porque no hay nada peor que
una nena con olor— recorddé los miles de fragmentos de fotos en
la bolsa de nylon. Son cadaveres, pensé. Le parecié un poco

absurdo y se r16. Se seco bien, se puso un apdsito nuevo
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y la bombacha limpia. Los ovarios ya no dolian tanto, menos mal.
Se pregunt6 si habria cerrado bien la bolsa, si habria asegurado la
tapa de la caja de los secretos. No hubiera podido soportar que sus

muertitos empezaran a oler a podrido.
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Una Educacion intELE ctuall






Laura por fin habia leido a Borges. No es que hubiera leido
Ficciones o Artificios, los cuentos, todo completo, ni mucho menos
su poesia. Todavia faltaban algunos afios para esa experiencia de
lectura que harfa que su mirada terminara de perder la inocencia y
las certezas que aun le quedaban, estremecida por la escritura de
quien habfa encontrado el adjetivo unico, la delicadeza de un
paréntesis que podia a la vez que encriptaba el sentido, revelarlo
con el mismo gesto, las tonalidades de un tiempo y un modo verbal,
el descubrimiento de la posesion de una identidad que le iba a
permitir desde su humilde orilla de barrio, devorar el sistema
literario entero como sélo un canibal podria hacetlo. Sin saber que
algin dfa estaria en deuda secreta con Borges —y sin poder adivinar
que algin dia terminarfa destrozandolo, desgarrandole la lengua
con la que habia dictado esas palabras, arrancandole los ojos
ciegos— durante los primeros meses de clase en la facultad tuvo
que leer un cuento. Uno mas, pero ese basté para iniciar, aun sin
saberlo todavia, un camino que desconocia pero del cual,
sospechaba, no habria retorno posible. No habia sido el primero
que habia leido, pero en cierto modo fue una lectura inaugural,
deslumbrante, tan diferente a su lectura obligada de Las Ruinas
Circulares, por la que habia atravesado sin demasiada emocion en la
clase de literatura argentina de la escuela. Esta vez habia leido tal
como estaba aprendiendo que se debia leer en la facultad, no de
cualquier modo, sino criticamente, se decia, le decian, construyendo
con herramientas tedricas un analisis cuyo fin ultimo es la
interpretacion (le decian y ella se lo repetia como un mantra, hasta
creérselo) La leccion se la habia estudiado bien, con la voluntad de

una recién llegada, con la alegria de quien se descubre devoto y
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converso de una fe que salvara al mundo. Asi hay que leer, se
repetia. Sentada en su banco de la escuela, Las Ruinas Circulares le
habia parecido un relato prescindible, un poco aburrido, la
confirmacion de todo lo que su padre y los Fundamentos deFilosofia,
pero sobre todo el dedo enhiesto de Vladimir Ilich le habian
ensefiado a execrar. Le habia parecido que su padre tenfa razon al
haberse negado —y lo hizo hasta el dia de su muerte— a leer a
Borges, ese que escribe para los oligarcas, decia, cuentitos
decadentes e incomprensibles, eso que el pueblo no entiende, no
les da esperanza, Laurita —porque las Ruinas no era mas que una
alabanza a la filosofia de Berkeley, el cuco idealista para quien la
existencia misma de la materia era puesta en duda (Fundamentos de
Filosofia, Academia de Ciencias de la URSS). Una filosofia reaccionaria,
Laura, recordaba que su padre le habia dicho cuando tiraron al
tuego Materialismo y Empiriocriticismo. Al tuego o a la bolsa, al fuego
o a la bolsa. El eco de esa tarde nunca habia dejado de estar
presente. Y ese habia ido al fuego y juntos lo habian visto arder.
Como Lenin y su dedo luminoso. Contaron hasta siete, una
llamarada por cada tomo de las Obras Completas (eso era puro
silencio, ahora y entonces. No se lo cuentes a nadie, Laurita. A
nadie, papa, ya sé que esas cosas no se cuentan, y ella habia
obedecido y sonado con cadaveres azules que flotaban en un rio).
Su papa habia tenido razon, iluminado él, Antonio Borrelli, por ese
dedo sabio que venia desde tan lejos, y que daba una luz calentita y
consoladora, los ponia a ellos del lado de los buenos, los nobles, los
puros de corazén y de ideales. Caballito rojo que va a Moscu. El
mundo no era eso, se habia dicho Laura, no era eso que Borges
—con esa aparente simpleza escondedora, porque no parecia estar
diciendo precisamente lo que decia—postulaba que era, esa nada

sonada por un pobre hombrecito que suefia que lo suefian. Ahora
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sabia que ese hombre cuyos suefios apelaban a un infinito sofiado
(filosofia reaccionaria, Laura), tenfa un nombre. Demiurgo.
Hermosa palabra, a pesar de todo. Delta, epsilon, mu, 1ota, u, ro,
gamma, omega y ¢iota? ¢De qué declinacion era? No importaba, lo
unico que Laura tenfa en cuenta era esa palabra hermosa, demiurgo,
que sufria las transformaciones gramaticales de la declinacion.
Declinar, una bella y oscura actividad que le iba permitiendo
explorar las entrafias de una lengua cuya posesion la hacia sentirse
distinta. Porque algo habia cambiado, la habfa colocado a ella,
Laura, que iba a la facultad y padecia en la clase de Griego I, en un
lugar en el que el dedo salvador y tibio de Vladimir Ilich iba
quedando lejos. Invisible no, al menos todavia, porque alli seguia su
padre, Antonio Borrelli, italiano y bolchevique, para impedir que lo
olvidara. Pero si lejos, cada vez mas. Y su calor no alcanzaba a
consolarla como antes. Algo como un abismo casi imposible de
cruzar —un abismo, no un puente, sino una grieta enorme y
peligrosa, como st la tierra hubiera temblado y todo, pero todo,
hubiera cambiado de lugar—- se habia abierto entre sus lecturas
adolescentes de filosofia marxista version soviética y su nueva
habilidad para escribir en un alfabeto muerto que la llevaba donde
ella nunca hubiera imaginado llegar, alli donde llegaban pocos, a la
fundacion misma de la letra, utero de la cultura occidental, parafso
vedado para todos los que habfan habitado el escenario de su
infancia y que se habian quedado, cada vez mas empequefiecidos
en su recuerdo, en las veredas de su barrio. Gauchita, mi piba, decia
su viejo. Gauchita te salio, tano, le respondian los compafieros.
Don Rafael el catalan, que después de la derrota republicanahabia
cruzado los Pirineos y se habfa hecho maqui; don Santiago, el
compafiero que habia aguantado carcel y torturas sin decir una

palabra alla porlos afios 50, y tantos otros a quienes habia alcanzado
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el dedo redentor se sentirfan orgullosos de ella, 1a piba de don
Antonio, la Laurita que sofaba revoluciones y sabia cantar Bandiera
Rossa y las canciones de la Guerra Civil (déle, don Rafa, ¢sme canta
esa de hay una lumbre en Asturias que ilumina Espania entera? Y don
Rafa cantaba, aclarandose la garganta con el vino que llovia de la
bota de cuero) habia llegado a ese lugar que ellos habian querido
para si y para todos y por el que decfan haber peleado. Laurita
gauchita habia llegado y ahora leia a Borges y estudiaba griego y
latin, llamandolos con la mano, pero consciente de que la distancia
crecia y de que podria volverse insalvable (ay, dios mio. Entonces,

¢qué seria de ella, alejada de todos, ignorada por todos, repudiada,
excluidarsErraria por el mundo como un sicubo traidor, pidiendo
perdon, expiando el pecado de la letra?) se habia instalado entre
ella y sus historias. sJPodrian haber aprendido a declinar? ;Alguien
hubiera entendido la diferencia entre un dativo, un acusativo y un
ablativo? ;Qué hubiera sido mas facil para don Santiago, aguantar
la picana o descular el aoristo de voz media? ¢Y si en vez de
aclararse la garganta con el vino de la bota para cantar hay una lumbre
en Asturias que ilumina Espana entera don Rafael hubiera recitado un
poema de Safo, con la misma facilidad con la que su companero de
apellido inglés iba escandiendo esos versos sin que le temblara la
voz, grave, voz inteligente templada con ginebra y cigarrillos sin
filtro, una voz que venia de un planeta que no era el de ella? En esa
voz que la hipnotizaba no habia ninguna inflexién barrial, su tono
grave y aterciopelado seguramente no habia conocido ningun
sobreagudo de esos que ella escuchaba rechinar en las voces de los
chicos de la cuadra cuando comentaban los partidos de futbol en
la esquina. Puro terciopelo inglés, la voz de Richie. Cantando un
tango o recitando Catulo, él parecia haber nacido con esa facilidad

para Eisenstein, el arte abstracto y la poesia
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grecolatina. Laura tenfa que tener cuidado en no babearse cuando
lo escuchaba, concentrarse para que su mirada no revelara su
admiracion de recién llegada, de lectorcita de barrio hija de una
pastora de yeso y de un tano bolchevique. ¢Y ella? Laura, Laurita,
Lauretta, metiéndose en ese paraiso tan anhelado desde que
aprendi6 a leer , el Monte Olimpo, reino celestial, la Facultad de
Filosofia y Letras, que se le habfa revelado como un mundo
prestado y ajeno (gue no se note, dios mio, que no se me note, rogaba cada
dia, como st en su cara hubiera algo que pudiera delatarla, o como
cuando iba por la calle y se habia olvidado de ponerse un algodoén,
justo ese dia, y podia sentir como la sangre iba bajando, manchandole
la bombacha, dejando una estela marrén en la pollera o en los
pantalones. Cualguier cosa menos que se me note, imploraba).
Y de pronto, en una clase de Introduccion a la Literatura

—Ilos géneros literarios, Stendhal por eso de la novela como espejo,
Quiroga y su decalogo del cuentista, esas cosas basicas que habia
que saber y que ella desconocia en sus términos académicos,
aunque hubiera podido decir con orgullo que ya los habialeido—,
se revel6é lo inesperado, el fulgor de una forma perfecta, un
entramado de palabras que la hizo temblar, pobre Laura,
enfrentandola con el desafio de la inteligencia, y con la obligacion,
imposible de cumplir, de producir un pensamiento critico del que
todavia no era capaz. Ahi estaba Borges, no todo, apenas un cuento,
unas paginas mas en la antologia casera armada por la catedra:
Biblioteca de Babel. Qué es esto, dios mio (dios no existe, dios no
existe, Laura. Parece que existia nomas, viejo, y estaba escondido
aqui, precisamente aqui), se preguntaba mirando de reojo a sus
compafieros, imaginando que todos ellos tenian la respuesta que
ella no encontraba, incapaz de moverse y mucho menos de hablar,

mordiéndose los labios de pura verglienza porque esta vez si, esta
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vez se habfa quedado sin palabras, sin una explicacion que pudiera
dar cuenta de su desconcierto frente a esa forma que le parecia no
era un cuento, no era un relato, sino que era un espacio donde no
pasaba nada (en los cuentos pasan cosas, no esto, no esto, dios mio,
esta forma que se alzaba como un edificio deshabitado, como una
casa vacia y sin embargo embrujada, en la que resonaba una voz
que hablaba una lengua incomprensible) pero donde ella sentia —
con algo que no era su inteligencia, ni su razon, con algo imposible
de formular— que encontraba una nueva explicacion del mundo,
una clave para descifrar todo lo que habia de opaco en su universo.
Esto no es un cuento, hubiera querido decir, nunca lef un cuento
asi. Pero no dijo nada, porque hay cosas que nunca se confiesan.
¢Coémo iba a decirle una cosa asi a Richie, para quien Borges parecia
no tener secretos, a ¢l que recitaba con la misma soltura losversos
griegos de La Odisea o las pesadillas de Lautremont en francés? ;O
a Gabi, su mas reciente amiga, de manos palidas y afiladas y cara de
virgen prerrafaelita (seguramente heredera de las manos palidas y
afiladas de un padre que no escondia grasa en las cuticulas, y que
quizas tocara el piano y fumara en pipa mientras iba escribiendo
sobre un papel inmaculado con tinta negra, el trazo que fluia sin
vacilacion, sin ese dolor que Laura habia percibido en su viejo en la
indecision por la sy la . Adolescencia, hubieran escrito sin dudar las
manos palidas, afiladas y sin grasa de ese padre, manos que su hija
habia heredado junto con una educacion por lo menos bilingtie y
una biblioteca silenciosa, con estantes de pared a pared en la que
nada faltaba) le habia hablado durante media hora de Barthes y el
grado cero y S/Z y otros nombres y categorfas —as{ habia dicho
Gabi, categorias— que Laura no sélo no habia escuchado nunca
en su vida, sino que ni siquiera habia imaginado que pudieran

existit? Estructuralismo, post estructuralismo, sujeto, escritura, significante,
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palabras de un lenguaje que carecia de una raiz comun con la lengua
que Laura habia hablado hasta entonces, sonidos imposibles de
entender, dialecto de un dialecto irreconocible por distante afos
luz de la experiencia cotidiana e intelectual de la que la pobre habia
gozado hasta entonces. Porque habia gozado de sus lecturas, Laura
tenfa eso muy claro, y habia entrado con orgullo a la facultad,
segura de que muy pocos habian leido tanto. ;Cuanta gente de su
edad habia leido no sélo la colecciéon Robin Hood completa, sino
a los rusos, el siglo XIX francés, a los poetas espanoles del 27 —los
que habian quedado del lado de la Republica, claro— y hasta a
Proust? Habia leido enteros los siete tomos de A /a Recherche (en
traduccion, por supuesto, no como ese chico rubio que se le
sentaba al lado que los habia leido en una ediciéon de Gallimard).
Siete, como los de Vladimir Ilich, pero tan distintos, un paraiso
burgués que habia entibiado sus noches de invierno en el ultimo
ano dela escuela, cuando ella, envuelta en las frazadas, y escuchando
en el tocadiscos los Conciertos Brandemburgneses de Bach, se arrastraba
disciplinadamente por la morosa prosa proustiana, tratando de
reproducir en su pieza, gracias al calor de la estufa y a la musica, lo
que ella imaginaba eran los ambientes calidos y un poco decadentes
en los que Swann vivia su amor desventurado y en los que Marcel
tenfa presa a Albertina. Habia conseguido, a fuerza de perseverancia
en la lectura primero, y después de verdadero disfrute, atravesar
hipnotizada los siete tomos. Pocos lectores mayores que ella podian
ostentar ese triunfo. Es cierto que con el Ulises no habia podido,
pero ¢quién podia —que lo confesara con una mano en el
corazon— perforar ese monumento a la ilegibilidad, por lo menos
inabordable para una piba de barrio con aspiraciones intelectuales
como ella? (Para Richie y algunos otros no, claro. El lo habia leido

en inglés. En inglés, dios mio, se decia Laura. Ya sé que dios no

95



existe, papa, pero hay cosas que parecen probar su existencia
contra toda logica, contra toda ensefianza de Vladimir Ilich y de
eso que me repetiste hasta el hartazgo, de que la religion es el opio
de los pueblos. Este mundo letrado y nuevo es mi opio, papa, aqui
dios parece existir y se manifiesta en cada cosa que yo no tengo ni
tuve nunca, y no s¢ como decirtelo). El Ulises no. Con ese bodoque
no habia podido, era como el plato de sémola con leche que su
vieja la obligaba a tragarse cuando era chiquita —para que seas
fuerte, Laurita, para que crezcas linda y fuerte— y que ella escupia
debajo de la mesa en montoncitos que le daban asco porque
parecian vomito o caca de perro. El Ulises no, porque cada vez que
lo veia le volvian las ganas de escupir, pero los cuentos si, porque
la habian emocionado hasta dejarla sin aliento, muda en la sospecha
de la existencia de un dolor que imponia el silencio y las lagrimas,
en lugar de la banalidad de la palabra. Laura habia podido intuir, sin
saberlo, que en esa suspension del habla, en ese instante de
revelacion se encontraba el sentido secreto de esos relatos, y que
eso no era por azar, que de algun modo asi lo habia querido Joyce,
que eso debia ser, seguramente, y para nombrarlo con términos
recién adquiridos, lo que los criticos llamaban una estrategia literaria.
No era poco para ella, habituada a la costumbre de la referencialidad,
relatos con héroes y antthéroes, poesia de barricada, espejos en el
camino, la literatura como pedagogia de la revolucién. Todo lo que
antes leyendo Los Muerfos habia adivinado, ahora (como contantas
cosas, tantas que le resultaba casi insoportable ese saber) podia
darle un nombre a su intuicion: epzfania. Sin embargo, cuando tuvo
que volver a leerlo para una clase y el profesor les habia preguntado
como reconocian /a instancia de la epifania joyceana (dicho asi, epifania
Joyceana, sonaba tan ajeno a su experiencia de angustia), sin pensatlo,

porque si lo hubiera pensado habria previsto lo que iba a suceder,
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se hubiera quedado muda, se hubiera cortado la lengua yescupido
sangre ahi mismo, habia contestado como una idiota, porgue me
pongo a lorar, demasiado enfatica, con la misma voz de boluda de
esas actrices de melodrama de las peliculas de los 40 que su vieja
adoraba, y algunos se rieron, otros la miraron con algo entre el
desprecio y la conmiseracion. Esta imbécil llora, parecian decirse.
La pobre boludita llora. Y Laura quiso morirse pero se quedd
quieta, con los ojos un poco brillantes, odiandolos a todos, y
envidiandolos a la vez porque parecia que nada los hacfa sufrir, ni
los conmovia hasta la pesadilla o el vomito, porque para ellos la
literatura parecfa ser una actividad racional, una exhibicion de
inteligencia, un blasén a ostentar, en lugar de ese lazo de intimidad
con las palabras y las historias ajenas que a ella siempre le habian
parecido los moldes perfectos para imaginarse otras vidas que bien
podian convertirse en la suya, que se convertian en la suya y le
permitian ser ella misma a la vez que otra cosa. Lo que quisiera, le
habian permitido ser. A ella, justamente a ella, que no venia de
ninguna parte. O peor, que venia del lugar inapropiado, sin mas
abolengo que un tano muerto de hambre en un sétano de un
pueblito italiano y una piba de barrio que sofiaba con ser cantante
de boleros pero que habfa vivido agarrada a una escoba y a los
folletines de Dely. Pero a ella, a Laura, la lectura le habia dado todo.
Habia sido —era, todavia. Todavia— una res bella y roja, mancillada
y penetrada por la espada de su principe ruso, en un campo
humeante de sangre y cadaveres descompuestos (y a esa pobre
madre no le devolvieron el cuerpo, le habia dicho la ratita, pastora
asustada, y vos no vas a terminar pudriéndote a la orilla del rio,
Laura. Vos sos mi hija y cuidadito con los que decis y a donde vas,
porque no volvés nunca mas, Laura. Calladita y en casa antes de las

nueve, Laura, porque no volvés, en serio que no volvés). Noches
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enteras Laura habfa abandonado su cama para caminar sobre las
ruinas humeantes de Madrid derrotado —-s7/ Esparia cae, digo, es un
decir, salid nirios del mundo, y ella habia salido, entre muros destruidos,
y llorado las lagrimas de la caida—; se habia empapado con la
sangre de Julien Sorel, su amante, y habia lamido sus parpados, sus
labios, su nariz, mientras sostenia su cabeza sobre la falda; habia
sentido arder la flor de lis sobre su hombro, y se habia olido las
manos después de acariciarse debajo de la bombacha buscando el
olor a sudor de D’Artagnan. Matilde, Milady, Lady Marian,
Albertina. Habia sido todas ellas noches enteras, y cuantas veces la
habian seguido durante el dia, a plena luz, obligandola a desdoblarse,
a vivir su vida de todos los dias —Ia cocina amarilla con los boleros
y los tangos de su madre, la prueba de matematicas en la segunda
hora, su padre leyéndole la prensa del partido después de la cena—
mientras la llevaban a otros planos de la realidad, tan ciertos, tan
materiales, tan palpables como las nimiedades cotidianas, el tazon
de café con leche de la mafiana, el camisén rosa palido de la Beba,
su viejo dando vueltas en calzoncillos por la casa.

Se habia perdido en lugares prohibidos, en prostibulos, en
los basurales de ILos Miserables y en las cloacas mas abyectas
sigutendo su sombra, Laura convertida en su propia sombra,
desdoblada y extrafia de si misma. Su infancia y su adolescencia (s
y ¢, viejo, s con ¢) llevaban la marca del vampiro. Para ella, desde que
aprendi6 a leer, las palabras eran como plumitas que le hacfan
cosquillas por todo el cuerpo o como latigos que se le clavaban en
la carne, lastimandola hasta hacerla sangrar. Un vicio secreto,
inconfesable. Y ahora venia enterarse de que no, de que asi noera,
no debia de haber sido nunca, de que seguramente todo eso era
resultado de una falla de origen, una enfermedad genética, un virus

mortal en la sangre que sélo ella padecia y que debia ocultar a esos
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chicos tan cultos, chicos bien, como dirfa su madre, que por alguna
razon que ella no alcanzaba a comprender la habfan hecho una de
ellos, la habian integrado a su grupito de jovenes letrados y
cultisimos. Laura siempre habia odiado esa expresion en boca de la
Beba, le parecfa una humillacién asquerosa e innecesaria, la
celebracion envidiosa de una marca de clase, el reconocimiento
tacito de las jerarquias que su viejo, desde que tuvo uso de razon, le
habia ensefiado a despreciar. Ella nunca habfa dudado —hasta que
entr6 a ese Reino Celestial de la Letra, asi con mayuscula— del
paraiso redentor que prometia la utopia revolucionaria, habia
cultivado de la mano de Antonio su amor por los visionarios y los
poetas de ese catecismo. Y habifa alimentado sus noches con los
placeres ocultos que le entregaban sus mosqueteros, sus principes
rusos, sus heroinas desgarradas. Noches de folletines con olor a
papel apolillado, noches enteras de hundirse en las cloacas de Paris,
en los albanales de la miseria, de donde siempre pero siempre
surgia la fuerza redentora y expiatoria de las verdades reveladas, las
venganzas consumadas. En esas novelitas siempre ganaban los
buenos, el orden se restablecia y todos, los burgueses sufrientes y
Laurita envuelta en la frazada, respiraban con alivio. De esas
lecturas no hablaba mucho con su padre. Antonio descrefa de esa
literatura. Te pudre el cerebro, Laura, te estupidiza como idiotiz6 a
tu madre, esa boba pequefioburguesa que tiene la cabeza llena de
crema —J.aura cierra los ojos y si, se imagina la cara de su madre,
brillosa y pegajosa al tacto, la pobre mascara de esa pastorcita que
se negd a envejecer—. Laura asentfa, casi convencida, pero no
podia explicarle a su viejo que a ella no, a ella no la idiotizaban ni la
infantilizaban. Cada vez que su viejo usaba esa palabra, Laura
pensaba en los libritos baratos de editorial Cartago, manuales en

los que la revolucion se explicaba para todos, para los que como su
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viejo temblaban entre una s y una « Infantil, infantilismo,
resonancias de lo que decia en la tapa de ese libro de Vladimir Ilich,
que con el dedo en alto arrojaba luz sobre el izquierdismo como el
pecado atroz de las revoluciones, e/ ixquierdismo, decia, enfermedad
infantil del comunismo. Laura habia leido y releido ese titulo sin
entenderlo porque toda su vida habia creido gracias a las historias
de Don Rafa el Catalan (s hay una lumbre en Asturias, pero ya no la
habia) y de otros compaferos de su viejo, que no habia nada mas
de izquierda que el comunismo. Ellos eran de izquierda, habia
dicho Laura en séptimo de primaria, para horror de su maestra de
pelo batido, zapatos aguja, seguro que virgen y que ella imaginaba
con piel seca de lagarto abajo del guardapolvo blanco. El
comunismo es la izquierda, papa, entonces no puede ser una
enfermedad infantil. Hay desviaciones, Laura. Peligrosas, perversas,
hay que alejarse de ellas, Laura, porque son el demonio troskista. El
demonio: y entonces se imaginaba a ese otro petiso, el que no era
bueno, Leon Davidovitch. Se lo imaginaba con su barbita
puntiaguda y cuernos, patas de cabra peludas, el demonio traidor
que habia querido oscurecer la luz redentora del dedo leninista (y
pensar que ahora el demonio ya no iba disfrazado de trotskista,
ahora tenfa otra cara, la verdadera, y se paseaba tan contento por
los pasillos de la facultad. El demonio convertia gente buena en
anémonas podridas, en cadaveres que lamian las playas con los
jirones de su carne. El demonio ahora era esto otro, humano,
tremendamente humano y por eso mas atroz, esto que obligaba a
callarse y a volver temprano y a mentir, a ocultar como si fuera un
cancer, una enfermedad venérea, quién era uno realmente, a
quedarse sin historia propia, obligada por la necesidad de ser otra.
Siempre otra. No le dieron el cuerpo de su hijo, Laura. No se lo

dieron nunca, asi que calladita y a casa). Laura no era ni iba a ser
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nunca el demonio ¢strotskistar, se lo habia jurado a su papa, pero no
podia ni pudo nunca, ni siquiera muchos afios después, sustraerse
a las pasiones morbosas, a las desventuras viciosas en que la sumian
los novelones que eran el alimento secreto de sus noches. Lejos,
bien lejos de las promesas diurnas a papa —qué gauchita te salid
la piba, Tano— de las lecturas de poemas (yo ze nombro, libertad)
sobre la mesa de férmica de la cocina, con el ruido de fondo de las
cacerolas que Beba se empefiaba en golpear, como para impedirles
a padre e hija el goce incestuoso de la poesia, sus lecturas nocturnas
eran la cara oscura de las certezas revolucionarias. Podia leer
tranquila, con el velador metido entre las sabanas para que nadie
suplera que eran las tres de la manana y la luz seguia encendida,
porque alli nadie cantaba bandiera rossa, n1 aparcia la figura adusta de
su nona resistiendo silenciosa al fascismo del pueblito italiano
(vieja puta, mas que puta, yegua, habia dicho su madre, pero a ella
no le importaba porque su vieja jamas se hubiera animado). Esas
historias eran relatos de burguesas desesperadas y medio suicidas,
de miserables que realizaban la proeza imposible de escapar de
cloacas malolientes o de 1slas improbables para, con un golpe de
fortuna, erguirse sobre el mundo, pura sed de venganza, mas
burgueses que todos los burgueses, mas aristocratas que nadie,
Rastignac sobre Paris iluminada.. Esos relatos convocaban otra
forma de heroismo, contrapartida y negacion de la defensa de
Madrid, de los prodigios de los partigiani antifascistas, de don
Santiago resistiendo a la tortura en una carcel de Buenos Aires.
Exploradores, malandras en busca de tesoros (a veces escuchaba
por las noches el golpeteo de la pata de palo de Long John Silver
sobre los adoquines mojados de algtin puerto y temblaba de miedo
y de placer con la cabeza debajo de la almohada), mosqueteros que

Laura imaginaba de manos blancas y bigote largo, de boca suave
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para acariciarla justo ahi, en el pliegue de su bombachita rosa de
nylon, de capas de terciopelo para secarle el sudor después de
haberla vejado, prisionera entre los encajes de sus pufios y acariciada
hasta el éxtasis por las plumas de sus sombreros. Sus mosqueteros,
Athos, Porthos, Aram{s —y D "Artagnan, gascon erotico, habitante
de sus primeros ensuenos masturbatorios— eran para ella la
posibilidad de otra forma de solidaridad en la que la politica y las
revoluciones no tenfan lugar. Que papa no se enterara, le rezaba
bajito al dios que no existia (porque el caballito rojo no va a Belén,
va a Moscu, Lauretta, y se pasea alado por las torres del Kremlim),
pero ella queria ser Ana de Austria entregando los herretes al
enemigo. O mejor no, ella queria ser Milady, bella y mala, objeto de
un deseo masculino que pagaria con la muerte. Una puta y una
traidora. Feliz, hubiera ofrecido su cuello blanco al hacha del
verdugo para que todos esos hombres que la habian odiado, y
marcado como una res (bella y roja), hubieran lamido su flor de lis
y bebido su sangre, como una confesion de su deseo. Por ella, se
morfan por ella, bella y mala, hasta ver rodar su cabeza entre
relampagos. Vibora, perversa, deseada. Y los cuatro sostuvieronla
cabeza, y mordisquearon sus ojos, rompieron su boca con las
lenguas y los dientes hasta devorarla. A veces Laura tenfa que dejar
de leer, urgida por un deseo que no entendia. Entonces cerraba los
ojos e iba sintiendo, casi imperceptiblemente al principio, con
dolor después, como la flor de lis le quemaba sobre el hombro
izquierdo, y cémo la boca de un mosquetero —cada noche uno
distinto, o todos juntos, acariciandola con sus lenguas himedas,
perfumandola con el olor de sus batallas— iba subiendo por su
brazo, besando la marca del verdugo y deteniéndose para respirarle
el cuello. Sofocada por el olor de ese aliento, un poco asqueada,

Laura parecia despertarse y trataba de olvidar esas imagenes
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volviendo a la lectura. Como si nada hubiera sucedido, porque nada
sucedio. ¢Yo soy esta?, se preguntaba Laura después decosas asi. Y
si, era esay era raro, como asomarse a un espejo y tambalearse frente
a la propia imagen, hipnotizada por una cara que era suya y a la vez
ajena. Acercarse hasta marearse, hasta perder la conciencia de si
misma para sentir el vértigo de la caida. Alicia detras del Espejo,
expulsada del pais de las maravillas, arrojada a un mundo hecho de
palabras, hormigas minudsculas que iban haciéndose espesas,
espesas como el alquitran que vefa humear en los tachos cuando
asfaltaban las calles en verano, y de allf salian formas,seres que nada
tenfan que ver con la vida diafana, las lecturas edificantes, la buena
pionera de la revolucién (gaucha la piba, Tano) que era el orgullo
de su papa. Asombrada —y tantas noches aterrorizada— por la
duplicidad de lo real, Laura supo desde siempre que a pesar de la
culpa, no debia ni podia haber verglienza en ese goce que también
era ella. ¢Y la culpa? Milady, Lady Marian, Albertina. Bastaba con
esconderlo, con quedarse callada, fingir que nada habia sucedido
cuando el espejo se cerraba sobre si mismo y ya no escuchaba su
propia voz entre otras voces llamandola del otro lado. Devuelta
entonces a la simplicidad de los objetos, al universo cotidiano de su
habitacion, Laura agradecia con aliviola familiaridad de su biblioteca
de tablones pintados de verde, de su cama calentita, y hasta de la voz
de sus viejos peleando en la cocina. Ella volvia a ser quien era, la
misma que habia sido antes de meterse en lacama y de abrir el libro.
Por eso no conseguia explicarse el nudo en la panza, las ganas de
llorar que no la dejaban respirar, y se dormia lagrimeando, mojando
la almohada con sus mocos, sabiendo que algo de ella se habia
quedado alla, que lo mejor de ella estaba en ese mundo, y descubria
con horror que el verdadero placer, la verdadera vida no era la que

crefa vivir todos los dias sino la que habia perdido
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detras del espejo. Con los afios, pero sobre todo desde que su viejo
se habia ido, dejando como todo rastro el olor a humo, a ceniza
rancia que inundo la casa por varios dias después de haber quemado
los libros, fue descubriendo que lo unico que verdaderamente
habia importado de tanta revolucion, de tanta esperanza fallida, de
toda esa derrota, eran las historias que le habian permitido perderse
de st misma mas alla de los espejos. Lo que durantes afos habia
sido una realidad solida (arriba los pobres del mundo, Laura, de pie los
esclavos sin pan), también se habia perdido en ese ir y venir, en ese
salto al mas alla donde lo tnico que iba adquiriendo valor era la
posibilidad de ser un personaje mas en los relatos que habia
escuchado desde que nacio, y asi poder cruzar el limite que separaba
sus dos vidas. Laura nunca habia dejado de llorar y de secarse los
mocos con la almohada, cada vez mas perdida en el otro lado, cada
vez mas convencida de que no valia la pena volver, de que lo tnico
que valia la pena ser vivido estaba en ese mundo que podia

sostenerse en una hoja de papel, en la tinta envejecida de los libros.

Cuando se sent6 a tomar café en el bar con sus companeros,
como hacian siempre después de clase, para fumar, tomar ginebra
y hablar de las pocas cosas que se podian hablar en voz alta (tengo
miedo de que no vuelvas a casa, tirada en un basural, asi que
calladita, nena), Laura los mir6 en silencio, la ginebra quemandole
la garganta, llena de vergiienza todavia por la estupidez que habia
dicho un rato atras. Me pongo a llorar, habfa dicho tan suelta de
cuerpo. Habia estado a punto de revelar su secreto, de exponer ante
la mirada de todos lo que habia callado durante afios. ¢Quién iba a

entenderla? s A quién decirle que ella hacia tiempo habia sucumbido
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a la duplicidad perversa que ofrecian los espejos (Borges, Laura,
Borges). La realidad era para ella esa cosa atroz y banal, pero
mientras que para sus compafieros esas palabras no eran mas que
genialidades del viejo, como lo llamaban, con esa familiaridad de la
que Laura se sentia inmediatamente excluida, como una sirvienta
de novela victoriana condenada a ver el mundo de sus amos desde
la puerta de una cocina hedionda, para ella tenfan la solidez de la
piedra, eran la certeza misma de su existencia. Pero nadie tenfa que
saberlo, nadie lo habia sabido jamas. Ella habia sido siempre otra
(pero ella misma también, llorando y soplando mocos sobre la
almohada) ante la mirada de los otros. Los otros. Ahi, al acecho. Mas
que boluda, lengua larga, idiota, tenfa que estar mas que agradecida
que con evidente elegancia ninguno de ellos se lo recordara, que no
la miraran con asco, con la distancia precavida con la que se mira a
alguien con las marcas de la pobreza irremediable, sucio, destrazado
y desclasado. Asi, exactamente asi se sentfa ella mientras tomabay
fumaba con aparente impasibilidad, intentando una vez mas las
formas imaginarias de los gestos que pudieran asimilarla a ellos,
que habfan leido tanto, pero sobre todo, habian leido de otro modo,
sin huecos, sin hilachas que revelaran que en el fondo de alguna
caja guardaran una carta de ortografia vacilante, primeriza. Ellos
no tenian nada que esconder, seguro, ningun vicio secreto, ningun
pecado nocturno. Todavia le picaban un poco los ojos porque no
podia largarse a llorar, a los gritos, con muecas, con baba, como
hubiera querido. En cambio, fingfa una mirada condescendiente y
complice, sonriendo frente a comentarios que le llegaban desde
muy lejos, como si entendiera del todo, como si sin ninguna
dificultad pudiera seguir la genealogia de cada razonamiento, como
si naturalmente pudiera reponer los significados de un sentido que

apenas la tocaba, que resbalaba sobre ella sin atravesarla. Richie hizo
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un comentario sobre los Cantares de Pound. Puta madre, penso, a
ese no lo conozco, otro mas. Ni loca iba a preguntar quién era. Soy
la inica que no sabe. Soy la tnica. Me cago en dios, viejo. En dios,
en la puta virgen y en tu Vladimir Ilich y en tu revolucién. No era
tan luminoso ese dedo al final, viejo, a ustedes los dejo afuera y a mi
no me alcanzoé del todo. Y no puedo decirtelo a vos porque no me
animo, y no puedo decirlo aqui porque no se puede. Porque aqui se
habla de ese Pound y de signos y semidtica y de cantos de la [/iaday
de presocraticos y de Joyce, ese irlandés que nunca te nombré pero
que me hizo llorar una noche entera, pero no se habla de cosas que
también importan. Nadie sabe de donde viene el otro, muertos de
miedo, estamos todos. ¢Y si hablamos y resulta que venimos de un
lugar inapropiado, precisamente de donde no se debe venir?
Borramos toda genealogia y lo que quedan son palabras. Bergman
y ese Pound, y Eisenstein y Breton y hasta Platon no son mas que
palabritas, sonidos —cadenas fonicas, se dice, viejo, ¢a qué no lo
sabfas>— que aturden, todos nos aturdimos para no ver
demasiado. Son ruidos, pura cosa bullanguera para ensordecernos,
para no escuchar lo tunico y verdadero que hay detras. El silencio,
viejo. Aqui también hay silencio. Aqui y afuera. Por todas partes.
El silencio como una niebla espesa que nos borra el cuerpo, nos va
diluyendo. El silencio es el sustento, el pan de cada dfa. Hay quien
un dia esta y al otro no. Por aqui también pasa el rio que lleva los
cadaveres azules de mi suefio. Aqui no se puede, viejo. Y nosotros,
los que estamos alrededor de esta mesa cargada de puchos y de
vasos de ginebra no tenemos mas espesor —tenemos menos,
mucho menos, casi fantasmas, somos— que las hojas de papel,las
historias y los poemas donde elegimos perdernos para no mirar
con los ojos abiertos. ;Como se mira al milico de la puertar ;Coémo

se mira un FAL desenfundado, el arma que nos obliga a declinary
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a callar, a hablar de cine y a callar, a murmurar nombres de libros
que no estan en la biblioteca, libros que parecen estar pero que no
estan, libros que estoy segura de que guardan silencio (al fuego o a
la bolsa, estos también) en algin sétano enmohecido? N1 al fuego
ni a la bolsa, sino a algtin lugar donde las paredes llovieran basura
acida, podredumbre. Tirados, apilados, ofreciéndose ellos también
como cadaveres, carrona de tinta donde muerden ycagan las ratas.
Aqui no se puede y no se debe. Laura sabia que su padre iba a
entenderla, como no entenderla, si el fuego se habia llevado los
libros, si todo lo que habfa sido su vida qued6 cerrado en una
bolsa? ¢Pudriéndose? ¢Agusanandose? El fuego te llevd a vos
también, viejo. Y yo aqui calladita. Todos calladitos, obedientes al
silencio. Mudos a pesar de las palabras. Muditos, amordazados,
porque las palabras. Vejados, sodomizados, pobrecitos. Resesrojas
y bellas, ellos también. Pobrecitos.

Barthes, Laura. Gabi le estaba hablando a ella, como  si
supiera. S/Z como la ruptura del edificio construido por el
estructuralismo, un salto enorme, enorme, con respecto a los
textos anteriores. Laura puso su mejor cara de pastorcita, ensayo la
sonrisa inteligente que a esta altura le salfa tan bien (me pongo
crema en la cara yo también, en los ojos para que brillen, una
mascara de yeso para esconder el horror, el vacio de la inteligencia,
la angustia frente a lo desconocido. Sin hablar, Laurita, sin hablar
y con una sonrisa, pitar el cigarrillo con seguridad, un traguito de
ginebra barata. Algo en los genes, una enfermedad contagiosa, un
montoncito de pus amarillenta y hedionda que se va formando alli
donde esa falta va dibujando un hueco. Que no estalle, que no
supure y me manche. Que no me huelan Calladita esta vez. Mano
peluda, mano peluda, quién mira en la negrura). Te mato. Ahora te

mato, pensé Laura, mirando el cuello largo, las manos finas de

108



Gabi, como en un cuadro de Modigliani. Volvi6 a sonreir, un poco
de costado, apenitas, como imaginaba sonrefan las personas cultas
e inteligentes, casi sin esfuerzo, y se mir6 las manos de reojo, los
dedos un poco chatos, las unias cuadradas y sinti6 asco y pena de st
misma. Por un segundo se imagind, ella también, con manos asf
de delicadas, larguisimas, las ufias afiladas y pintadas de rojo
hundiéndose en la piel de esa cara que la miraba cémplice. Te mato,
penso. Te clavo las ufias en los ojos, te arafio y te hago sangrar.
Hasta que me expliques (pero no digo nada, calladita), qué mierda
son esas letras S, Z, ese abecedario trunco, esa mierda de Barthes.
Esa mierda, querida. Explicame a mi, a Laurita, a la hija del tano
engrasado que no sabe escribir. §' C; imbécil, no SZ. §' y C, ahi
donde mi viejo duda, donde no llega la luz de ese puto dedo que
una vez se levantd para iluminarnos a todos y fracaso (e vivva e/
comunismo e la libertd, qué sabras vos, qué sabras).Ahi donde me da
vergienza y no lo digo, precisamente ahi donde esta la marca de lo
que no quiero ser. Te arranco los ojos, te corto despacito la lengua
que nombra, que me nombra todas y cada una de las cosas que no
tengo. Te la corto con los dedos afilados, con las unas larguisimas y
rojas. Despacito, haciéndote doler, para que grites y te quedes
callada para siempre, para que no puedas nombrar lo que escondo.
¢No te parece, Laura? La voz de Gabi le llegd desde lejos. Y Laura,
calladita (porque no se puede, viejo, porque no se debe) levanté6 la
mirada y vio que su amiga la miraba con ojos enormes y buenos,
no con arrogancia, sino con el candor de quien insiste en la creencia
de compartir un cédigo comun, de querer habitar un mismo
espacio, de hablar las mismas palabras para negar que estin
parados sobre nada, todos ellos parados sobre el silencio. No habia
maldad en Gabi, sino una generosidad que a Laura terminaba

conmoviéndola, una inocencia casi inexplicable
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para quien habia leido tantas cosas que para ella resultaban — por
el momento, porque se habia jurado arrancar cada pedazo de
conocimiento para devorarlo, para masticarlo, sin escupir nada—
poco menos que indescifrables. La conmovian sus manos afiladas,
su cara de virgen pre rafaelita, sus ojos de buena gente, de maestrita
sacrificada que cumple con su deber educando al pobre, pero sobre
todo, la conmovia su incapacidad para leer las sefiales que ella
mandaba a pesar suyo, su ignorancia de las marcas barriales debajo
del lustre literario, su ceguera para reconocer el pasado difuso que
Laura se empefiaba en silenciar a fuerza de sonrisitas complices y
de ademanes que a otros ojos menos candorosos o mas adultos se
le hubieran revelado como una representacion perpetrada por una
actriz de segunda. Se tranquiliz6. Los ojos ya no le ardian, las
ganas de llorar, de morirse y de matar habfan pasado. Sabia que era
una cuestion de paciencia, esperar con los ojos y los oidos bien
ablertos. Abrir la boca sélo cuando fuera necesario, o cuando
estuviera segura de su parlamento. Agazapada entre las palabras
ajenas, iba a llegar el momento. El dia, sonaba tanto mas lindo
pensar que iba a llegar el dia, eran cinco palabras, nomas, pero no,
eran todo un sintagma que evocaba el otro mundo, el mundo de
donde ella venia. El dia que iba a llegar, la aurora de la revolucion,
el amanecer de la utopia. (¢sintagma? gy eso con qué se come,
Laurita?, le hubiera preguntado su viejo, desconfiando scon razén?
de esas palabras nuevas que nunca dejaban del todo claro si eran
una exhibiciéon del conocimiento recientemente adquirido, un
gestito de adolescente que se pretende intelectual o la pobre
impostura de una piba de barrio que estaba en camino, si no a
traicionar, por lo menos a lamentar sus origenes de clase. Y eso él
no se lo iba a perdonar jamas. Callate, Laura, cerra el pico, coséte

la boca que nadie, ni tu viejo, se va a dar cuenta). Iba a llegar el dia,
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entonces. 31 se escondia ahi, en ese torbellino que eran las palabras
de los otros, los nombres desconocidos, cada uno de ellos la prueba
desoladora de que una biblioteca no es sé6lo la suma de sus libros,
sino una enumeracion de su ausencia, la lista detallada de todos los
que faltan, ese amanecer iba a producirse. Violento e inexorable
como una revolucién, el dia iba a llegar y esas palabras que eran
ahora tan ajenas, iban a adherirse a su cuerpo, primero como un
guante, y después como tatuajes pintados en su piel, serfan supiel,
y no el disfraz al que obligaba la vergiienza.

Hasta que entr6 en la facultad, Laura habia estado orgullosa
de quién era. La piba gauchita de su viejo el tano, la que lefa todas
las noches con su papa los poemas de la revolucion. El libro sobre
la mesa de férmica en la cocina amarilla, su madre lavando los
platos, la radio clavada en el dial que anunciaba con felicidad
monotona la transmision de Radio Habana, Cuba y esa voz de
acento inconfundible que modulaba primer territorio libre de Amirica.
El viejo corrfa de un manotazo de ufias manchadas la prensa del
partido(no importa cuanto frotés, Laura, pero esta grasa no sale, y
ella habria querido besarselas, empezar por la palma, después los
dedos, uno por uno, pero la detenian el pudor y el olor lejano a
aguarras que conservaban después que su viejo se las frotara con el
cepillo, dale que dale en la pileta del patio), se instalaba un silencio
que no se sabia de dénde venia y Antonio y Laura, la piba y su
viejo, iban turnandose en la lectura de los versos. A mi qué me
importa, papa, la grasa no me importa porque estas noches vos
venis trayéndome la luz, y yo te abrazo el mameluco manchado, te
sirvo la copita de ginebra y te leo iz pecado es terrible, quise llenar de
estrellas el corazon del hombre, y hasta la Beba lloraba entre las cacerolas
con el poema de Marcos Ana. De esas noches, venia ella. A veces

se quedaba en silencio mirando a su viejo, que con los lentes
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torcidos (un poco de poxizpol, Laura, y quedan como nuevos, para
qué hacerme otros si en el taller se caen siempre), el cristal siempre
un poco engrasado, lefa y comentaba en voz alta Nuestra Palabra. e
miraba las manos asperas sosteniendo el diario, la mano derecha
que 1ba y venia a tientas sobre la mesa buscando la ginebra. Se las
miraba como al pasar, como si no las viera, y se acordaba de los
versos de ese poeta, el turco ese, el del libro de tapas blancas con
letras verdes, graves como la piedra, tristes como canciones de presidio,
pesadas y macizas como bestias de carga (porque el dedo de Vladimir
llich no habia llegado asi de lejos, no habia hecho aire o humo
liviano de la carga de su viejo), manos que se parecen al rostro endurecido
de los ninios hambrientos. Asi como fuiste vos, viejo. De alli vengo, de
esas historias que me contabas mucho, mucho antes, cuando no
sabia leer, cuando me acunabas con tu voz aspera cantandome
bandiera rossa hasta que me dormia, hasta que los suefios se me
poblaban con el fantasma de la nona anarquista, con la voz del
Duce ladrando en la radio y con los ecos de tu llanto chiquito,
encerrado en un sétano de piedra, muerto de hambre y de orfandad.
Esas manos, papa, nunca del todo limpias, jamas suaves (cuando le
di la mano al papa de Gabi eran suaves, viejo, suaves de dar vuelta
sin ensalivarse las hojas de los libros, suaves de escribir con trazo
firme y fluido y yo hubiera querido para vos esas manos, las de la
letra que no tiembla, viejo, la que no se pregunta ni titubea), las que
fueron clavando las juntas de la biblioteca precaria, de estantes que
revelaban la factura casera, pero que sin embargo fue creciendo
con los anos, deforme y torcida tal como aparecen los objetos en
las pesadillas. Como en un dibujo de Escher, podria agregar Laura
ahora, pero prefiere evitar esa comparacion que la devuelve a lo
que para ella es el mas sofisticado canon cultural de su presente.

Escher no estaba en su pasado, no estaba en el origen, y es ahi
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donde Laura quiere remontarse. En su mundo nadie lo conocia, ni
siquiera sospechaban su existencia, sus trazos grises hipnoticos,
fantasmales. Y no es que a sus viejos no les gustara el arte. Pobres,
hacian lo que podian. Jamas se les hubiera ocurrido que uncuadro
que valiera la pena pudiera ser otra cosa que la realidad embellecida.
Un espejo debia ser el arte(la realidad atroz o banal, pero eso
también era nuevo, era Borges y en su casa ya se sabia que eso no,
que olia feo como el papel del diario La Prensa que su viejo leia
porque habia que conocer al enemigo), debia embellecer o
aleccionar, alentar una pedagogia de la revolucion, y si ese realismo
era socialista, mejor que mejor, Laurita. El arte debe ser para las
masas, nena, decfa Antonio. Por eso en las paredes celeste clarito
del comedor colgaban un par de reproducciones que a la Beba le
encantaban, enmarcadas con madera pintada de dorado, tan fino,
sobre todo el Alonso, una mujer con sombrero rosa que la vieja
adoraba porque estaba convencida de que era igualita a ella cuando
era jovencita. Y también un Berni, ese chico tan pobre, Juanito
Laguna, que en cuanto una lo miraba daban ganas de abrazarlo,de
darle un pedazo de pan, de consolarlo prometiéndole que a él
también lo alcanzaria el calorcito del dedo luminoso que los
sefialaba a todos. Pero para sus viejos —y esa era una de las pocas
cosas en las que Laura recordaba que habian estado de acuerdo—
no habia nada superior ni mas valioso que el unico original que
tenfan y que habian comprado en cuotas, ahorrando aqui y alla s6lo
para que ese enorme retrato en carbonilla del Che pudiera presidir
el comedor. Al fuego no habia ido, porque la Beba le habia
implorado a su marido que lo enrollara y lo guardara, que lo doblara
en mil pedacitos y lo escondiera abajo del colchén, la joya de la casa
no iba a arder con los libros, con los discos con discursos de Fidel,

ni iba a humear en el patio hasta que se secaran todos los jazmines.
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Antes vas a tener que matarme, Antonio, habia gritado Beba, como
en un melodrama de Libertad Lamarque. El viejo le habia hecho
caso. Lo enrolld, lo guardé y cuando se fue de 1a casa, lo cargo6 en
la camioneta y se lo llevo. Un despojo, repetia su vieja. A pesar de
esa historia que cast habia olvidado, porque como todo lo que dolia
habia ido a parar a la basura, ella, Laura, habia estado orgullosa de
su biblioteca torcida y de los cuadros que hacian de su casa algo
especial, tan diferente a la casa de sus amigas de la cuadra, donde
las bibliotecas —s1 habfa— tenian libros de Silvina Bullrich y Corin
Tellado, y en las que los cuadros eran el compendio del mal gusto
de la época, negritos de labios rojos y cachetes lustrosos y payasos
de boca y ojos pintarrajeados de donde colgaba una lagrima espesa
y repugnante. En su casa no. En su casa habia versos y revoluciéon
y niflos pobres que serfan alcanzados por la luz redentora (igual
que todos ellos, que su viejo bolche y hasta su vieja, porque a las
pastorcitas de yeso también les llegarfa la aurora. Pastoras con
reforma agraria que retozarian libres por el campo cantando
boleros de Tito Rodriguez). Pero ahora, ahora que habia entrado al
Parnaso deseado, se daba cuenta de lo idiota que habifa sido. No
estaba muy segura st reirse o llorar cuando, sentada en la mesa del
bar o desde el fondo de un aula durante las clases, miraba a sus
compafieros. Lo miraba a Richie, al rubiecito francéfono vy
educadisimo, miraba a su amiga Gabi y se daba cuenta con
vergiienza qué tonta que habia sido, pobrecita inocente, manchadita
desde el origen sin darse cuenta de que las diferencias ideologicas y
politicas que habfan ubicado alos Borrellilejos del £zseh barrial(otra
palabrita, viejo, y no me pidas que te la explique porque es de las
que por ahora intuyo sin entenderla demasiado. Pero de tanto
escuchar aprendi a usarla en el contexto adecuado y nadie se da

cuenta, papa, nadie se da cuenta y eso me deja respirar tranquila
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por un rato), y que tanta seguridad le habian dado durante afios, no
habian bastado para acercarla a ese otro mundo que ahora estaba
conociendo. Un universo tan alejado de su estética familiar como
la de los Borrelli de la del resto del barrio. Casas con bibliotecas de
madera oscura y lustrada, que ocupaban paredes enteras, estantes
que no chingaban y que estaban repletos de libros que no eran las
ediciones baratas que compraban sus viejos. Y en las paredes,
afiches de museos de Paris, de Londres o Madrid, prolijjamente
enmarcados, que hablaban de viajes por Europa, de recorridos por
lugares en los que se cocinaba a fuego lento y desde siempre el
caldo espeso de la cultura verdadera, de la adquisicion de primera
mano de esos tesoros que disfrutaban sus companeros, que alguna
vez habian caminado por las salas del Louvre o del Prado con la
misma naturalidad —imaginaba Laura— con la que ella caminaba

las dos cuadras que separaban su casa de la parada del colectivo.

Mondrian es genial. ¢No te gustar La voz de Richie, rasposa
de pucho y de ginebra, trepandole sobre el hombro, la sobresalto.
Gabi los habia invitado a preparar el examen de griego en su casa.
Hartos del aoristo y de la voz media se habian dado un respiro y
Laura se habfa quedado sola mirando uno de los cuadros. The
Guggenbeim Musenm, decia el afiche con la reproduccion de
Mondrian. Tablean 2. En otro rincon del living entre estantes y
estantes de madera brillante de tan lustradita y libros bien
encuadernados habia otra reproduccion. Museo de/ Prado, decia. Una
muestra de Picasso. El Guernica, claro. Pero Laura ni lo mir6. Si
alguien le preguntaba podia hablar horas de la Guerra Civil, y hasta
podia cantarles (porque don Rafael se la susurraba al oido) el Himno

de las Brigadas Internacionales y Puente de los Franceses y Ay
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Carmela. Es clerto que no podia decir muchisimo sobre Picasso,
pero podia arreglarselas sin problemas. Cubismo, etapa azul, etapa
rosa, Dora Maar, las bafistas y la puta que te parié. Eso podia,
porque don Pablo era comunista y porque en la pieza de sus viejos
habia un cuadrito con la paloma de la paz. Blanquito el fondo, y 1a
paloma dibujada con su ramita en el pico, y abajo a la derecha, bien
legible, la firma. Picasso. Por eso ni lo mir6d. En cambio, se quedd
como una boba frente a ese cuadrado completamente blanco que
contenia a su vez un cuadrado de lineas negras, perfectas, apoyadas
en un rectangulo alargado también de lineas negras sobre elfondo
blanco. A la derecha, un rectaingulo azul, arriba, uno amarillo.
Arriba a la derecha negro, y abajo, bien abajo, uno rojo. Geometria
pura. ¢ Tableau? No sé nada, pensé Laura. ;Con qué se come esto,
viejor Igualito a lo que dibujabamos en el colegio en una hoja
canson. Y me parece que a mi me quedé mas lindo. ¢ Tablean 27 Alli
habia estado Laura, solita, mirando de arriba a abajo esa pura nada
de lineas y colores primarios. Si esta en un museo es arte, penso.
Esta puta mierda es arte. Guggenhein, dice. Exhibition. Y esta mina
estuvo ahi con sus viejos, paradita mientras algin guia le explicaba
en inglés como carajo se entendia esto, mientras sus viejos —los de
ella, Laura, el tano y la pastorcita— ahorraban peso sobre peso para
comprar la cara triunfante del Che, el que sobre la historia dispara,
el que planta la bandera con la luz de su sonrisa, para que presidiera
la pared del comedor. Déjame de joder, se dijo Laura. Se imaginé a
su viejo cagandose de risa. Eso no es arte, Lauretta (soy Laura,
papa, aqui soy Laura). El arte es para el pueblo, para que todos
puedan entenderlo, sefiala el camino, nena. Puede mostrar el dolor
y la miseria para que todos sepan que hay una sola forma de acabar
con eso. El arte es de la revolucion, Laura. Y no un par de lineas

pelotudas que cualquier pibe de primer grado puede hacer
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con una regla y una cajita de témperas Alba. ¢Capisce, nena? No,
viejo, non capisco, no entiendo un puto carzo. (Donde estuve metida
todo este tiempo? Me pregunto, viejo, ahora que miro y miroestas
lineas pelotudas, como vos decis, y siento que si me olvido de todo
me dan ganas de hundirme en esa nada, en la pureza de esas formas.
Miro y miro y siento que se me deshace el cuerpo, que estoy hecha
de aire mientras apoyo la cabeza en esos cuadraditos, primero el
azul, después el amarillo, y el negro, y al final el rojo, apoyo la cabeza
en cada uno para perderme entera y dormirme sobre el blanco, para
después entrar ahi, donde algo que desconozco se abre para
convocarme y para que pueda pasar del otro lado. Puedo
abandonarme a la pureza de esos colores y esas formas, viejo. Y
que me olvido y me importa un carajo st vos decis que esto no es
arte, o si vos decis que es reaccionario. L.a voz de Richie se le
pegoted en el cuello y se dio vuelta, sonriendo como si entendiera.
Claro que me gusta Mondrian, dijo. Lo primero que hizo fue
intentar recordar ese capitulo de Rayuela en el que Olivera (quién
fuera vos, Horacio, quien fuera vos vomitando poemas y pintores
ymusicos de jazz) le explica Mondrian ala Maga como perdonandole
la vida, pero la voz de Richie se le habia quedado chorreando en el
cuello, como una baba, y no se acordé de nada. LLa mente en blanco,
como una idiota, ahogada en el silencio blanco de esa lamina que
habia estado mirando hipnotizada (Maga, oh Maga). Se quedd
callada, esperando como un animal agazapado, las garras listas,los
colmillos afilados para romper y morder. Prendi6 un pucho. Veni a
mi, penso, como st fuera una partida imaginaria de truco entre su
viejo y los amigotes del partido. Veni al pie que mientras vos hablas
te voy destrozando de a poquito, desgarrandote sin que te des
cuenta. Como un canibal, nene. Como un vampiro. Como uno de

esos zombies que salen de sus tumbas barrosas, se imagino
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reduciendo a ese chitrulo cultisimo y envidiable que le hablaba de
Mondrian, tirandolo sobre el piso. Y ahi si, cuando lo tuviera bien
sujeto ella, Laura, el pelo al viento, Némesis vengadora de las masas
oprimidas e ignorantes, le iba a serruchar la cabeza. Lo que me
fascina es su teoria del no color, el despojamiento de la forma
(viniste al pie, nomas) como un modo de indagacién de lo absoluto,
¢viste? No, no vi, le hubiera respondido. No vi nada, ¢o no te das
cuenta? Y menos mal que sé quién es este Mondrian porque lo lei
en Raynela. Todos estan en Rayuela, yo leo y después los busco, voy
y leo algunos poetas o me compro discos de jazz que me aburren,
me aburren hasta la locura. Pero estan en Rayuela y los escucho una
y otra vez hasta que me gusten, y me aguanto que mi vieja me
pregunte qué porqueria esa es la que estoy escuchando, que bajeel
volumen, que jazz es Glenn Miller, tan romantico, y no ese ruido
sin forma. Porque me van a gustar, la letra con sangre entra, meva
a encantar el jazz y voy a saber distinguir una trompeta de un saxo,
Charlie Parker de Miles Davis. Ya vas a ver, toda una experta en
indagaciones de lo absoluto, o lo que puta mierda sea eso, voy a set.
La letra con sangre entra. Por eso, despacito —Laura sontio,
nomas, como asintiendo— levantaria la piel de la cabeza serruchada
como st fuera un guante. No le interesaban ni esa cara ni esos
rasgos. Lo que ella queria era ese craneo y no soélo ese, sino el de
todos, el de cada uno de ellos. El del rubiecito francéfono, el de
Gabi, y hasta el de ese chico que trabajaba de taxista pero no se le
notaba, tan enorme era su saber, sus lecturas, su manera canyengue
y distinguida de analizar una égloga de Gracilaso. Craneos. Abrirlos
con una lima o un serruchito, partirlos en dos y con una cuchara,
de a poquito, saboreandolos, irse comiendo tanta materia gris,
tanto cerebro, neuronitas invisibles, como si fueran un helado de

frutilla y chocolate. Una canibal, se habia propuesto ser. De a
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poquito iba a comerse el estructuralismo, el post —que recién
habia llegado y que reunia a los elegidos en una secta de iniciados—
la linguistica saussureana, el arte de vanguardia, E/ Silencio de
Bergman, con todos sus enanos corriendo por los pasillos. De a
poquito para no indigestarse, para no vomitar ni tener diarrea. Una
enorme ingesta de conocimientos (capital simbdlico se le dice,
papa. Lo mismo que entre vos y yo quemamos y que vos enterraste
no sé donde. Pero qué diferencia, viejo, ni se te ocurra comparar,
por favor) que una vez digerida iba a serle completamente propia,
iba a circular por su sangre y tefiir su excremento como una pizza
con faina o unos vermicelli al tucco y pesto.. Pero esta no se caga,
esta sf que no. Ni se mea, porque esta no contamina ni te enferma.
Queda aqui adentro hasta que cada célula, cada musculo, cada
hueso se la haya apropiado y nadie, ni siquiera ella, se acuerde del
origen. Laura terminé de masticar a Mondrian y su teoria del no
color como camino de busqueda del absoluto. No se traga tan facil,
penso, pero con un poco de agua, st tiro la cabeza para atras es
como tragar las pastillas de vitaminas que me obliga a tomar la
vieja. Le dio la tltima pitada al cigarrillo y se agaché para apagarlo
en el cenicero, mostrando un poco las tetas. Ella no iba a ser una
pelotuda como la Maga, nadie iba a admirarla porque no supiera
exactamente si estaba en el limite de la imbecilidad o si tenia la
mirada de una heroina del surrealismo, como la demente esa de
Breton. ¢Nadia era que se llamaba? Ni loca. Ella se lo iba a tragar
todo, y st algunas cosas le daban asco, iba a cerrar los ojos. Buena
practica st sos mina. Por lo menos su vieja le habia ensefiado algo.
Le sonri6 a Richie. Viste, nene, ni siquiera te diste cuenta. No dolié.
Es que no duele, porque cuando termino dejo la cuchara, la lavo
para sacarle las manchas y pongo cada cosa en su lugar. Nadie se

da cuenta. Mondrian, claro. Es tan obvio. Como no va agustarme.
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Todo se lo debo a Borges, viejo, le hubiera dicho Laura esas
tardes en que padre e hija se encontraban en algiin bar cerca de la
facultad —pero no tan cerca como para toparse de pronto con
alguno de sus amigos, no podia permitir que la sorprendieran, no
fuera a ser que todos se dieran cuenta, mirando las manos de su
viejo, que hay manchas que nada borra, ni el jabon, ni el fuego—
como viejos amantes que ya no tienen nada que decirse pero que
se empecinan en hablar la lengua muerta del amor porque eldolor
de pronunciar cacofonias sin sentido es preferible al desgarro de la
ausencia. Laura ya no se escapaba de su viejo, pero llegaba siempre
un poco tarde y se sentaba entre resignada y angustiada a tomar su
cortado, con el estobmago cerrado, las mismas ganas de morirse o
de llorar a los gritos, el mismo impulso de vomitar, de cagarse
encima, de patear las paredes, de reventar con furia mesas y sillas y
pocillos hasta hacerlos polvo. Pero no. Llegaba a su cita secreta (no,
viejo, quedate tranquilo, no le dije nada a mama. No la aguanto
mas, pero me da pena. ;Qué mierda querés que le cuente? ;Querés
que me acerque lo mas campante mientras ella acaricia tus
calzoncillos? No sé st los acaricia o los retuerce, pero vendria aser
cast lo mismo. Los saca uno por uno del cajéon de la comoda y los
pone sobre la colcha verdecita, esa horrible con los pajaritos
bordados. Los apila, los mueve, parece que les hablara. Como una
loca, si, pero a mi me da pena. Ganas de matarla a ella también,
pero la pena es mas grande que la bronca. Entonces le doy un beso
en la cabeza —y ni siquiera me mira, viejo, ni siquiera me mira— y
me vengo para la facultad y después me encuentro con vos. sQuerés

que se lo diga? Serfa una guachada, papa, una guachada. Y yo soy
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tu nena gauchita, ;o no te acordas?) y sin animarse a darle un beso
a su padre, le pasaba una mano por el hombro y se sentaba frente
a ¢l, apilando la carpeta y los libros como si fueran un escudo,
protegiéndose del olor entre acido y dulzén de su traspiracion que
le daba ganas de abrazarlo, de refregarse la cara contra su chomba
azul; resguardandose de esa mirada triste que la devolvia a la
infancia, al umbral de los suenios donde ella lloraba, chiquita y en
camison, pero segura de que €l iba a venir a rescatarla. Muda, se
sentaba. Durita, como si fuera de marmol. Su viejo odiaba que
fumara, por eso ella prendia un pucho atras de otro, y le tiraba el
humo en la cara. A veces pedia un café. Un par de veces, para
desafiarlo, se pidi6 una ginebra. Sin hielo. A ver si me decis algo,
penso. Pero no, el viejo no habia dicho nada. Nunca le decianada,
se hacfa el boludo y la miraba. A lo sumo, habia intentando
acariciarle la mano pero sin llegar a los dedos manchados de
nicotina, que ella habfa escondido atras de la pila de libros. Ya sos
grande, le decia, y esas palabras funcionaban como una senal, el
comienzo de un ritual que tenfa mas de puesta dadaista que de
teatro del absurdo. Eran palabras, pero sonaban como gritos, o
golpes, como en una pelicula de terror cuando los fantasmas
quieren comunicarse con el mas aca. El sonido de una cadena que
se arrastra, de un ventarrén helado, algun alarido que no es mas
que silencio espeso, solido como piedras cayendo en el agua. Tac.
Tac. Pero eran palabras, y al rato Laura se aflojaba, apagaba el
cigarrillo y asomaba la cabeza sobre la pila de libros, con el mentén
apoyado sobre el diccionario de griego, Mimesis de Auerbach o los
poemas de Apollinaire, todo lo que habia sido comprado con la
guita que su viejo le daba a escondidas de la Beba, sin saber que
esos mangos propiciaban sin quererlo el viaje intelectual de su hijita

canibal, de su nena gauchita y vampira que habia decidido
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pegar el salto para irse a lugares donde él y su mundo tenian cada
vez menos cabida. El viejo seguia. Tac. Tac. ;Un sanguchito, Laura?
Estas flaca, ¢no estaras estudiando mucho, vos? Laura apago el
cigarillo y lo mir6é. No, viejito, pensé. Qué voy a estar flaca, st voy
de aqui para alld con mi serrucho y mi cucharita, hincando el
diente donde puedo. Sin asco. Pero no dijo nada,

¢como mierda iba a contarle eso a su viejor Cerro los ojos,apenas,
y lo record6 martillando un estante nuevo para la biblioteca. Otro
mas, nena. Cuantos libros. .o mismo habia dicho cuando estuvieron
los dos parados al lado de la hoguera mirando cémo ardian.
Entonces también a ella le habian parecido muchos, muchisimos,
tantos que cubrian ese mundo como una segunda piel. Ahora, en
cambio, hubiera querido decirle, sabia que no eran tantos. De
verdad que no. Tendrias que ver otras bibliotecas, enormes,
ocupando habitaciones enteras, los libros como plantas carnivoras
ahogandolo todo. Casas donde los libros se te pegan a la piel, te
hacen cosquillas hasta pararte los pezones. De solo mirarlos o
pasarles la mano por el lomo te hacen acabar una y otra vez, hasta
dejarte reventada, hasta que gritas basta pero no podés porque
siempre querés mas y mas. L.a nuestra era mas bien chica, como
desenfocada. Nuestros libros chingaban, viejo. Como el dltimo
estante que claveteaste con las manos engrasadas. Esa biblioteca
fuiste vos y soy yo, chingando como una pollera mal cosida en este
lugar, entre esta gente. Tac. Tac. Vos no hablas, Laurita, ¢no es
cierto? Vos te quedas calladita y no contas, no repetis lo que te
cuento de ahf afuera. El cuadro del Che, papa. La vieja pregunta
donde lo metiste. Eso si que no. No te lo voy a decir, y menos a tu
vieja. Mango sobre mango puse yo para pagarlo, un ojo de la cara,
me sali6. Algun dia, cuando yo me muera va a ser tuyo. Tu vieja que

se joda, que vaya a ponerse crema en la cara. No puedo respirar,
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penso Laura. Esto dos me destripan, me cortan en pedazos. Me
van a devorar. Me estan devorando, y cuando terminen van a
escupir mis huesitos, asi, peladitos, astillados, y después se van a
poner a llorar buscando a su nenita. Mi nenita, van a decir. Qué le
hiciste, hijo de puta, qué le hiciste a la nena, turra. Se van a estar
gritando mientras se limpian de la boca los dltimos restitos de mi1
mierda, de mi sangre. Voy a terminar como los fetitos. Ahogada,
cortadita, abortada por estos dos, paseando por cafierias inmundas
hasta llegar al rio. Tac. Tac. Le volvié a rogar. Los libros, papa,
donde los enterraste. Ya te lo dije. Esta escrito y no me jodas mas.
Me cago en dios, viejo (que no existe, pero que tampoco es rojo ni
va 2 Mosctu como el caballito ese que no fue a belén. Dios es un
viejo de mierda, un viejo ciego hijo de puta que se la pasa leyendo
todos los libros. Todos.), seguro que me lo dijiste en esa puta carta.
Pero yo ni mu, entendés, o también tengo que contarte que la
guardé bien hondo en el placard, adentro de esa caja donde se esta
agusanando el pasado. Babosas, debe haber alli, los pedacitos de las
fotos que corto6 la Beba abandonada y loca. Esta lleno de gusanos,
de alimafas que me van a devorar st la abro. Finishela con los libros
de mierda, Laura. Se quemaron, estan enterrados. O se los lleva el
agua, papar Igual que a los fetitos de mis hermanos, igual que a los
cadaveres azules que siguen flotando, putrefactos, hediondos. Que
flotan como flores tristes y siguen flotando sin que se los trague la
corriente. Como en mi suefio, viejo. Se call6 la boca, claro. Tac. Tac.
Tac. Riego las plantas, cuido el jardin. ¢Te acordas del arbol de
granada? Otra vez el zumbido de las abejas hablando,
reconociéndose. Las palabras de siempre, repetidas hasta el
cansancio, cada vez, cada encuentro. Si, papi, el que planté la nona.
Ese mismo. Dio mucha fruta este afio. Tenés que venir, nena. Si,

papi. Pero ella ni loca, ni muerta iba a volver a la casa de la nona
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muerta y sepultada, de la vieja huesuda que alguna vez canté bajito
Bandiera Rossa en una tiesta fascista. Avanti o popolo. Laura se secod
las lagrimas para que no se le notaran, como si se estuviera sacando
una basurita de los ojos. Ahi te escondiste, viejo, como si te hubieras
vuelto solito a la miseria de tu pueblo italiano. Nos dejaste. No, no
nos dejaste. Me dejaste a mi, incompleta, a medio hacer, torcida y
pobretona como esa puta biblioteca y te fuiste como una rata a
regar los putos arbolitos de tu puta vieja muerta. Qué despojo, st
por momentos pienso que la Beba tiene razon. Te mataria, viejo.
Lacra, traidor, estoy sentada en camis6n en el umbral de ese suefio,
llorando, te digo que me duele la panza, que me duele todo, y vos
ya no venis porque te fuiste. Escondido como un bicho en esa
cueva de muertos. Ojala te mueras, viejo. Te mueras entero y para
siempre y te lleves con vos los libros enterrados, las frutitas de
granada con las que me pintaba los cachetes cuando era chiquita
(habia una foto, chiquita, en blanco y negro, hasta que la Beba me
clavé la tijera en los ojos, la vieja hija de puta me clavo la tijera y me
dejo ciega), la prensa de esa mierda de partido que yo sé que guardas
en esa cartera reventada que tenés ahi. ;Eso querias? A ver, viejo,
porque estoy a punto de agarrar mi serrucho y mi cuchara. Para
usarlos con vos. Sin miedo y sin asco. A ver si asi entiendo. A ver st
asi, finalmente, puedo saber. ;Esa mierda de vida era la querias?
Ojala te mueras vos también y flotes en el rio para que yo te mire
—rojay bella, como una res—, descuartizada y abrazada a la espada
de mi principe ruso. Asi me voy a quedar yo, viejo. Y por tu culpa.
Mirando arder cadaveres, ahogada por el olor a mierda de todo lo
que esta muerto. Tac. Tac. Le sonrié a su viejo. Como siempre.
Mejor no saber. Y le pregunt6 por don Rafa y don Santiago y por
el laburo y finalmente se quedo6 callada. Prendi6 otro pucho y ni lo

miré cuando empezo6 a romper las pelotas (tac, tac) con el cigarrillo.
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Estoy estudiando mucho, papa. Si. Gente interesante, buenos
pibes. Si, claro, viejo, hablo de lo que se puede hablar, nomas. Y ahi
nomas lo desafi6: lei a Borges, y ¢sabés qué? Deberiasleerlo, papa.
Me encanté. Sera todo lo viejo choto, reaccionario, idealista,
oligarquico, vendepatria. Sera lo que vos digas segun lo que te
enseflaron los libros que quemamos y que enterraste, pero a mi,
ahora, me importa tres carajos lo que vos digas. Si, claro que es
dificil. No, no es para el pueblo. No me importa una mierda el
pueblo ahora, papa. ;De qué pueblo me hablas, me querés decir?
Los que estan sentados ahi no son pueblo ni nada. Miralos. No
tienen alma. ;Pueblo, esos? Ni una mierda, son fantasmas,
superficies opacas, cucarachas asustadas y silenciosas. Baja la voz,
Laura. No sé por qué te ponés a gritar asi, de pronto. Igual a tu
vieja. Vos si que estas loca ahora, como tu madre. Locas las dos.
Apago el pucho despacito, hundiéndolo en el cenicero, agarré los
libros y se par6. Nilo mir6. No quiso ver esa mirada de perro, ni el
pelo finito y canoso, ni las manos rasposas y engrasadas. Ojala te
mueras, viejo. Esta vez lo dijo en serio, en voz bien alta. Una vieja
con cara de yiro se dio vuelta y la miré con bronca. Un carajo, me
importa. Vieja de mierda. Y vos, viejo —lo repitié bien clarito,
como si no estuviera muerta de miedo- ojala te mueras. Sinti6 que
se hacia caca encima, que iba a vomitar alli mismo. Estaba segura
de que otra vez le iba a subir fiebre. Iba a arder ella también.
Hubiera querido morirse. Ojala te mueras. Salié corriendo, muerta
de verglienza. Tac. Tac. Figurita repetida. Va a volver a salir, y a
seguir saliendo, como cuando era chica y nunca pudo llenar un solo
album. Abria cada sobre esperanzada, ansiosa, esperando la ultima,
la que necesitaba, para poder pegarla y ganarse el premio. Pero no,
era la misma figurita la que aparecia y todo volvia a empezar. Sabia

que esa no era la ultima vez, porque no habia sido la primera y eso
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la consol6é un poco. Cada encuentro habia sido igual al anterior.
Del principio al fin. Un poco de diarrea, habia tenido, y le parecia
que se habia manchado la bombacha. Figurita repetida. Su viejo la

iba a estar esperando, y ella iba a volver. Como siempre. Tac. Tac.

Por entonces Laura no sabia si echarle la culpa a Borges o
estarle eternamente agradecida. Iban a pasar muchos afios hasta
que pudiera darse cuenta de que La Biblioteca de Babel le habia
salvado la vida. La primera vez que lo ley6 no entendi6 nada. Viejo
de mierda, pensé. Solamente un ciego choto como vos, alguien que
no puede ver la realidad y que por eso la desprecia, puede escribir
esto. En eso tenia razén su viejo. Para el pueblo no era. Ma que
pueblo. Ella, pobrecita, era pueblo, habia sido pueblo, una cara mas
en la masa de los que quieren la luz de la espada vengadora, el
triunfo de los desarrapados y los parias. Por eso no lo entendia, no
sabia qué hacer con eso. Nunca iba a saber qué hacer. Alli parecia
no existir nada ejemplar, ni épico, ni romantico, esas cosas que
suelen hacer comprensibles los relatos. La suya era una estética en
la quela realidad, por obra y gracia dela palabra, podia transformarse
en un mundo alternativo a la vida gris de todos los dias, un espejo
para ser cruzado como una Alicia crédula o angustiada o feliz,
dispuesta a quedarse a vivir ahi; ahi donde el deseo de otra vida la
estuviera llamando. La ficciéon como si fuera un acolchado calentito,
el abrigo de un abrazo o un paramo en el que perderse esperando
el rescate (ojala te mueras, viejo, ojala). Por eso, cuando leyo la
Biblioteca de Babel, marcada (como una res) por su genealogia de
mosqueteros, hermanitas bostonianas y revoluciones hechas y por
hacer, ese cuento le pareci6é una aberracion. Una monstruosidad,

un desvio de la naturaleza. Viejo de mierda, se dijo, se repiti6 hasta
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cansarse, fascinada por esa cosa perversa de la que no iba a poder
escaparse aunque quisiera. No habfa manera de entrarle. ¢qué era
eso? No era un relato, sino una forma soélida, perfectamente
impenetrable, como una esfera de metal pulido. Cuando lleg6 el
momento de seguir analizandolo en clase, porque la primera vez
que lo habian intentado alguien se fue por las ramas y habia
terminado la hora dejandolos a todos con la sensacién de fracaso
compartido, no dijo ni una palabra. Cast escondida en la ultima fila,
escuchando a medias lo que decian sus companeros, volviendo a
leer los escuetos apuntes que habia tomado, fijando la vista en las
palabras que habia subrayado. Habia tenido la precaucién de
preguntarle a Richie la traduccion correcta del epigrafe y la
respuesta le dio cierta confianza en sus posibilidades. Después de
todo, su inglés escolar no era tan malo. Las dos traducciones
coincidian. Contemplar las variaciones de las 23 letras, decia. By this art.
Le senal6 con un gesto las dos lineas a Gabi. ¢Escriturar ;Lectura?
Bajito, pregunto, para que nadie la escuchara. Con un gesto brusco,
y mirada de maestrita de obreros, Gabi asinti6 y le hizo una sefa
para que se callara. Anda a cagar, nena, pensé Laura. Ortiva. Ahora
me las voy a arreglar solita. No habia caso, ese engendro que
indudablemente estaba hablando de la lectura y de la escritura
(tampoco hay que ser un genio, se dijo. Si esta hablando de una
biblioteca, sde qué carajo vaa hablar sino de lalectura yla escritura?)
resistia a sus esfuerzos, a su bronca, a su desesperacion. Viejo de
mierda. Cegato del carajo. A ver st al final su viejo iba a tener razon.
Pero ella, antes morirse que darle la razon. Ahi habia algo, como
en Mondrian. Esa ausencia de realidad le resultaba seductora. Era
como acceder a la contemplacién del vacio, hundirse en un
territorio que no por carecer de realidad era menos real. Si ponés

un espejo frente a esto —viejo de mierda— no se refleja nada.Sin
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embargo, reclinada en su silla, hipnotizada frente a las palabritas
que habia subrayado con esfuerzo— porque a lo mejor eran una
grieta, una ventana minima y un poco tonta que le iba a permitir,
como a Alicia en el Pafs de las Maravillas, dar el gran salto hacia el
otro lado— supo de golpe que ella tenfa razén, que esto era un
engendro, un desvio de todo aquello que ella habia leido hasta
entonces. Pero que lo monstruoso no era que esto fuera una
negacion de todos los relatos sino que era, en cambio, el origen de
todo, la oscura constelacién que daba nacimiento a todo los relatos
escritos y por escribir, leidos y por leer. El universo entendido
como una biblioteca, claro. Y para explicarlo el viejo choto iba
levantando esa superficie perfecta, impenetrable, como una catedral
filos6fica o un teorema matematico. Justo para ella, que nunca
habia podido ir mas alla de la regla de tres simple. Axiomas,
desarrollaba, nada menos. Uno por uno los iba enunciado y
describiendo. La biblioteca existe ab aeterno, habia escrito. Te voy a dar
ab aeterno, viejo de mierda. Incapaz de pensar la idea de lo universal
y lo infinito en estos términos, incapaz aun, y todavia pobretona
para disquisiciones epistemologicas, Laura decidié aplicar su
método casero de analisis, secreto e inconfensable. Ya habria
tiempo para anotar todo lo que estaban diciendo en la clase,
sesudas pelotudeces que a ella no terminaban de aclararle
absolutamente nada pero que repetirfa como loro en el parcial, si
era necesario. Cuando fueran al bar les iba a pedir los apuntes y
mientras ellos hablaran y discutieran al engendro, ella iba a copiar
lo que otros habian dicho, calladita, sonriendo como st entendiera
y estuviera de acuerdo, o como si le importara. Ya habria tiempo
para eso. Por ahora, ella, Laura Borrelli, la pendeja de barrio, la
enfermita, la contaminada, la rastrera y eternamente silenciosa, iba

a hacer lo que siempre habia hecho. Ella, sin mas vueltas, se lo iba

128



a coger a Borges. Una y otra vez se lo iba a coger. Se lo 1ba apasar
por las tetas, por el culo, delicadamente se lo iba a frotar por la
conchita, alla abajo, hasta que cada palabra se enredara con los
pelos de su pubis para que de alli, como siempre, saliera a
borbotones el sentido. Por todo el cuerpo, se lo iba a pasar,
transformando ese monstruo soélido, inaccesible, duro, mas duro
que el marmol, en un objeto de placer. ;Por qué no?, se pregunté.
¢Qué tiene Borges que no tengan los otros? Era letra igual, era
palabra. Acaso no se habia cogido a D" Artagnan, no una, sino miles
de veces, y a su principe ruso (de eso no quiso acordarse,
demasiado dolor, demasiada sangre), no se habia tocado hasta
empaparse leyendo Las palabras y E/ Muro? Asi iba a hacer con el
viejo. Lo iba a empujar, a patadas en el culo, hasta el lugar donde
habitaba su deseo. Lo iba a arrinconar, iba a violarlo con su espada
vengadora. Iba a sofiarlo, a triturarlo, a comerse las cuencas desus
0jos, clegas y vacias como un cuadro de Mondrian, hasta entenderlo.
Se acomodo en la silla. Le parecié que se habia puesto colorada y
le dio vergiienza, pero se qued6 mas tranquila cuando se dio cuenta
de que nadie la estaba mirando, que todos iban del texto al profesor,
como idiotas, seguramente ellos también pasandole la lengua a la
dureza que era ese no-relato, sin saber que ella ya habia hecho su
descubrimiento, que cada poro transpirado y cada gotita de flujo
que le iba humedeciendo la bombacha, ahi sentada en una silla en
el fondo del aula, le estaba haciendo saber que en ese acopio
monstruoso de palabras estaba escondido el punto de origen, la
genealogia de todo lo escrito y de lo que se escribiria. De todo lo
legible. Bajo la mirada y leyo: yo conozeo distritos en que los jovenes se
posternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no saben
descrifrar una sola letra. Viejo 1diota, penso, y se aguanto las ganas de

reirse. Yo si me posterno ante los libros. Yo me humillo, abyecta, y
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los beso, los chupo, los lamo, me los paso por el cuerpo y me
masturbo. Barbarie pura. Viejo idiota, pero asi descifro. Letra por
letra. De mi1 vagina al infinito. De mi orgasmo a la razon. Esa soy
yo, Laura. A la vez descastada y barbara, razon pura. Aqui tengo mi
serruchito y mi cuchara, y los voy a usar hasta que dejen de hacerme
falta. Sin asco y sin miedo. Impia soy, blasfema. Te arranco esas
palabras y las hago mias. Soy impureza, razon y saber que descifran
no una, sino cada letra. Se sintié mal, de pronto. Se ahogo, no podia
respirar, a pesar de que era invierno y el aula estaba helada porque
la estufa no estaba encendida. Tratando de no hacer ruido, sali6 y
corrio hacia el bano para mojarse la cara con agua fria. En el bafio
solitario y silencioso, se sent6 en el piso y apoy6 la espalda contra
la pared. Recordd el encuentro con su viejo, la insensatez de su
repeticion, y aprovechando que estaba sola, que nadie podia
alcanzarla con la mirada, se puso a llorar, tapandose la boca con la
bufanda para que no se escucharan los gritos que ahora si, estaban
saliendo, como si su propia voz la devorara. Vio la hoguera donde
habian ardido los libros, las baldosas rojas del patio cubiertas de
ceniza, imagino la tierra himeda donde su viejo habria escondido
la bolsa. Y de pronto supo. En esa hoguera habia ardido todo su
mundo, ese que existia ab aeterno y que le habia dado un nombre,
una identidad. El mundo que habia sido la madre de todos sus
relatos, aun de aquellos que habia callado durante todos estos anos.
Y vio en la esfera pulida, en esa forma aberrante, la totalidad de su
existencia, lo pasado y el porvenir adivinado. Lo que se habia
cimentado y nacido de la letra no habifa muerto, no habia fuego que
lo quemara. El hexagono, se dijo. Los hexagonos. Y en esa esfera
pulida como un espejo, no vio su realidad atroz, no vio la escena
banal de una chica sentada en un bano con una bufanda en la boca

y el rimmel corrido. No escucho ese relato sino muchos otros,
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cientos, miles de relatos que aun no habian encontrado su palabra.
Se vio a st misma habitando esa esfera, viajera eterna por las
entrafas del monstruo, yendo de un hexagono a otro, en una
travesia que le asegurara la supervivencia. Una travesia que, ahora
si, sentadita en las baldosas frias, iba a ser la unica garantia de su
identidad. Su destino no iba a limitarse a un solo hexagono, ni a
diez, ni a miles. Su destino estaba inscripto en ese movimiento, en
el pasaje obligado de un hexagono a otro. Duena del universo de la
letra. Iba a devorarse todo. Iba a tragarse todo. Suyo, iba a ser.
Boluda, se dijo, levantate y lavate la cara. Mea y arreglate. Se saco la
bufanda de la boca porque se estaba asfixiando. Se levanté medio
entumecida y abrio la canilla, refregaindose la cara hasta que se le
borraron las lagrimas. Nadie se iba a dar cuenta de nada. E/ universo
bruscamente usurpd las dimensiones ilimitadas de la esperanza, habia escrito
el viejo. Y ella, esperanzada y loca, irfa por ese universo infinito,
buscando y rechazando el sentido, y en cada hexagono del universo
ilimitado iba a encontrar un relato (aunque sea uno, dios mio,
solamente uno), que justificara su existencia. ;Quién dijo que ella
no iba a poder con Borges? Caminé por los pasillos desiertos. Qué
silencio, madre mia, qué silencio. Llego justo cuando todos estaban
saliendo del aula. Pasame los apuntes, le dijo a Gabi. Me lo cogf al
viejo, podria decirles. Pero no se animé. No se 1ba a animar nunca,
y tampoco estaba muy segura, esta vez, de quién se habia cogido a

quién. ¢Qué tal una ginebrita?, preguntd. Y prendié un pucho.
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Una Educacion sEntimEntall






Laura siempre habia adorado a los vampiros. El terror, la
fascinacion, la certeza de estar arrojandose en un abismo de goce,
porque de eso se trataba, del dolor de gozar hasta morir, de aceptar
con placer desintegrarse en el otro, con el tiempo la fueron
convirtiendo en una experta. El saber primero fue fragmentario,
disperso, hasta que mucho afos después —pero muchos, cuando
las arrugas ya habian empezado a dejar su marca leve alrededor de
los ojos y le tban quitando a la boca mucho de su frescura —en un
viaje encontré todo ese saber sistematizado en una enciclopedia.
The Vampire Book, decia el titulo, letras rojas sobre fondo negro, The
Enyiclopedia of the Undead, y desde la tapa unos ojos, apenas unos
ojos tan parecidos a los que la habfan contemplado durante tantas
noches de insomnio, volvian a llamarla, a convocarla a  una
ceremonia privada y prohibida de la que soélo ella conocia los
rituales. Afio de edicién: 1994. Habian pasado unos cuantos afios
desde los primeros destellos de intuicion vampirica, los suficientes
como para que ese saber primero se hubiera convertido finalmente
en lo mas parecido a un paradigma de conocimiento, a una
articulacion sistematizada de la cual —gracias a Foucault, porque
para esa época Laura podia nombrar con certeza y ya no duda
como dudaba antes— podria construirse una arqueologia
completa.

Los vampiros habian sido su obsesion desde la primera vez
que vio la cara de Bela Lugost en la television —esos sabados del

invierno con reflejo en blanco y negro: una japonesa de

135



monstruos, una de piratas, una de policias y ladrones—. Casi al
final, después de que la tarde se habia estirado como un chicle,
venia la de terror. Podia ser de fantasmas, y esas le encantaban, le
gustaba la cosquillita que le hacian en la panza, la necesidad de
taparse los ojos pero no del todo, sino dejando una rendija por
donde espiar, jugando al veo veo con su propio miedo. El terror
que sobrevenia después, durante la semana y que la llevaba a evitar
entrar en las piezas oscuras, a maniatar el interruptor de la luz antes
de entrar porque estaba segura, pero segura, que desde cualquier
rincon la esperaba agazapada una figura inmaterial, transparente,
lista para saltar sobre ella y matarla de susto, era una descarga de
adrenalina que le daba escalofrios pero que también la fascinaba.
¢Como no creer en los fantasmas, en las cadenas que se arrastraban
en mitad de la noche, en las voces que susurraban desde los
rincones palabras en un lenguaje incomprensible? O, peor aun,
susurraban su nombre. Laura, la llamaban, Laurita, y a veces esas
voces le parecian familiares, como si la Beba o su viejo se hubieran
tapado la boca con un trapo y le estuvieran hablando, diciéndole
cosas que ella preferia no escuchar. A veces daban la del hombre
lobo, y entonces se quedaba quieta frente a la pantalla, mas
sorprendida por las ganas de llorar que le entraban que asustada por
la transformacion del pobre Lon Chaney, que no podia ni con su
carita de bueno ni con su culpa. Si le hubieran preguntado, ella no
la hubiera clasificado dentro del género de terror, y no porque no
fuera impresionante el despliegue de licantropia y de lunas llenas,
sino porque ese pobre lobo era una monstruosidad a pesar suyo, ni
su maldad ni su sed de sangre eran deliberadas, sino mas bien una
condena, un desvio que debia ser expiado a través de la angustia y
de la desesperacion. Ahi Laura no sentia miedo sino piedad, una

compasion infinita que le llenaba los ojos de lagrimas y que solo se
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aliviaba cuando en la escena final, atravesado por la bala de plata,
Lon Chaney sufria la ultima y reparadora transformacion que lo
convertia de lobo en hombre y le permitia encontrar la paz en la
muerte. Miraba la sonrisa final, conmovida, sabiendo que sobre esa
cara feliz iba a estamparse el The End que restablecia el orden, y la
pelicula que acababa de ver le parecia mas una historia dramatica,
la lucha épica de un hombre contra si mismo, algo cuya unico
objetivo —fracasado— habfia sido el de volverla loca de terror. St
ella hubiera estado alli, podria haber abrazado a ese pobre tipo para
compensarlo de tanto sufrimiento. Como una amiga solidaria, ni
mas ni menos, como la piba gauchita y buena que su viejo decia que
ella era.

Sabado tras sabado, a pesar del hombre lobo ylos fantasmas,
a quien ella esperaba realmente era a su vampiro. Ni siquiera tenia
que esperar que las letras goéticas el titulo se sobreimprimieran
sobre el fondo negro. Bastaba escuchar los primeros acordes del
Lago de los Cisnes con los que empezaba la pelicula, para saber que
esta vez si, la espera habia valido la pena. Habia que contener la
respiracion un ratito mas, sélo un par de escenas, hasta que se abriera
la puerta del castillo y de la escalera de caracol, envuelto en telas de
arafia, apareciera él. De negro, palido, con las manos delgadas,
extendidas, en una actitud de llamado. Ven, le decia con esa voz
gruesa y traducida con acento levemente extranjero. Le decia ven y
no venz, y en ese desliz dialectal del doblaje Laurita, hechizada,
como transida, pegaba un salto hacia un universo gotico, poblado
de castillos, pasadizos y atatides que se abrian para revelarmujeres
hermosas durmiendo suefios de oscuridad y de sangre que ella
empezaba a querer para st. Las imaginaba habitandolugares bellos
y secretos, envueltas en vestidos larguisimos de seda, bordando o

asomadas a ventanas de cristales de colores, esperando. Asi,como
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cada sabado ella esperaba, paciente, hasta que algunas veces tenia
recompensa. Esas mujeres habian corrido por pasillos alfombrados
que daban a puertas prohibidas, corrian para protegerse de aquello
que inexorablemente las alcanzarfa para aterrorizarlas primero y
para hacerlas gozar después, hasta matarlas. Hasta tenerlas para
siempre en cajones carcomidos, a los que bastaba abrir para que de
allf saliera un perfume mezcla de flores podridas y de la ginebra que
tomaba su papa todas las noches. Mujeres que habfan vivido una
vida y una larga muerte en un mundo al que su imaginacion de nena
no se atrevia todavia a llegar. Un mundo, sin embargo, que ella sabia
que toda su vida iba a explorar hasta poder alcanzarlo, hasta
habitarlo como si le hubiera pertenecido desde siempre. El bajaba
y la llamaba. No decia su nombre. Le clavaba la mirada y con una
voz unica e inconfundible, en la que era imposible encontrar ecos
de otras voces, la interpelaba, llamandola con la autoridad del amo.
Ven, le decfa. Habia bastado eso para que el hungaro de capa y
polainas empezara a habitar todas sus noches.

Lo primero que el saber cinematografico le habia ensefiado
era que el vampiro nunca entraba sin que lo invitaran. Alguien —
cast siempre una desprevenida pero anhelante senorita— debia
dejar una ventana o una puerta abierta y esperar (tal como hacia
ella cuando esperaba) con un deseo que a primera vista podria
haberse confundido con temor. Era miedo, pero también una
sensacion desconocida y difusa que lo excedia y tornaba ese terror
en algo deseable, en algo digno de ser esperado para que
acontecliera cada noche durante mucho tiempo, durante toda una
eternidad. Porque de eso se trataba, comenzaba a intuir Laura, de
una eternidad, un tiempo infinito que ella no tenia posibilidad
alguna de representarse, pero que habia escuchado en los boleros

que le gustaban a su madre. Una eternidad, un amor para siempre.
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Tengo miedo, pensaba Laura, tapandose la cabeza con la sabana.
Miedo, repetia, descubriéndosela de a poco para poder espiar en
la oscuridad. El miedo que la dejaba muda, tan muda que no
encontraba la voz para llamar a su papa, se iba convirtiendo de a
poco en un susurro, un murmullo silencioso. La llamada. Por eso,
mientras lefa Mujercitas o La vuelta al mundo en ochenta dias, Laura iba
acariciando poco a poco el deseo de ser visitada, abandonandose a
su terror nocturno casi con delicia, preparando la llamada
silenciosa que le traeria a su vampiro y con €l esa verglienza espesa,
esa curiosidad ilimitada por algo que iba a suceder pero que atin no
tenfa nombre. Que venga ahora, ahora mismo, se repetia. Con la
imaginacién, primero, se alzaba de si misma para, sin hacer ruido,
girar el picaporte y entornar la puerta de su pieza o, si era verano,
abrir la ventana que daba al jardin. El olor de los jazmines le daban
ganas de llorar y entonces, silenciosa, renovaba la llamada ahora si,
acariciandose la entrepierna, ahi donde su bombachitade algodon
marcaba un triangulo que se iba entibiando a medida que su dedo
lo circundaba. Despacio llamaba, de a poco llevando su dedo mas
alla del elastico hasta hendirlo suavemente en la carne rosada y
lampifia, apenas un pelito enrulado dibujando un caracol sobre la
piel. Un roce, para después ir corriendo con lentitud los pliegues
de algodon. Corazoén de dulce de leche. Apoyaba la palma entera
sobre su pubis que ahora si quemaba un poco y llamaba hasta
adormecerse. Vencida por el sueno cerraba los ojos y al rato los
abria sabiendo que en un rincoén de su pieza ondulaba  la capa
del vampiro. Aterrada y gozosa sabia que no encontraria la voz
para llamar a papa —porque ya no queria esa voz, sino la otra,
ronca e imposible— y esperaba. Algo sucedia, una oleada de
tristeza, de placer y de ganas de morirse. No sabia como definitlo,

pero si estaba segura de que algo sucedia, porque entonces podia
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escuchar la voz de su vampiro llamandola (ven, decia, ven) y ella
iba, obediente, hacia esa oscuridad que se abria como un caramelo,
dejando ver un corazon de dulce de leche que Laura, chiquita y
glotona se tragaba sin hacer ruido. Otras noches ni siquiera tenfa
que abrir los ojos porque podia escuchar el ruido que hacfan los
zapatos con polainas frotindose contra el piso. Era la sefial. Y ella
apretaba atin mas los ojos y entre las lucecitas que bailaban estaba
él, con el rostro blanco y 1a boca toda roja de caramelo, con su capa
negra agitando las manos y llamandola. Afios después supo, y pudo
nombrar —aunque nunca lo hizo en voz alta ni se lo cont6 a
nadie— esa punzada en el pecho y en los ojos, que dolian de tan
cerrados, ese cosquilleo en el estomago, esas ganas de hundirse en
la boca roja, de dejarse lastimar por los colmillos filosos del
vampiro, el placer entonces solo adivinado que escondia la sombra
de la capa en el rincén de la pieza. Ella también hubiera querido
morder, desgarrar, hundir sus dientes filosos en una carne que era
blanca y como de aire, lamer la sangre, y presionar con su lengua
el pecho herido. Cuando se despertaba y la luz que se filtraba por
la ventana que daba al patio hacia de su pieza de nena un lugar
tranquilizador, el orden que imponia la voz de su madre llamandola
desde la cocina, papa despidiéndose para ir a trabajar, el micro del
colegio que en media hora harfa sonar la bocina, empujaban sus
noches vampiricas al territorio de la irrealidad. No habia quedado
registro de la existencia de esas noches, nadie lo supo nunca, ni su
Querido Diario. ;Como escribir sobre lo que ni siquiera ella misma
podia nombrar? En su limitado vocabulario de nena no habia un
léxico posible para esa experiencia. Podria haber dicho vampiro. O
haber dicho miedo, u oscuridad. Pero esas palabras solo referfan a
un vacio, a una superficie opaca que ocultaba una serie de rituales

que se sucedian noche tras noche, sin conciencia de su cuerpo
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y del estremecimiento que la llevaba, mas como un juego o una
aventura, a entregarse voluntariamente a las 6rdenes de su amo de
capa y polainas.

Cuando algunos anos después abandondé a su vampiro
cinematografico, ese visitante que habia nacido en la grieta abierta
entre su cuerpito y las palabras todavia ausentes para nombrar ese
amor, y que desde ahi se habifa dedicado a enamorarla, Laura se
entregd con la misma desmesura a su vampiro literario. A los
trece o catorce, cuando las tetas le empezaron a estallar y la
menstruacion se le habia hecho una mierda de costumbre dolorosa,
pidi6 que le regalaran Dracula, el de Stoker. Por fin, se dijo,
acariciandole la tapa, el verdadero. De un tirén, lo leyo. Dos noches
sin dormir, a pesar de los gritos de la Beba y de los retos de su
padre para que apagara la luz. En ese relato victoriano, escrito
sobre el silencio y la omision, en esa historia en la que un escritor
de segunda clase contaba la lucha implacable del bien y de la virtud
contra los demonios del mal y de la oscuridad, Laura pudo ir
confirmando y ampliando aquel primer saber que le habia llegado
en forma fragmentaria e intuitiva. Habia que invitarlo, nomas.
Responder al llamado, abrirse al deseo del vampiro para poder
desear. S6lo aquella que guardara oscuridad en su corazon
—sin saberlo, aun a pesar de si misma— iba a convertirse en la
novia oscura. Y Laura no dudé. Ella iba a ser Lucy. Soy ella, la
coqueta, la de los cuatro hombres, la putita. Deseada, deseante. Mi
putita preciosa. Cuerpo expuesto a la lascivia silenciosa de los
hombres, viajera del deseo masculino. M1 putita, Lucy. Cuatro tipos
se enamoraban de ella. Cuatro, nada menos. Se le declaraban, se la
disputaban, hasta en la muerte la deseaban. Y ella iba de aqui para
alla, seduciendo, ofreciéndose, intentando domesticarse después,

el sacrosanto matrimonio que el vampiro vino a impedir. Todo
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lo que la novela no decia estaba pintado con tinta invisible en el
cuerpo de Lucy, ese cuerpo que se ofrece a todos y que quiere
domesticarse pero no lo dejan porque en el fondo, muy en el fondo,
habia adivinado Laura, no queria ser regulado. No como Mina, no
como esa sefiorita buena y responsable, respetuosa y virgen aun en
el matrimonio. Qué idiota Mina, pensaba Laura, depositaria final
del amor abstracto de esos nombres, pero no de su deseo. Aburrida
y tonta, seguro que debajo de tantas enaguas con puntillas no hay
nada, o hay un candado enorme y oxidado que guarda lo que ella
no sabe que tiene y no quiere tener. Mina, sos una pobre mujercita
que se entrega voluntariamente a su cosificacion. Como un objeto,
sos. ¢O no te das cuenta? Angelito pelotudo, le decfa Laura. Yo no
quiero ser como vos. Mirala a la otra, mirala. Porque bastaba con
ver a Lucy, imaginarsela sentada en ese banco mirando la tormenta
y el mar embravecido, dispuesta, ella también, a abrir puertas y
ventanas, esperando la oscuridad que vendria a devorarla. La novia
oscura, desatada, consumando el unico matrimonio posible, el del
deseo. Ya era mas grande Laura, e iba entendiendo. Por eso elegia
con la alegria de quien elige una vida por vivir. A ver, boluda

—Ile hablaba a Mina, a la nena buena y obediente, virgencita sin
concha ni tetas ni sangre— a ver si alguna vez te cogieron asi. Asi
hasta matarte de dolor y de placer. A pesar de que Stoker parecia
obligarla a ella, a Laurita, a elegir seguir siendo la nena gauchita que
su papa queria, que todos querian, ella lo tenfa bien clarito. A
latigazos la estaba obligando, escritorzuelo de segunda, a pasarse
del lado de los buenos. Pero ella no era idiota. ¢ Te creés que soy
idiota?, y Laura hablaba con ese escritor oscuro y genial, que habia
sabido muy bien lo que callaba, lo que no decfa. Lo sabia tan bien
que a veces Laura pensaba que sin esas elipsis, sin esos silencios,

no hubiera valido la pena pasar dos noches sin dormir leyendo esa
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novela. Te callas a proposito, le decia, porque no querés propagar
el mal ejemplo —Lucy, tesoro, mi putita loca—, forzando con tu
latigo a miles y miles de nenas a pedir de rodillas la llave de sus
jaulas para entrar ahi solitas a encerrarse para siempre. Enjauladas,
esperando que los tipos les tiraran las sobras, como a animales,
viviendo una vida pura de hijos y marido, con la promesa de que
después de que se murieran enfermas de tanta virtud y tanto vacio
, les 1ban a crecer las alas de angelito. Esposa abnegada, madre fiel.
Basura, le decia Laura, me querés obligar a mi a ser como Mina.
Me querés enjaular a mi también, st es obvio que hasta vos, pobre
pajero, te motis de calentura cuando hablas de Lucy.

Aprendié muchas cosas nuevas, leyendo Drdcula. Amplio
su campo de conocimiento, expandiéndolo, acumulando un saber
que era a la vez pragmatico y teorico. El ajo, las cruces, el fuego, la
hostia consagrada, la decapitacién. Pero también confirmé sus
primeras intuiciones y con los afios y las sucesivas lecturas, hasta
pudo teorizar y transformarlas en una epistemologia. El tiempo
haria lo suyo, volviéndola casi una académica del vampirismo (The
Vampire Book, decia el titulo, letras rojas sobre fondo negro, The
Enyiclopedia of the Undead). El punto de partida habia tenido la
simpleza y el componente azaroso de tantos otros descubrimientos
en la historia de la humanidad. Son las nenas malas las que abren
la puerta para ir a jugar. Solo a ellas —a Lucy y a Laura, putitas,
meretrices, pobres nenas malas que habian querido reinar sobre su
deseo— les habia sido otorgado el don de conocer la oscuridad del
goce. Que se pagara con la muerte era casi una nimiedad, un detalle
menor frente a la inmensidad de semejante destino. También supo
que éste tenfa que ser su secreto. ;Qué hubiera dicho la Beba si lo
llegaba a saber? La hubiera matado. O no, a lo mejor su vieja, con

la cara brillosa de crema se hubiera unido a las huestes de las nenas
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malas. Pero por las dudas, Laura sabia que no tenfa que decir una
palabra. Su viejo se hubiera muerto, seguro. A lo mejor ser una nena
mala no eraincompatible con la toma del Palacio de Invierno, ni con
la defensa de Madrid, ni con patria o muerte venceremos. Por las dudas,
se quedaria calladita, porque la larga sombra del dedo de Vladimir
Ilich podria alcanzarla para convertirla en una paria y su viejo no
solo se hubiera muerto, sino que antes de morir la hubiera matado
a ella, la hubiera cortado en pedacitos, triturandola, haciéndola
polvo para expiar su vergiienza. Mi nena, si eras tan gauchita. Su
viejo hubiera llorado hasta morirse. Ni a sus amigas hubiera podido
decirle nada, se hubieran horrorizado, la hubieran condenado al
ostracismo y al silencio. Ya no tenia miedo cuando se levantaba a
abrir la ventana que daba al jardin. Volvia a la cama, se subia el
camison y cerraba los ojos para empezar a acariciarse. .o que venia
después era secreto, inconfesable. Putita mia, preciosa, la llamaban
cada noche. Putita mia, tesoro, escuchaba Laura. Y cada noche

respondia, la bombacha mojada con sus juguitos de puber.

En cuanto lo vio sentado en el bar de la facultad, Laura
supo que era él. Habia vuelto. Estaba charlando con un chico con el
que Laura habia coincidido de pasada en el tedrico de Introduccion
a la Filosofia y al que no veia desde hacfa un tiempo. Sinti6 que
algo le hacia cosquillas y rogd que no se le notara debajo del solero,
que se le habfan parado un poco los pezones. Esperando que nadie
se diera cuenta, se pasé una mano por las tetas para achatarlos un
poco y se acerco como por casualidad, como si no le importara que
el otro la reconociera y la saludara. Esteban esta buscando a alguien

para preparar Introduccion a la filosofia, y yo la colgué porque me
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tenfa podrido. ¢Vos la estas preparando con alguien? Laura se sento
con ellos como st no hubiera nada mas trascendente en su vida que
el cogito cartesiano o la fenomenologia de Husserl. Encendi6 un
pucho y se pidi6é un café, tratando de ensayar una miradita que
traspasaraa ese flaquito, un poco petiso (poquita cosa, hubiera dicho
la Beba, no es para vos, Laurita) que la miraba como gozandolade
antemano desde el otro lado de la mesa, pero no le sali6. Quedo
varada en el dibujo anguloso de la cara, en las ojeras marcadas —
igualito, igualito al de mis noches— en la intensidad de esos ojos.
Miran desde la oscuridad, se dijo, dos cuencas luminosas que me
estan reconociendo. Como al principio, brillando en un rincoén de
la pieza, me miran y me llaman. Si hubiera podido hablarle. Pero
no, estaba muda, escondiendo su paralisis detras del cigarrillo y del
café. Mira todo lo que quieras. sVos te creiste que me ibas a gozar?
¢Vos solito? Yo también te estoy gozando, despacito. Asi que
gbzame tranquilo, porque no sabés la que te espera. Aqui me tenés,
muerta de miedo y de deseo. Todo eso le hubiera dicho, pero en
lugar de hablar sigui6 fumando. Se le habia bajado un bretel del
solero, revelando el hombro desnudo. Justo hoy se lo tenia que
encontrar. Justo hoy tenfa que volver, justo el dia en que por
primera vez se habfa animado a andar sin corpifio, de puro calor.
Las tetas le pesaban un poco, traspiradas. Dej6 el bretel caido y con
mucha delicadeza las adelant6 hasta cast apoyarlas sobre la mesa,
exhibiéndolas para él. Miralas, mirame, le estaba diciendo. La
mirada de Esteban le resulté mas fuerte que el calor y sintié que las
tetas se le estaban derritiendo como si fueran de manteca o de
chocolate. Listas para comerlas. Lo 1maginé bajandole despacito el
otro bretel y tirandole del solero hasta dejarla desnuda. Lo imagino
prendido a sus pezones, saboreandolos como st fueran mermelada,

royéndolos, mordiéndolos hasta hacerlos sangrar. No mucho,
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apenitas. Una sola gota de sangre gorda y espesa chorreando de
cada uno. Manteca o chocolate. Se habia quedado sin aire. Con un
poco de vergiienza se tird para atrds y como una nena buena
prendio otro cigarrillo. Gozame tranquilo, hubiera querido decirle.
Gozame, nomas, con esa miradita que conozco desde siempre.
Corazoén de dulce de leche, volviste.
Petiso y flaquito. Poquita cosa, a lo mejor tenés razon, vieja.
Me chupa un huevo. Me importa tres carajos. ;No ves que es para
mi, mamar? Puedo oletlo como si fuera un animal, lo reconozco
por el olfato, como una perra en celo, por las ganas de mordetlo,
de clavarle las ufas y los dientes en el pecho hasta que sangre. Y
me la trago toda, mama. Me relamo los labios, me limpio los hilitos
que me bajan por la boca hasta el mentén. Llena de mi vampiro. Mi
alimento. Qué sabras vos, vieja frigida, ratita, pastora encremada.
Volvi6. Corazon de dulce de leche. Juguito mio. Se llama Esteban.
Hubo presocraticos, doxa 'y episteme, primer motor inmovil.
Entia non sunt multiplicanda est, 1a critica de Platon a Aristoteles via
la Introduccion a la Filosofia de Adolfo P. Carpio. Se lanzaron sobre
ese libraco, unica bibliografia de la materia, con la locura de quien
busca el elixir de la vida eterna, la piedra filosofal, o las palabras
que lo lleven a una cama donde coger hasta la aniquilacion. Pero
fueron despacio, midiéndose como animales salvajes, oliéndose,
meando e invadiendo territorio, sin desbordar los rituales de la
amabilidad. Estudiaban en la casa de Esteban, que vivia solo en un
departamento rotoso de un ambiente a una cuadra del Abasto. La
Beba aullaba como una loca cada vez que Laura salia, la cara
encremada chorreandole por la rabia y la traspiracion —sti tu padre
se enterara, [L.aura, como una puta vas, a la casa de un hombre solo,
como una puta— pero a ella (putita preciosa, nena mala) no le

importaban ni las rabietas ni las amenazas de la vieja. La
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miraba y se iba, con el libro en la cartera, los apuntes, saltando de
un colectivo a otro para bajarse y hacer la ultima cuadra, por
Valentin Gomez, jadeando como una perrita en celo. Tardaba unos
cuantos minutos en recomponerse, respiraba hondo y tocaba el
timbre. Y alli estaba ¢l, siempre midiéndola, siempre gozandola,
ofreciéndole café y cigarrillos, recordandole el tema del dfa. Hoy te
tomo yo a vos, Laura. Hilozoismo, a ver. Presocraticos. La teoria
que desarrolla Platon en el Banquete, lo Uno y lo Multiple en
Plotino. Y Laura daba su leccién como una alumna aplicada,
mirandolo extasiada y esperando. Cuando llega. Cuando llega.
Pasaron por el cogito cartesiano y por la filosofia kantiana, las sillas
cada vez mas cerca, el aire mas espeso, entrando de a poco en la
etapa de las confidencias. El, que acababa de leer a Bataille (quién
es, dios mio, quién carajo es este, se preguntaba Laura en silencio)
decia estar saliendo con una chica que ni siquiera le gustaba, que
hasta le daba un poco de asco, pero reconocia estar fascinado por
esa experiencia perversa, coger desde el horror al otro. Ella le
contaba de ese tipo con el que habia intentado ir a la cama un par
de veces con escaso éxito. No se le paraba. ¢Serfa ella? Estebanno
contestaba y se refa. Tenés que leer a Bataille, Laurita. Yo te lo paso,
yo te lo explico. Leamos Bataille en vez de estudiar a este viejo
pelotudo. No ves que es al pedo, la historia de la filosofia pasada
por los balbuceos idiotas del venerable carcaman Adolfo P. Carpio.
Hay que aprobar, Esteban. Veni que te tomo yo a vos, pero antes
un café, dale. Laura ya no esperaba que Esteban le ofreciera un café
o un mate. Solita se paraba e iba a la cocina, se quedaba mirando la
pava hasta que el agua hervia, sabiendo que estaba parado atras de
ella, disfrutando él también de esos gestos de intimidad y hablando
sin parar de su amor por la filosofia y por Cortazar, quejandose de

la banalidad absoluta a la que estaban condenados estudiando de
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ese libro, mientras dibujaba con la punta del dedo en la espalda de
Laura que se quedaba quietita, loca de calentura, esperando que el
café estuviera listo.

Te parecés ala Maga. Sos la Maga, le dijo Esteban de pronto.
Habian llegado a Hegel, y €l habia estado explicandole, muy serio
—el dibujo de tu cara, la intensidad de tus ojos, es la llamada al fin,
la mordida— cémo la Historia expresa la maxima realidad del Ser.
Es decir, nena, y la miré como desnudandola, del Absoluto.Y vos
vas por el mundo, olvidada de la dialéctica, asomandote a eso
mismo que a este pobre aleman le llevé como mil paginas explicar.
Vos no necesitas mas que tu mirada. Como la Maga. Esteban se
recliné sobre la mesa y se le acerc6 como para besarla, pero en
lugar de hundirle la lengua en la boca, la empez6 a lamer despacio.
Primero los ojos, las mejillas, la nariz. Cuando llegd a la boca se
detuvo cerca de los labios. Las comisuras primero, y después si, los
labios. Hasta que Laura, sin aire, abri6 la boca y Esteban empujo
con la lengua, llenandola con su saliva. Gusto a mate y a cigarrillo,
gusto a ¢l. Mi juguito. Esteban.

LLa habia desnudado. Al fin, al fin. Los breteles del solero,
primero. Después, sin abrirle el cierre, lo empujoé de un tirén hasta
sacarselo. Se arrodilld y empezd a jugar con el elastico de la
bombacha. Volviste, pensaba Laura. Dulce de leche, corazoén. Las
palabras de la infancia iban volviendo, y ella se levantaba
respondiendo a la llamada. Como una sonambula volvia a abrir la
puerta y la ventana para que él pudiera entrar. Mi vampiro. Con los
ojos cerrados, como cuando era chiquita y esperaba, lo imaginaba
saliendo del rincén de su pieza, la capa negra ondeando y el ruidito
de sus polainas frotando el piso mientras se acercaba. Esteban la
tocO para ver si estaba mojada. Empapada, estoy. Le saco la

bombacha y cast sin tocarla, le apoy6 la cabeza entre las piernas
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y se quedo un rato ahi quieto, respirandole. Cuando Laura abri6 los
ojos, Esteban estaba desnudo, y ella ni siquiera se habia dado cuenta
de que €l se habia movido, concentrada en el aire espeso de eso que
le quemaba ahi donde habia estado su bombacha. L.a empujé de
cara ala ventanay se le par¢ atras. La abrazo y la obligd a mirar mas
alla del cristal, abajo, a la vereda con arboles, a lacalle por donde
pasaban los colectivos, a las viejas con las bolsas de las compras, a
los pibes que salian de la escuela. Decime qué ves, Maga, le preguntd
lamiéndole el cuello. No veo nada, hubiera querido decirle. Veo lo
mismo que ves vos. Gente, veredas rotas, una sefiora gorda
arrastrando un changuito con verduras, el portero barriendo la
vereda y charlando con otra gorda de ruleros. Pasa un patrullero. Un
Falcon lo sigue a toda velocidad y doblan en la esquina con un
chirrido. Es lo mismo que ves vos. Y no soy la Maga. Soy Horacio,
Horacio Olivera. La razén que se anuda sobre si misma. Siempre
quise su saber. Soy todo el Club de la Serpiente, pero no soy la
Maga, no quiero esa mirada ignorante, ese conocimiento azaroso
del mundo. Ella va a la deriva, Esteban, naufragando entre las
palabras y los objetos. No soy la Maga, dijo Laura bajito, con la
boca pegada contra el cristal. Laura Maga, insisti6 Esteban, decime
que ves. La empuj6 todavia mas contra la ventana. El marco se le
clavé abajo de las tetas y no la dejaba respirar. Decime que ves.
Esteban le abri6 las piernas y haciendo un huequito con las palmas
y dejando la mano quieta, le metié un dedo. Después otro. Laura
sintié6 como todo explotaba, los labios peluditos como los de un
animal, el clitoris alerta. Me esta llamando, pens6. Veni, me dice.
Veni. Y yo voy, no me importa el nombre. Que me llame como
quiera. Soy su nena mala, su putita, su novia oscura. Y por fin
muerde, chupa, me disgrega y me dice quién soy. Mi vampiro,

vampirito, lo que vos quieras, voy a ser. Soy la Maga, dijo. Decime
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que ves, Laura. Y Laura, casi sin aire, ahogada por el marco de la
ventana que se le clavaba en la piel, lastimandola, mir6 otra vez la
calle. Dijo lo primero que se le ocurrid, la primera estupidez que se
le paso por la cabeza, lo que hubiera dicho esa otra que ahora era
ella. Pero no soy, se decia resistiendo cada vez menos, aunque ya no
le importaba tanto, abandonandose al disfraz de su nueva identidad.
Ya no vefa arboles, ni vereda, ni mujeres grises arrastrando chicos
o bolsas. El aire es dorado, dijo. Andabamos para encontrarnos,
dijo. Sin buscarnos, pero andabamos. Esteban, contento, volvi6 a
llamarla. Ila mordida. Laura separé un poco mas las piernas, un
hilito de flujo rosa le habia bajado hasta la rodilla. Flujo y sangre.
Animal menstruante, sin vergiienza. No doli6 cuando €l terminé

de abrirla, la penetré y la hizo temblar hasta desangrarla.

Ya ni siquiera se vestian. Laura tocaba el timbre (te vas
como una puta, Laura, a mi no me vengas a contar que estas
estudiando, pendeja de mierda, ya le conté a tu padre, élsite  va
a poner en vereda, a €l si le vas a dar bola, puta de mierda) y
mientras corria los dos pisos por la escalera siempre sucia, siempre
oscura aunque fuera de dia, se iba desvistiendo. St no habifa nadie,
en el primer rellano se arrancaba la bombacha y se iba abriendo la
blusa o bajandose los breteles del vestido, desprendiéndose el
corpifio que se iba subiendo mas arriba del escote, las tetas sueltas.
Golpeaba la puerta para que Esteban terminara de desnudarla y la
empujara contra la pared. Sin llegar a la cama, el primer polvo era
la embestida brutal de dos animales. Solita, sin que él se lo pidiera,

Laura se agachaba —soy tu perra, sos lo que vos quieras
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que sea— V le ofrecia una y otra vez su culo levantado. Después sf,
transpirados, desnudos, recogfan los apuntes, cerraban la ventana y
las persianas y con el velador encendido (asi cantan los hijos de la
noche), preparaban el mate para llevar a la cama. Rios de mate,
porque en ese jarrito verde —recordaban juntos— Olivera buscaba
el absoluto y ellos también. Maga, le decia Esteban, chupandola y
metiéndole los dedos, mordiéndola hasta hacerla sangrar mientras
Laura se quedaba quieta, paradita esperando que hirviera el agua,
Maga contemplando el fuego. Vamos a la cama, Esteban. No
habian querido cambiar las sabanas después de la primera vez que
habian cogido y dormido la siesta. Laura se sentia comoda en esa
suciedad hecha de semen, de flujo y moco, de pelos y sudor y de
migas de galletitas. Habfa manchas enormes, grises y verdes, en las
que se mezclaban las cenizas de los cigarrillos con el agua verdosa
del mate que se habia derramado. A lo mejor la viejatiene razon,
pensaba, medio dormida, escuchando de lejos la voz de Esteban
que le estaba leyendo algo sobre Kierkegaard. Vefa lacara de su
vieja que brillaba como una bola incandescente, los labios
contorsionados en una mueca que era a la vez atroz y ridicula. Soy
una pendeja. De mierda. Y puta, la mas puta de todas porque me
gusta estar aqui, babeandome y retorciéndome como una alimana
en esta cama mugrienta cada vez que este tipo me coge hasta
matarme, ensuciandome un poquito mas. Siempre un poquito mas.
Si la vieja me viera, como una larva, gozando en este agujero, tan
diferente a sus sabanas frigidas y almidonadas, a su inmunda colcha
verde agua con pajaritos. Ahf no cogié nadie. Nunca. Soy una cerda
—s0lo pensarlo la calentaba y se apretaba mas contra el cuerpo de
Esteban—, una cerda y la vieja me matarfa, me arrancaria una a
una las tetitas de chancha mientras aullo y me abrirfa la panza rosa

con un cuchillo. Destripada, quedaria. Y no me importaria. A
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veces Laura terminaba contandole estas cosas, entonces Esteban,
riéndose, la ponfa de costado, y leyéndole Carpio se la cogfa.
Hussetl y acababa. Heidegger y volvian a acabar.

Otras veces se quedaban quietos, sentados como indios, y
acariciandose iban leyendo Rayuela. La gramatica del amor y  su
retorica. Al principio Laura habia intentado poner en practica la
lengua cristalizada de los boleros y de Susy. Nunca quise asi,
Esteban. No voy a dejarte nunca. No me dejes, jirame que me
querés. ;Me querés Esteban? ;De donde sacaste esas pelotudeces,
Laurita? ¢En qué idioma estas hablando? Vos podés mas que esto,
que estas palabras que no significan nada. El amor es otra cosa, es
rayo, goce, es absoluto, Laura. Mira Rayuela. Laura miraba y
aprendia. Es Bataille, le decia Esteban. En Raywela esta Bataille, le
dijo una tarde. El placer yla muerte, Maga. Esa es lalengua del amor,
y yo te amo asi, nunca de la manera en que aman los tontos, los
que tienen miedo, los que van con los ojos opacos por la vida. Ka/oi
agathoi Esos somos nosotros, bellos y buenos. Bellos y buenos en
tu flujo mojandome la boca, en ese chorro de semen que se te seco
entre las tetas. Sucios de todo esto, de carne y de pelos, de pedos,
de mierda. Se levant6 y fue hasta la biblioteca. Volvié con unlibro
en francés. Laura le mir6 el perfil primero, después la espalda, las
nalgas abiertas mientras buscaba el libro. Hubiera querido pegar un
salto y abrazatlo por atras y después pasarle la lengua por el cuello,
bajar lamiendo y ahogandose con su saliva hasta hundirsela en ese
agujero oscuro. Hubiera querido, ella, abrir despacio las nalgas y oler
las paredes de esa cueva. No se atrevio. Todavia no. Se morirfa de
vergienza. Tenfa miedo de que ese deseo se transformara en asco,
y se quedo sentada, esperando que él volviera. Escucha, Laurita,
porque es asi, exactamente asi como yo te amo y como quiero ser

amado. Poémes, decia la tapa del libro. Georges Bataille. Eres e/
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horror de la noche te ano como se agoniza eres fragil como la muerte. Esteban
iba traduciendo, pero le quedaba un eco extranjero en la voz. Asi
la habia llamado su vampiro, a esa voz habia acudido ella en las
noches de la infancia. A esa voz habia vuelto. Te amo como se delira
sabes que mi cabeza muere eres la inmensidad del temor eres bella como matar.
Laura habia empezado a llorar. Sin ruido, sin un solo gesto que la
sacara de la inmovilidad a la que esa voz la condenaba. Sabia que
estaba llorando porque algo le humedecia las mejillas y no podia
respirar. E/ corazon desmesurado me asfixio tu vientre desnudo como la noche
mii locura y mii miedo tienen grandes ojos mmuertos. Laura se habiaapoyado
en la pared, temblando. La voz de Esteban venia de las sombras y
Laura hubiera querido ir hacia él, descansar en esa voz. Su
demiurgo. De él eran las palabras que iban haciéndola, matandola
y volviéndola a hacer. Esteban se detuvo, un momento nada mas,
para mirarla y extender una mano en un gesto de caricia. No la
toco. Mi demiurgo, mi hacedor. Véndame los ojos amo la noche mi
corazon es negro. Tu corazén, mi vampiro que viniste de laoscuridad
y ahi seguis habitando. Emprijame hacia la noche todo es falso sufro el
mundo siente la muerte eres sombria como un cielo negro. Esteban sabia lo
que nadie habia adivinado. Asi habia sido ella, desde esas noches
de la infancia, en las que ignorante de si misma habia empezado a
construir el deseo de ser la novia oscura. Sombria como un cielo
negro. Lloraron los dos mientras se deshacfan con ternura y con
violencia, lastimandose y besandose hasta curarse las heridas. Eso
debia ser el absoluto, se le cruzoé a Laura antes de morirse. No iba
a durar. Demasiada fragilidad. Demasiada eternidad. Se durmieron
agotados de llorar y de triturarse. Cuando se despertaron, como en
un trance y sin pensar lo que decfa, Laura le conté su suefio.Su
principe, la espada y la sangre. L.os muertos en la batalla, el olor a

mierda, el rio y los cadaveres a la dertva como flores podridas.
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Ella, Laura, hablé como no habia hablado nunca. Recién nacida de
su semen y de su lengua, sombria como un cielo negro, hija de la
noche oscura.

No fue un suefio, lo tuyo no fue un suefio. Yo los vi, Laura.
Cuando hacia la colimba. Los v1, llegaban a la playa y el agua los
iba empujando. Hacfa la guardia al lado del rio y la corriente los
arrastraba, a veces iban dando tumbos y saltando como camalotes,
otras veces parecian animales dormidos. Ella se habia tapado la
cabeza con la almohada. Fue un suefo, Esteban. No puede ser
verdad. Si fue un suefio con mi principe y yo estaba bella y roja,
abierta y mutilada como una res, as{ como a veces me hacés vos.
Habia olor, muertos habia, y barro y sangre. Y moco, pero fue un
suefio. Escuchame, escuchame vos a mi, ahora, Laura. Hace mas
de un afio que los suefio. Lamian la playa y se quedaban mirando el
cielo con los ojos abiertos. Yo me acercaba sin salirme mucho de
mi puesto, para vetles la cara. LLos ojos no estaban abiertos, Laura,
estaban arrancados, habia cuencas vacias donde si te acercabas bien
podias ver a alguien atado a una mesa, gritando de dolor, lapicana
entre las piernas, en la boca. Podias ver a esa mujer que estaba a tus
pies, muerta, con el vientre cortado, el craneo agujereado, colgada
de un gancho, abierta en dos. ;Entendés Laura que en esos ojos
guardaban la historia? Apenas me acercaba, sin que el cabo se diera
cuenta, para mirarles los ojos, para leetles el ultimo destello. Y era
dolor, Laura. Eran carne triturada. Pobrecitos. Me asomaba a los
relatos que contaban esos ojos y me dolia a mi tanto dolor, tanta
esperanza mutilada, Laurita. Entonces me daba vuelta y vomitaba,
tratando de que no se dieran cuenta. Soldado de esta puta patria, era
yo. Y no los sofié, y vos tampoco los sofiaste. Otras veces ni hacfa
falta arriesgarse a moverse del puesto porque llegaban a tus pies,

barridos por las olitas que hace el rio cuando no hay correntada.
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Se iban acercando hinchados, redondos de podredumbre, y se
quedaban cerquita, como si estuvieran dormidos. Algunos llegaban
a acariciarte los tobillos, los nudillos pelados, la carne de las palmas
mordidas por los peces. Tenian las caras azules, las bocas negras, y
sin embargo eran bellos a pesar del horror, parecfan dormidos,
como si alguien les hubiera dado una pastilla, o les hubiera cantado
una cancion siniestra para hacerlos dormir. Esas eran tus
magnolias, las que vos veias flotar sobre el rio. Eran tus flores
azules, la podredumbre que estaba alli en tu suefio. Laura se habia
levantado corriendo. Se habfa agachado para vomitar y se habia
quedado sentada, muy quieta, con la cabeza apoyada en el inodoro.
Lloraba. Esteban se sent6 en el bidet y le acaricio la cabeza durante
un rato largo, hablandole bajito al oido. No lo sofiaste, mi amor.
Veni que te lavo la cara, veni que te paso la esponja por la espalda,
veni, lavate y volvé a la cama. Tenés vomito en el pelo. Veni,
Laurita, ni vos ni yo lo sonamos. Aqui nadie suefia nada, todo es
cierto. En esta mierda de pais el que no lo sofi6 lo vio, Laura, pero
todos se hacen los boludos. Prefieren ir como ciegos, comiendo su
propia carrofia, alimentandose de su vémito, como los perros. No
es miedo, Laura, es peor que el miedo. Es vileza. Hace rato que la
ciudad es un rio donde flotan tus muertitos. Los vi. Los acaricié
para que no estuvieran ni tan solos ni tan despedazados, para
seguirles alimentando la esperanza. Vomitaba y los acariciaba. Ellos
se agarraban de mis tobillos, asi de muertos, para no desaparecer
del todo. Pero a mi me obligaron, Laura. Yo era un puto pendejo
colimba en esta puta patria. Soldado, me dijeron, y un cabo me
puso un chumbo para obligarme a cavar. Uno encima del otro, los
tiraron, y después hubo que taparlos. Yo les acomodaba la tierrita
para que no tuvieran frio, para que supieran que alguien les cuidaba

los suefios. Desde ese momento sé que todo hiede por aqui. Es
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el olor de ellos y de todos, de la gorda con chancletas, del tipo que
lee el diario en el bar y no quiere saber. No quiere oler. Y no me
explico del todo como sobreviven, porque el hedor no deja respirar
en esta ciudad. Todo huele a sangre y a excremento, Laura, igualito
que en tu suefio que no fue un suefio. Todo menos vos. Por eso 7
amo como se delira. Maga, dadora de infinito. Esteban la habia metido
en la ducha y se habian quedado abrazados dejando que el agua
los limpiara. No llorés, tonta. No vamos a abrir la ventana nunca
mas. Vos te vas a quedar conmigo. Vas a mandar todo a la mierda
y te vas a quedar conmigo. La envolvié en un toallén y la fue
secando con suavidad hasta que Laura dej6 de llorar y se anudo a él,
clavandole las piernas en las costillas, abierta, ofreciéndose para
que la penetrara. Esteban, le dijo en voz muy baja. El la mir6 a los
ojos, jugando a la lechuza hasta que la hizo reir y olvidarse. Mi
prisionera, dijo él. Albertina. Enjaulada aqui, conmigo, engrillada a
mi. Albertina.

Esa noche lleg6 tardisimo a su casa. Desde la esquina pudo
ver que su vieja la estaba esperando en la puerta. La cara encremada
brillaba mas que la luz de la calle. Ahf estaba la vieja, parada en el
umbral sin importarle que los vecinos la vieran en camison y
pantuflas. Laura no tuvo tiempo de hablar ni de defenderse. Ahi
nomas la Beba la agarré de los pelos y la arrastr6 hasta el farol de
la vereda. Como loca, con cara de alucinada, la empez6 a cagar a
golpes, retorciéndole el pelo, aranandola, sopapeandola hasta que
vio que a su hijita querida, a su nena —pendeja de mierda, puta,

venis de coger con ese, mirate la cara— se le habia partido
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el labio. Lla Beba la mir6 fijo. La cara por donde corria un hilito de
sangre, el cuello, los brazos. Laura, sin llorar, sin hablar, y con los
ojos muy abiertos, vio que Dorita la de enfrente habia prendido la
luz del comedor y que estaba mirandolas, escondida atras de la
cortina. ;Qué hacés, Beba, no ves que la estas matando a la Laurita?
Largala, Beba, no le pegués asi a la nena, te volviste loca. Loca se
habia vuelto la Beba, loca de ver a esa putita de su hija irse a coger
por ahi y ella esperando a la sefiorita, que ya de sefiorita la muy puta
no tenia nada. Dofa Nelly se habia asomado a la puerta y
manoteaba para separarlas. Largala, Beba, la estas deshaciendo a la
chica, mira que lo llamo al Antonio. Su vieja par6 con los golpes, le
solt6 una puteada a la Nelly y la meti6 adentro, todavia agarrandola
de los pelos. Una mierda, eso es lo que sos, Laura. Una mierda
como tu viejo. Habia aflojado el tirén, y la vieja se habia puesto a
gritar cada vez mas fuerte y a golpear la pared. Se le habia abierto
el camisén y Laura pudo ver las tetas caidas de su madre. Eran dos
pellejos enormes que se escapaban por el escote de nylon. Vieja de
mierda, le dijo. Esta vez no se call6 la boca. Vieja frigida de mierda.
Laura se le acerco por atras y la agarré de los pelos. ¢Te gusta asi?
¢Qué te pasa, rata de mierda, tanto bolero cantaste que nunca te
cogieron como se debe? Su vieja se dio vuelta y le dio otro sopapo.
¢Esa mierda te meten en la cabeza en la facultad, eso es lo que
aprendés con ese ronoso hijo de puta? Sabés qué, vieja. Me voy. Y
si, soy una puta (no estoy gritando, pensaba Laura, no grito, le
hablo bajito y claro para que me escuche bien). ;Me escuchaste?
Pu-ta. Pu-ta. ¢Querés llamarlo a papa? Llamalo. ;Querés morirte?
Morite. Yo me voy. Yo te pari, Laura, y si te pat{ yo te mato. Su vieja
seguia gritando pero ella ya no la escuchaba. Agarrd Rayuela y buscod
su caja de los secretos en el placard. Ni muerta te dejo esto.

Quedate con lo demas. Ahora si podés revisar todo lo que quieras.
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Ponéte mis bombachas, si querés. Sali6 a la calle y le hizo chau con
la mano a dona Nelly. Se escuchaban los gritos de su viejaque
estaba revoleando su ropa y sus libros por la ventana. Mafiana vas
a tener que juntarlos y metértelos en el orto, vieja. Y yo voy a tener
que llamar al viejo para contarle y pedirle guita porque me quedé

en bolas.

Don Antonio no dijo demasiado, pero pareci6 apreciar el
gesto de rebeldia de su pibita gauchita. Te parecés a tu nona, le dijo.
Laura sospechaba que esa complicidad escondia las ganas de su
viejo de terminar de reventar a la Beba, de triturarla hasta hacerla
polvo para cobrarse vaya uno a saber qué cosas, pero no
pregunt6 demasiado. No le recordd lo de los libros ni quiso
escucharlo cuando el viejo empezo con la cantinela del partido y de
la revolucion. Esta vez no peled. Le dio un beso y agarré la guita.
No, no te voy a decir dénde estoy, viejo. Si, estoy bien. Yo te llamo.
Ni mierda iba a llamarlo, ahora podian desaparecer los dos de su
vida, se los habia arrancado como si fueran garrapatas. Al fuego los
habia tirado, que ardieran ahi, como habia ardido todo en esa
ciudad hedionda. Ella era Maga, era Albertina. Esteban la habia
hecho Maga, le habfa permitido asomarse al absoluto, que para ella
siempre tuvo la forma de esa reproducciéon de Mondrian en la que
se habfa perdido una vez, como miles de afios atras. Gracias a él
ahora entendia. Iba sabiendo lo que tenfa que saber. El habia hecho
estallar el tiempo para ella, Ia habia marcado como una yegua, habia
colonizado cada pedazo de su carne, habia hundido su espada de

principe hasta lastimarla y hacerla sangrar, hasta redimirla
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con su voz y su semen. Laura se habia arrojado gozosa en su nueva
identidad, el cuerpo desmembrado, aniquilado y rehecho cada vez
que €l la hacia su novia oscura. Habia tomado de su pis —a ver,
Laurita, abrf las piernas, primero me lleno la mano y después me
trago esto caliente—, la habia obligado a arrodillarse para oler sus
excrementos y ¢l habia hundido el dedo en ese chocolate espeso
que ella habfa expulsado de su cuerpo, su deshecho, y lo habia
lamido sin asco. Albertina, le decia. Mi posesion, mi cosa, abri las
piernitas, le decia cada mes, después de que el flujo rosa y los
dolores de ovarios le dijeran que si, que ahora si era el momento
de la ceremonia en que €l bebia de su sangre hasta que no habia
mas dolot.

Con la guita que sobr6 de lo que su padre le habia dado y
un poco que aportaron los viejos de Esteban, dejaron Valentin
Gomez y alquilaron un departamento en Belgrano. Interno tiene
que ser, Laura. Sin ventanas a la calle, con la luz justa, un balconcito
que de a una pared blanca donde s6lo nos reflejemos vos y yo. Aqui
no hiede, aqui la ciudad se desdibuja. Los que estan afuera viven en
la carrofia, Laura (solamente st estoy con vos dejo de sofiatlos,
solamente abrazado a tu culo y a tus tetas ellos me sueltan las piernas
y esconden sus ojos muertos, sus historias. Ellos saben que me
obligaron y que les acomodé la tierrita como si fuera una frazada
para protegetles los suefios. Un chumbo en la cabeza me puso el
cabo ese, Laura), saben y no quieren saber. Son ciegos, seres
mezquinos enamorados de sus bajezas cotidianas. Kalo: agathoi,
Laurita, por eso no quiero ventanas que den a la calle, que todo se
quede afuera. Encontraron un cuarto piso bien oscuro y mudaron
lo tnico que tenian, la cama, un par de sillas, una mesa, y los libros
de Esteban. Laura, que hasta ese momento habia creido que jamas

iba a poder vivir sin tener sus libros cerca, se asombro
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de sentirse feliz, casi aliviada, por habérselos dejado a la Beba, y
por no saber si su vieja al final se los habia metido en el orto, como
ella habia deseado después de verlos desparramados por lavereda,
o st los habia guardado o si habia quemado estos también. Ese
despojo voluntario la hacia sentirse pura, limpia de cualquier marca
que la pudiera regresar a la identidad de donde Esteban la habia
arrancado. Mientras estaba con ¢l dejaba de ser la nena de sus
suefios, la que se sentaba en un umbral esperando que papa viniera
a rescatarla y le cantara hico caballito vamos a Mosci —porque ni
belén ni dios existen, Laurita—, y la noche en que se habia
encerrado en su pieza, en que se habia hecho pis y caca y habia
deseado morirse también habia dejado de existir. No habia sucedido
nunca. La ausencia de sus libros confirmaba que era cierto, que ella
era la Maga, que era Albertina, que podia ser todo lo que ¢l quisiera
que fuera. Las veces que Esteban habia preguntado, Laura habia
buscado y buscado dentro de ella una versién del pasado que
ocultara las marcas de su novela familiar, las inscripciones que
revelaran lo que ella habia sido antes de él. A veces, mientras
hablaba e iba construyendo pequenias ficciones fragmentarias de lo
que habia sido su vida, se le cruzaba, como un destello, la cocina
amarilla, el perfil de su viejo mientras lefan, una mano manchada de
grasa (lavas y no sale, Lauretta, nunca termina de salir) agarrando
la copita de ginebra. ;Cémo contarle de esa tarde de marzo, de la
luz que se iba yendo, del olor acre de ese humo en el que se habian
disuelto los restos del que alguna vez fue su universor? ;Qué podia
ser dicho de esa tarde, de su viejo y ella parados frente al fuego
—por ultima vez, juntos y complices— consumando la destruccion
de todo lo que los habia unido desde antes, mucho antes de que ella
naciera? Jamas supo de los vientos del pueblo, ni de su abuela

erguida, cantando bajito para resistir a los fascistas de ese pueblo
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miserable. Esteban nunca supo nada. Sus libros eran tan diferentes
a los de ella. No habf{a folletines de Delly, ni colecciéon Robin Hood,
ni los siete tomos que se comi6 el fuego. Tenia los rusos, claro, y
algunos mas que eran la educacién literaria ineludible de gente
como ellos, que después iban a estudiar latin y griego y filosofia
con el libro de Carpio. Pero los libros de Esteban eran otros,
desconocidos para ella, a afos luz del dedo iluminado del patriarca
de la revolucion. Por lo poco que Laura habia querido saber de él,
sorda y desmemoriada para todo lo que no fuera el goce
compartido— Esteban parecia haberse educado en el lado
adecuado del mundo. Todos sus libros en francés —7e amo como se
agoniza, habia traducido para ella— estaban alli para probatlo. Para
ellos no habia habido tarde de marzo ni hoguera. No habia habido
un futuro de carcoma, de humedad. Esos libros no hubieran ido
nunca a parar al fuego ni a la bolsa. Ordenando esos libros queno
eran de ella, Laura decidi6 que Esteban nunca tendria mejor alumna
que su Maga. Puta, le habia gritado su vieja. Ella lo habia aceptado.
Era una puta, y el su vampiro. Mordia, chupaba, penetraba (mi
posesion, Albertina, mi cosa, abri las piernas, Maga, abri las
piernas). Con esa misma conviccion se arrojé sobre sus libros —
nena mala— abierta a sus mordidas, a las heridas que iban a dejar
su marca para toda la vida. Feliz, Laura se inici6 en el aprendizaje.
Bella y roja como una res, vejada, mutilada y vuelta a nacer. Iba a
ser también su puta literaria, iba a permitir que Esteban fuera su
entregador, el cafishio —mi fiolo, le decfa mientras se la chupaba—
que la ofreciera por nada a las embestidas de esos otros. Hicieron
una cueva de ese departamento oscuro y silencioso. Hicieron un
burdel donde Esteban dia a dia la exhibia desnuda, engtrillada. Se la
cogia ¢l primero —putita, le decia— para después entregarla

gozosa a las palabras ajenas. Celine, se la cogi6 primero. Después
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Camus. Hasta Sartre se la cogid, petiso y con cara de sapo la hizo
acabar leyendo Los caminos de la Libertad. Ivich, le decia, mi chiquita.
Laura gozaba con todos, la mirada de Esteban la empujaba de
abrazo en abrazo, de polvo en polvo, de palabra en palabra, y ella
pedia mas, siempre mas, avida de letra y de saber. Cuando Laura
estaba por terminar el Cuarteto, de Durrell, Esteban le propuso una
orgfa. Habia estado mirandola leer durante dias y el abandono de
Laura en la lectura, la manera en que con un lapiz rojo subrayaba
paginas enteras de Justine —sin saber que en ese acto se estaba
conociendo a st misma, mas de lo que ella podia llegar a suponer—
o el gesto que hacia cuando se secaba las lagrimas, lo habian i1do
calentando de tal modo que supo que no bastaria con entregarla y
quedarse mirando. Mientras ella lefa, se habfa masturbado hasta el
agotamiento, los dos tirados en la cama. Nada era mas bello ni mas
doloroso que Laura leyendo los libros que €l le daba. Elfanatismo
de aprendiz, su capacidad de entrega —mi puta hermosa y
obediente, pensaba mientras se iba acariciando despacio, al ritmo
de su mirada— a la vez que confirmaban su posesion sobre ella,
iban a terminar por abrir una grieta entre ellos. Eres frdgil como lo
merte, le repetia en silencio. Esteban intufa que la aparente solidez
del poder que él ejercia sobre Laura —mi demiurgo, le gustaba
decir a ella mientras lo acariciaba con la lengua, mi demiurgo,
hacedor mio— cuando la prostitufa con sus libros, regalandole las
palabras con las que ella iba a nombrar el universo, no era mas que
la marca de la fragilidad y de la muerte. No iba a durar. Lo angustiaba
la conciencia aguda de esa pérdida, y en ese momento hubiera
querido matarla, deshacerla sin ninguna piedad, sin mirarla a los
ojos. Pulverizarla a fuerza de cogerla y de entregarsela a otros.
Hubiera querido llorar, y ahogarla con sus lagrimas, no dejarla

respirar, tenerla muerta y fria entre los brazos. Con cada libro la iba
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sometiendo, pero también, y sin que ella se diera cuenta—al menos
todavia no, todavia no, Maga, amor mio— la iba expulsando de su
lado. Todos esos libros que él amaba y que le permitian poseerla
iban a terminar dandole a ella la conciencia de si misma, la
posibilidad de buscar y encontrar una palabra que le fuera propia.
Entonces si —Ie hubiera dicho pero no se lo dijo, no se lo iba a
decir nunca— esto que nos une va a dejar de existir y yo voy a tener
que estar sin vos. Esteban la volvi6 a mirar con una ternura infinita,
con los ojos con los que nunca la miraba. Volvi, le dijo Laura,
desperezandose y tirando el libro. Habia terminado Clea y se quedo
callada, abrazada a él. Hagamos una orgia, Laurita. Hoy te toca con
ellas. Soy tu fiolo y quiero verte a vos con ellas. Son minas, Esteban.
Y eso no me gusta. Me da miedo y asco. Por favor, le pidi6 Esteban,
poniéndola de costado y metiéndole la mano entre las piernas.
Cafishio, le dijo Laura, Rufian Melancolico y pajero. Los dos sabian
que ella no iba a resistirse, y no se resistié. Se acercod primero a
Justine, oscura en su piel y en su aroma de incienso y de mirra. Ella
es la inabordable, Esteban, la que se elude a st misma y a los otros,
inasible y terrenal a la vez. (;Por eso es histérica, Esteban, por eso
esta loca? JToda mujer que escapa ala comprension de los hombres
es hija de la locura?) Es la que teoriza sobre el amor y sobre la
angustia, la que ficcionaliza el dolor y la herida que la parte al medio
para esconderlos con palabras. (¢Yo soy como Justine, Esteban?).
Nunca habia estado tan cerca del cuerpo de una mujer, nunca habia
tocado otro cuerpo de mujer que no fuera el suyo. Con los ojos
cerrados, con la luz apagada. O se habia tocado para Esteban,
porque €l se lo habia pedido (habia dicho, veni. Y ella habia ido).
Pero tan cerca nunca. Le paso la punta de los dedos por el contorno
de las tetas, y puso la boca en su pezon. Justine gimio y se retorcio

un poco, como un gusanito, y después se qued6 quieta. Fria y
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quieta, como una estatua. Laura apoyo6 la palma en una axila. Qué
tibieza. Ya no estaba asustada, pero tenia ganas de llorar. Lo mir6 a
Esteban, con los ojos llenos de lagrimas. Segui, Laura. Abrile las
piernas y decime que ves. Labios gruesos, casi negros. Y pelos. Un
corazon rosado. Oléla, Laura. Ni miedo ni asco, tenia ahora, sino
un impulso ciego por el conocimiento de esos cuerpos de mujer.
Queria saber. La carne estaba humeda y ella hundi6é su dedo.
Cuando lo saco, se lo puso en la nariz, en la boca. Después si, muy
despacio, apoyo la lengua en esos labios y lami6. Chup6 y mordio
mientras la olfa. Es olor de mujer, Esteban. Por primera vez tocaba
y olia a una mujer, sentia su sabor salado en la hendidura, y con un
gustito a pis ahi donde su lengua se enredaba con el pelo. Otras
veces ella habia sentido ese olor, se habia empapado con esa
humedad, pero habfan sido siempre sus manos —o las manos, o la
boca de un hombre— las intermediarias del placer. Esta vez no.
Ahora sabia lo que un hombre sabia. Era su olot, el olor de ella, de
Laura. Ahora llegaba donde Esteban habia llegado tantas veces. Soy
yo, penso, es mi cuerpo, es mi olor, mis orines, mi flujo. Esta soy
yo, Laura. Quiero a Clea, Esteban. Y Clea se le ofrecié blanca,
luminosa, con aroma a lavanda y a arena. Hija del mar, el cuerpo
liso y ondulado como la playa. Laura volvié a reconocerse en el
cuerpo de esa otra. (¢Clea también soy yor ;Cémo es una mujer
que hace de la razén y la pureza un ejercicio? Una mujer generosa
como el agua y como un sol calentito ;Cémo y cuanto se ama a una
mujer asi, Esteban?) Acarici6, chupd, hundié la nariz en su cuello,
en su ano, lamié cada rincon de esa carne hasta agotarse, borracha
de si misma, celebrando haberse conocido. Por fin. Se habia
olvidado de Esteban, como si por un instante él hubiera dejado de
existir, su presencia suspendida en el placer que ella se estaba

regalando. Cuando se acordo, y dejé de mirarse sus propias tetas,
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sus manos, sus piernas abiertas, cuando dejé de pensarse a través
de esos cuerpos, vio que ¢l miraba la con los ojos muy abiertos y
brillantes, como sino la conociera, o como sila hubiera encontrado
recién ahora. Tuvo ganas de llorar. Eran ella. Esas mujeres eran
ella. Laura se levant6. Tenfa ganas de hacer pis, querfa darse una
ducha. Pero antes fue hasta la biblioteca y lo buscé. Lo habia estado
buscando un par de dias antes, pero no habia podido encontrarlo y
no se animé a preguntarle a Esteban si lo habia visto, le habia
parecido que él no tenia muchas ganas de que ella empezara con
eso. Estaba escondido entre E/ extranjero, de Camus y L Ingenue
Libertine, de Colette. Sacod E/ Segundo Sexo. Simone, Castorcito. Hace
rato que te tengo ganas. A la mierda con la ducha, me bafio mafana.
Habia disfrutado tanto, habia aprendido tanto esa noche, que no
queria esperar a que Esteban le pasara otro libro. Esta vez no queria
que eligiera él. Iba a leer un rato antes de dormirse. Simone,
Castorcito. Me tuve que coger al petiso con cara de sapo porque
Esteban me lo pidi6. Ahora soy yo, Laura, la que tiene ganas de

cogerte a VOS.

Nunca supo cémo su vieja se habia enterado dénde
estaba viviendo. Pero no fue la Beba, sino don Rafael y la Nelly los
que tocaron el timbre de abajo y preguntaron por ella. Qué yunta,
pens6 Laura cuando bajaba a abrir. Seguro que su vieja los
mandaba para rogatle que volviera, para que la convencieran de ser
una nena buena y de volver al barrio, a mamita y a sus putas cremas
y sus pastorcitas de yeso. Y st venia don Rafael era porque su viejo

también queria que volviera, o porque habia decidido cortarle los
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viveres para que retomara la buena senda de la revolucion, por lo
menos con el pensamiento, porque él ya le habia dicho que desde
hacia un tiempo la notaba rara, como st se hubiera olvidado quién
era y de donde venia. ;Qué mejor que mandar a don Rafa,
entonces? A ver si ella se iba animar a mandarlo a la mierda, deberia
haber pensado su viejo. St don Rafa habia sido la locura de Laura,
con sus historias de la Guerra Civil y su puente de los Franceses nadie te
pasa nadie te pasa, icomo su nena gauchita, pibita linda, no lo 1ba a
escuchar? No. Ella no iba a escuchar a nadie. No iba a volver,
tampoco. ¢Adénde mierda iba a volver? ¢A cagarse encima de
miedo y de tristeza, aguantando a su vieja y cargando las dos con el
abandono de su padre? Todo eso era otra vida que habfa quedado
afuera. Afuera. Ella vivia en su cueva de carne y de libros, donde
viven los hermosos y los buenos. Y eran Esteban y ella, como dos
animales delirantes, en celo permanente, los que habian inventado
una lengua cuyos signos eran los que cubrian el universo ahora.
Motdia y chupeteaba esa lengua, carnecita de su placer y decidora
del unico idioma que a ella le importaba hablar. ;Qué mierda hace
esta yunta del pasado en la puerta de mi cueva? Cuando abrid,
Laura se quedo callada. No necesité demasiado para darse cuenta.
La Nelly lloraba. Nena, le dijo. Don Rafa, que la habia tenido en
brazos cuando era bebé y que la habia sentado en sus rodillas para
contarle una y mil veces la caida de Madrid (nisios del mundo estd la
madre Esparia con su vientre a cuestas si la madre Esparia cae digo es un decir
salid nirios del mundo id a buscarla me cago en dios, me cago en dios,
todo me lo acuerdo, aunque quise olvidarmelo, no me olvidé de
nada) fue el que se lo dijo mientras la Nelly segufa llorando. Tu
viejo. Laura sintié6 que algo le partia los pies, que un dolor muy
fuerte, un golpe con un martillo o con un hacha la hacfa aullar, la

apartaba de la tierra y la doblegaba, la dejaba tirada y rota contra
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el piso. Se sorprendié porque no se habia roto en pedazos, porque
seguia parada ahi, muda, apenas respirando. Escuchaba el llanto de
la Nelly y el nena, nena que repetia como una letania como st
vinieran desde muy lejos. De lejos también, de otro mundo, le
llegaba la voz de don Rafael que decia algo de un ataque y un jardin
y de la casa de la nona. Laura seguia de pie, como un arbol talado,
un arbol enorme que se habia resistido a caer y que habia quedado
con las raices obscenamente al aire . Veni con nosotros, nena. La
llamaban, ahora eran ellos los hijos de la oscuridad que la llamaban
para llevarla a un lugar negro y helado. Le avis6 a Esteban, se
cambi6 de ropa y volvié a bajar. La estaban llamando. Veni, le
decian los emisarios de la muerte. Y ella fue, como siempre habia
ido.

No recordaba demasiado de ese dia y del siguiente. El cajon
habia estado siempre cerrado. Laura, parada al costado, estaba
segura de que le habian mentido. Ahi no habia nada, estaba vacio.
Sisalia a la calle iba a ver a su viejo esperandola en la esquina, con la
chomba azul y los ojos tristes, como siempre. Un poco encorvado,
esperando que su nena se le acercara para darle un beso (y ella no se
habia acercado, habia salido corriendo muerta de ganas de llorar, de
vergiienza y de vomito espeso que le subia a la garganta). Estaban
los vecinos, la Nelly asistiendo a Beba que lloraba sentadita en un
sillon, abanicandola, dandole sorbitos de algo que no era agua,
parecia ginebra o grappa, porque tenfa un olor fuerte que a Laura
le daba arcadas. Escucho la voz de su vieja que decia una vida,
Nelly, una vida, y no quiso escuchar mas. Seguia parada al lado del
cajon vacio (porque estaba vacio, ella lo sabia, pero nadie se lo iba
a dejar abrir). Iba a irse corriendo a buscar a su viejo en la esquina,
pero no podia moverse. No lloraba, tampoco. Los companeros de

su viejo la rodeaban, la abrazaban, le acariciaban la cabeza como
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pidiéndole que hablara, que gritara. Claro que hubiera gritado. Les
hubiera rogado que abrieran esa cajita vacia, que ya iban a ver que
ahi no habia nada. Mi viejo me esta esperando, les hubiera dicho,
me tengo que ir porque mi viejo me espera. Don Rafa, no sabe st
papa esta en el club jugando al truco, hubiera preguntado. Don
Rafa y el resto de los compafieros, que la habfan visto nacer, que le
habian acariciado la cabeza mientras discutian la linea del partido,
el altimo informe del comité central, y habian dicho gaucha tu piba,
Tano, se habrian horrorizado. Pobrecita. Habrian buscado un vaso
de agua, un calmante, algo para que la pobre dejara de llamar a su
papa que todos sabian que estaba muerto bien muerto en ese cajon.
Ella hubiera querido zafar de ellos y de sus ganas de protegerla
(linda la piba, buenita te sali6, Tano) irse con Esteban, pedirle que
la acompafiara a buscar a su viejo, que no podia llegar tarde porque
¢l la estaba esperando y esta vez si, esta vez todo lo que €l quisiera,
ella se iba a quedar. Dejate de joder, viejo, iba a decirle. Lo 1ba a
abrazar y se iban a sentar en un bar para hablar. Ella iba a escuchar
—esta vez si— todo lo que su viejo quisiera decirle, porque ella no
iba a gritar como una loca, no se iba a quedar callada, cagada en las
patas. Ella esta vez iba a preguntar sinmiedo y no le iba a importar
si €l le contaba cosas horribles que no queria saber. Esta vez iba a
leer letra por letra la prensa del partido que tantas veces él le habia
llevado para darsela dobladita, envuelta en un papel, y que ella habia
tirado después de romperla a pedacitos, la habfa tirado con rabia,
con bronca, y ahora estaba tan arrepentida, iba a leer todo y se iba
a quedar charlando con él como si todavia le importara. Haria
cualquier cosa por él, hasta abrirfa su caja para buscar la carta que
¢l le habia escrito, la abrirfa sin pensar que ahi estaba la muerte
(porque la muerte estaba aqui, aqui en esa cajita vacia y ella no lo

habia sabido) y la leerfan juntos, abrazados como
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nunca, juntos como si nada hubiera ardido esa tarde de marzo. Pero
todos la rodeaban y ella no podia moverse. Lo vio a Esteban parado
al otro lado de la sala, excluido, exiliado de esa Laura que él no
habia conocido nunca. Solo y parado en un rincon la miraba. El
tampoco se movia. Parecfa mirarla a ella, mirar a toda esa gente
como quien se queda mirando en la calle un accidente en el que no
estuvo involucrado, algo que pasoé cerca de uno pero de lo que sélo
se sabe porque el morbo o la curiosidad mas banal nos hace quedar
parados al lado de una via contemplando el cuerpo ajeno vy
desconocido despedazado por el tren. Quién sos, se pregunto
Laura mirandolo. Quién sos vos y qué hacés aca.

Cuando terminé el velorio y cargaron el cajéon vacio —
porque ahi no estas, papa, ahi no—, la empujaron a Laura para que
se sentara en el mismo coche funebre que la Beba. Pobrecita, penso
Laura. Pobre mina, y sin decir palabra le apreté una mano a su vieja.
Por suerte, la vieja no contest6. Una vida, seguia repitiendo. Todo
el camino al cementerio, llorando y repitiendo, una vida. Antonio.
Antonio. Recién cuando bajé del auto pudo acercarse a Esteban,
agarrarlo de la mano bien fuerte. Seguia muda, sin lagrimas. Pero
ahora también se sentia desdoblada, mirandose desde afuera como
si estuviera viendo a una extrafia. Esta no soy yo. Quién es, quién
es esta mina, si yo estoy en la cama con Esteban leyendo Rayuela, y
todo esta exactamente donde tiene que estar. Esto no existe y esa
no soy yo. Después no iba a recordar demasiado de ese momento,
solo fragmentos que la acompanarian toda la vida. Hacia calor y el
sol pegaba contra la tumba abierta y hacia destellar las manijas del
cajon. Imagenes de los terrones secos, del ruedo de su vestido
celeste a cuadritos blancos, la punta de sus sandalias azules, el perfil
de Esteban, muy serio, pasandole el brazo por el hombro. Del otro

lado se habia parado su madre, que seguia llorando con la cabeza

170



baja. Pobre mina, volvi a pensar Laura. Viejita, dijo muy muy bajo,
y la agarré de la mano, que chorreaba de mocos y transpiracion.
Esteban miro a su vieja con odio, como si esa mujer que lloraba lo
hubiera despojado de algo. Pelotudo, pensé Laura, qué mierda
entenderas vos de esto que duele tanto, y le apret6 mas fuerte la
mano a la Beba. Después, el ruido de las paladas resonando sobre
el cajon y los ecos de las voces de algunos companeros que se
acercaron para tirar claveles rojos a la fosa. Todo habia terminado
(v yo no fut a la esquina, papa, y todavia me estaras esperando. No
te enojes, papa, se me hizo tarde, no te enojes). Laura no volvio
con Esteban. Lo vio irse, solo y con bronca, hacerse chiquito entre
las tumbas, mientras ella iba caminando agarrada de la mano de su

madre.

Laura no tardé mucho en volver a la cueva, a los rituales
cotidianos de su relacion con Esteban. No vuelvas a irte, Laura.
No vuelvas con ella. Es mi vieja, Esteban, pobre mina. ¢<No ves
que siempre vuelvo? El volvia a desnudatrla, una y otra vez, la tiraba
sobre la cama y la ataba fuerte a la cabecera con pafiuelos que  al
rato le hacian doler las mufnecas. Me duele, decia. Atame mas
fuerte, no me sueltes, me parece que me estoy soltando. Albertina,
le susurraba él mientras se la cogia apretandole las piernas. Aqui no
paso nada, Laura. No pas6 nada, Esteban, qué iba a pasar. Nada.
Aqui esta tu puta. Tu puta huerfanita.

Ella habia vuelto a la lectura que la muerte de su viejo
(pero el cajon esta vacio, no sé donde te escondiste, viejo, pero ese
cajon se fue a la tierra vacio y sin vos) habia interrumpido. Simone,
Castorcito. Iba despacio, sin querer apurarse, como si tuviera

miedo de que cuando terminara ese libro, que por suerte
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era larguisimo, algo horrible iba a pasar, algo como un rayo que lo
partiera todo, como una maldicién que finalmente se estuviera
cumpliendo. Hubiera podido cerrarlo para siempre (y aqui no ha
pasado nada. Huérfana, pobre putita huérfana), protegerse deesas
palabras que la iban empujando a los golpes de cada uno de los
lugares que para ella habian sido familiares, espacios irreconciliables
en los que ella —pobrecita, pobrecita imbécil— habia imaginado
que una identidad era posible. Hubiera sido tan facil. Cerratlo,
tirarlo a la mierda, y correr a la cama con Esteban para que todo
volviera a ser como antes, st es que habia habido un antes. O si ese
era un después de algo que Laura no terminaba de explicarse. Una
fuerza ciega de la que no tenfa conciencia la empujaba a leer.
Despacio, si. No todos los dias, porque el Castor le daba un poco de
miedo, la hipnotizaba con la fuerza de una razén que se desplegaba
luminosa y que la estaba devolviendo a un deseo que habia sido de
ella, que habia estado antes y que ella habia pisoteado porque la
habian estado llamando, novia oscura, y ella habia tenido que
responder a esa llamada. No soy la Maga, Esteban, habfa querido
decirle esa tarde, pero le habia faltado el aire, el marco de la ventana
le habia apretado las costillas y no la dejaba respirar, las tetas se le
habian derretido contra el cristal y ella habfa querido mas, habia
querido los dedos de Esteban, su boca chupandola, fisurandola,
abriéndola hasta doblegarla. Soy Horacio, habia querido decitle,
slempre quise ser €so, razon que se piensa a si misma, que busca sin
cansarse, martillo para destrozar la realidad y hacerla de nuevo para
entenderla un poco mas, siempre un poco mas. Horacio, no Maga,
pero habia dicho que si, que si, huimeda y loca porque al fin, al fin
habia encontrado a su vampiro. Ahora lefa exaltada, espantadapor
la fuerza de lo que descubria, pero no podia parar, tenia que seguir

leyendo. En esa larga agonia, alternaba esa lectura con otras, que
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ella elegia, parandose frente a la biblioteca, escudrifiando cada libro,
dandolo vueltas, esperando ser tentada, eligiéndolos por el titulo, el
color de las tapas o porque ta te ti suerte para mi. Apichonado ante
tamana de mostracion de autonomia, Esteban ya no se imponia. Se
limitaba a sugerir, a explicarle por qué ese si o ese no, pero ella se
le plantaba como una perra y casi nunca aceptaba lo que él le decia.
Tampoco lo necesitaba para que la entregara como antes. Bastaba
que ella terminara un libro para que, solita, se ofreciera para que se
la cogieran, fuera hombre o mujer, Julien Sorel o Emma Bovary
(habia sido tan bello levantarle las enaguas, rasgarle la seda que la
cubria, acariciarla para humedecerla y poder penetrarla con los
dedos hasta hacerla gritar de placer). Ahora empezaba a ser ella la
que llamaba. Esteban seguia mirandola (Laura lo dejaba, no tenia
ganas de pelearse todo el tiempo, y ademas la calentaban los ojos
de Esteban, la alentaban a seguir, a exhibirse delante de esa mirada
de la que todavia no podia prescindir del todo) contemplando el
placer que esa mujer que ahora parecia no reconocer del todo habia
aprendido a darse y a ofrecer, y aunque algunas veces se excitaba
tanto que acababa masturbandose, no podia evitar sentirse cada vez
mas excluido, mas exiliado (¢quién sos Maga? ¢Laura, quién sos?
den qué te convertiste?) de esas escenas que Laura parecia montar
solo para ella.

De vez en cuando, volvia a la casa de su vieja. Saludaba a la
Nelly, que se pasaba los dias acompafiando a Beba en su viudez, y
se sentaba a tomar mate. Callada. Su vieja tampoco hablaba mucho,
raro en ella, parecia haberse olvidado de los melodramas que tanto
le gustaban (a mi también, viejita, pero eso no te lo voy a confesar
nunca, ahi no me vas a agarrar, ratita viuda, pobrecita). Se quedaban
en la cocina de paredes amarillas, ahi donde miles de anos atras ella

y su viejo habfan leido y charlando mientras se escuchaban las
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cacerolas y radio habana, cuba, primer territorio libre en Amiérica como
musica de fondo. No salia de la cocina, se podia quedar horas
sentada aguantandose las ganas de hacer pis, hasta que no daba mas
y entonces si, salia, pero iba por el pasillo con los ojos cerrados,
ciega, tocando las paredes para orientarse, hasta llegar a la puerta
del bano. Ahi si abria los ojos. Los azulejos turquesas, la panza
blanca de la pileta del bafio la cegaban, le daban ganas de llorar y de
acariciar las paredes, de besar la loza fria y de ponerse a jugar con el
dentifrico y la crema de manos como cuando era chiquita y la Beba
la encontré toda embadurnada haciéndose muecas frente al espejo.
Por eso los cerraba rapido y se limpiaba asi, a tientas, cerrandolos
todavia mas fuerte que antes. Recién volvia a abrirlos en la cocina,
para recibir otro mate de su vieja mirando fijo la férmica de la mesa,
buscando como una tonta alguna mancha de grasa de las manos de
su padre que el tiempo o el detergente no hubieran borrado. Ni
hablar de ir a las otras piezas.

De sélo pensar en la colcha verde agua de la cama grande, en los
calzoncillos de su viejo en el cajon de la cémoda, en su piecita que
daba al jardin y donde se apilaban los libros que al final su madre
no se habia animado a meterse en el orto le daban ganasde ponerse
a gritar. No iba a volver a entrar ahi. Ni en pedo. En esa pieza ya
no vivia nadie. Se imaginaba sus libros en los estantes, puro
amontonamiento de papel viejo, vacios de sentido y de historias.
Todos se habian ido. Su aristocrata rusa que querfa ser rara'y bella,
Anna y Vronski, Sandokan y Jo March. Hasta su vampiro se habia
ido, despoblando de oscuridad. los rincones Pensar en todo eso le
daba ganas de salir corriendo para no volver nunca mas. Pero ella
no podia volver a dejarla del todo (mi piba gauchita, Lauretta
Laurita), pobrecita la vieja. Pobrecita ella. Me cago en tu puta

madre, viejo —se tragaba las lagrimas con el mate que se
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iba enfriando— donde mierda te escondiste, donde. Qué lastre me
dejaste, qué lastre, obligada a ser para siempre la piba gauchita, la
buena pionera de la revolucion que se revuelca calladita en su dolor.
Al rato se iba, le daba un beso en la cabeza a su vieja. ¢ Volvés con esa
mierda, Laura? ;te volvés con ese rofioso hijo de puta? Eso era lo
unico que parecia hacer reaccionar a la Beba, dejar su cantinela de
viuda reciente. Pero no puteaba gritando, lo peor era que su vieja
ya no gritaba, machacaba con esa letania como si no tuviera
fuerzas, como si el odio se le hubiera apolillado. Laura no
contestaba, ni ganas de pelear tenfa. Se iba corriendo, taconeando
por la calle sin saludar a ningtin vecino, aborreciendo cada una de
esas cuadras que habfan sido el paisaje de su infancia pero que se
habian transformado en el infierno del que queria escaparse.
Volvia a Esteban con una sensacién nueva que la
descolocaba, algo indefinible entre la liberacion y el terror. Cada
vez que iba a lo de su vieja, lo encontraba sentado en el umbral,
esperandola, encerrado en una distancia helada que ella no sabia
como atravesar. Volviste, le decia, con una voz en la que no
resonaba ni un eco de ese temblor con el que le habia leido eres  /a
inmensidad del temor eres bella como matar. No vayas mas, Laura. Qué
tenés que hacer alla. No ves que desde que se muri6 tu viejo
volvieron a mi sueno. Me agarran de los pies y no me sueltan, los
ojos llenos de historias. Volvieron, comidos por los peces del rio,
sin saber que la tierrita va a cubritlos para protegerles los suefios.
Laura entonces lo abrazaba. Pobrecito, pensaba, pero no se lo decia
porque Esteban la hubiera matado sile decia una cosa asi, su pasion
por Nietzsche lo habia llevado a prohibirse esas palabras, pero
Laura no podia evitarlo. Pobrecito. Lo abrazaba y se dormian asi,
pegados y acariciandose hasta quedarse quietos, muertos en un

suefio muerto. Esas noches ella tenfa sus propias pesadillas. El sol
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lluminaba el ruedo de un vestido (cuadritos celestes y blancos), y
sobre la tierra seca se quemaba un cuerpo despedazado. Una mano,
una pierna, un torso desnudo por el que caminaban los gusanos.
Su madre y Esteban estaban ahi parados, sudorosos, extenuados
después de haber consumado algo que ella desconocia pero que
sabia que causaba dolor. Mucho dolor. Laura sabia que esos pedazos
eran ella, que esos fragmentos de carne le pertenecian, que quizas
bastarfa que ese alguien que era ella —lo sabia porque suyo era el
0jo que miraba— se acercara a acariciarlos para que volviera a ellos
la sangre, para que milagrosamente se unieran devolviéndole la
vida. Nada sucedia. Esperaba, pero nada sucedia, y ella ahi, fuera del
cuadro, mirandose pudrirse. Lauretta, escuchaba. Era la vozde su
viejo. Lauretta, decia, y el sonido de su nombre parecia venir de la
tierra agrietada y seca. Y después el sol lo cubria todo, pero la voz
de su viejo seguia repitiendo su nombre hasta que ella se despertaba
gritando y nada, ni siquiera Esteban, que no querfa o no podia

entender tanto dolor, podia traerla de este lado.

Con Simone no hubo sexo. Hubo, en cambio, el erotismo
del dialogo, la caricia amorosa de la razén desplegada. Salian a
caminar por Paris, y la vieja la llevaba de aqui para alla. Se sentaban
horas en La Copoule o algunos de esos bares mugrientos donde
Mathieu, Ivich y Marcela decidian su destino, asi como Laura queria
hacer ahora. Qué es una mujer, se habia preguntado el Castor, y
habia escrito La mujer se determina y se diferencia con relacion al homibre, y
no éste con relacion a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. El es
lo Absoluto; ella es lo Otro. Para mi, le dijo Laura, lo escribiste para
mi, que aqui encontré una voz, mi voz. Una voz que solamente
pregunta, que todavia no sabe responder. Una voz que me empieza

a hablar en una lengua que todavia no es mia pero que tampoco
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es de nadie. Bella como matar, habia traducido Esteban, y la muerte
le estaba dando una voz. Huérfana, habia que ser, huérfana de su
padre, de su vieja. De su vampiro. Dame la cruz, le dijo al Castor.
Dame la cruz y la estaca, las flores de ajo, las hostias consagradas, le
pidi6 Laura. Huérfana de todos, la que habia sido la novia oscura.
Le habia mentido. Esteban le habia mentido, ella habia sido siempre
lo Otro. Minga de Absoluto. Puro verso. Maga, le habia dicho.
Maga, y ella habia aceptado, atin sabiendo que la Maga no habia
otra cosa que un objeto, la brijula para que la razén se orientara en
el universo. Pobre cosa. Hay que rehusarse, Laura, retornar a lo
Uno. La libertad desplegada en la existencia, le decia mientras se
acomodaba el turbante y le daba otra pitada al cigarrillo. Liberar a
la mujer es negarse a encerrarla en las relaciones que sostiene con el hombre,
pero no negarlas, habia escrito la vieja al final. Albertina enjaulada,
Albertina prisionera. Emma suicidada, Justine enloquecida. La vieja
la mir6 fijo y le dijo muy seria, los vampiros no existen, Laura. Los
vampiros no existen, y después le sonrié, con los ojitos arrugados

y brillantes.

Encontré un cuarto miserable y compartido en una
pension de sefioritas de mala muerte por San Juan y Pichincha. Le
gustd porque era gris, tenfa un patio de paredes sucias en el que
crecian unas plantas deformes y porque apenas lo vio pens6 que
era el lugar perfecto para suicidarse o para aprender a sobrevivir
sola. Hay que sufrir. Necesito la orfandad para encontrar mi voz.
No le habia dicho nada a Esteban, ni a la Beba, y no les iba a decir
nada hasta después. No queria a ninguno de los dos cercade ella,
despedazandola. Esper6é a que Esteban se durmiera leyendo,
cansado de llamarla y de esperarla. Agarré un bolso y metié6 un

poco de ropa. Lo unico que se llevé de la biblioteca fue el ejemplar
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de Rayuela que era el suyo, el de siempre, con las marcas primeras
en birome roja. Como sefialador, habia una foto que Esteban le
habia dado. Un bebé gordo, mirando a la camara de costado, muy
serio, sentado en una banadera de latén. La dej6 en el libro (#oco tu
boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera de
mii mano, como Si por primera veg. tu boca se entreabriera) Fue lo unico de
¢l que se guardo. Busco la caja de los secretos y jugd un rato con la
tapa, sin animarse a abrirla. No guarda gemas ni piedras preciosas,
ahi anida la memoria como un bicho maligho a punto de saltar,
dispuesta a morderme. Cerrada como la habia traido, asi se la llevo.

Después se desnudo y se meti6 en la cama. Esteban abrio los ojos.

Maga, le dijo Esteban llevandole la mano a su entrepierna,
allil donde su pija comenzaba a endurecerse. Albertina, sos vos, le
dijo Laura retirando la mano. Maga. No, vos. Justine. Vos, yo no,
dijo Laura, y con mucha delicadeza le acaricié ahi, mas alla de lo
visible, ahi donde su mano no habifa llegado antes. Estaba tibio.
Laura, despacito, le dibuj6 el contorno de su hendidura. Redonda.
Chiquita y redonda, tibia. Fue bajando la cabeza, acariciandole el
pecho con el pelo. Ahi donde no habia llegado antes puso la nariz,
apenas asomo la lengua para dibujarle el contorno del ano,
humedecerlo con saliva. Ese olor. Maga, le dijo Esteban con un eco
de voz que no lleg6 a ser gemido. La voz de Laura lleg6 apagada,
perdida entre las nalgas de Esteban. Emma, dijo Esteban. No.
Milady. No, Esteban. No soy nadie. Soy todas y no soy nadie. Soy yo.
Vos sos todas ellas, Esteban. Ahora sos vos. Laura se incorporé y
se meti6 un dedo en la boca, lamiéndolo despacio, hasta empaparlo
con saliva. Maga, dijo, y le hundi6 el dedo mojado. Duele, Maga,
gimi6 Esteban. Duele. Nadie, Esteban. Laura no tuvo piedady lo

hundi6é un poco mas, clavandole la ufia. Duele tanto, Horacio,
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le dijo. Laura se pregunté qué habia ahi adentro. Cerré los ojos,
imaginando el recorrido de su dedo, la carne rosada apretandoselo,
mi reino, tu excremento. Albertina, susurré Esteban. Maga, dijo
Laura. Vos. Duele. Claro que duele. Ahora vas a saber cuanto. Sin
piedad, Laura removio el dedo, tocando las paredes del ano con la
una. Lentamente, deslizo la lengua por el glande. Maga, dijo Laura
sorbiéndolo, jugando con su boca hasta que Esteban se derramé
en su garganta, en sus labios. Justine, soy. Soy Maga, dijo Esteban.
Y Laura, despacio, para no lastimarlo, saco el dedo y se lo llevé a
la nariz. Lo alej6 de su cara, lo miré como quien mira a un bicho
extrafio. Habfa restos de mierda. Maga, dijo Laura suspirando. Y
en la punta, apenas una mancha de sangre. Acercé el dedo a la cara
de Esteban, y se lo pasé por los ojos cerrados, le acarici6 la nariz,
lo obligd a olerse a si mismo. Da lo mismo, Esteban, ninguna de
ellas se entreg6 mas alla de su placer, todas fornicaban dobladas
sobre su propio goce. Maga. Justine. Albertina como un fantasma.
Milady, le dijo Laura, y le abri6 la boca con el dedo manchado.
Esteban sorbi6 su excremento y trago su sangre. Cerr6 los ojos, 'y
Laura supo que estaba llorando, gozoso a fuerza de haber sido
vejado. Da lo mismo, le dijo Laura. Soy todas, voy a ser todas. N1
vos ni yo Esteban, esto es el goce mas puro y aqui no estamos nt
vos ni yo. Ahora la vampira soy yo, ¢sabés? Vos estas muerto. Te
amo tanto que te maté y ya no te quiero. Cadaver, sos. Vos también
magnolia carcomida por los peces del rio, cuerpo podrido, hinchado
de podredumbre, secandose al sol en la orilla. Como tantos, como
miles. Todo esto hubiera querido decirle, pero no se lo djjo,
aterrorizada por su propia violencia. No se lo dijo. En cambio, se
replegd sobre si misma, encerrada en un silencio helado. Puro

dolor. Andate a la mierda, Esteban, ahora si. Andate a la mierda.
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E1.18 dEbrumario






Se lamio la orfandad durante meses en esa pension de mala
muerte de la Avenida San Juan. Para chicas solas, era. Con un cartel
donde se explicaba bien clarito que las piezas eran para chicas
cristianas, y de buenas costumbres. Prohibidas las visitas
masculinas, decia. Justo para ella, a quien el cuerpo le habia
supurado de jugos y semen. Se lo merecia. Estaba del otro lado de
la luna. Justo ella, educada en los sacrosantos preceptos del ateismo
comunista. Hico caballito vamos a Moscu, le habia cantado su viejo
meciéndola en las rodillas. A Moscu, a las torres del Kremlin y a la
Plaza Roja, ahi donde reposa la momia cuya luz redentora ilumina
nuestras vidas. Hacia Moscu galopa el caballito, Lauretta, porque la
religion es el opio de los pueblos, a ver, canta con papa. Chicas
cristianas, buenas chicas sin hombre, cruces en el cuello, cruces en
la cabecera de sus camas. Pero aqui estoy segura, se decia, no hay
nadie mas que yo conmigo. Puedo morirme en este patio, entre
estas plantas secas, pudrirme al sol que nadie va a encontrarme.
Estoy sola y muda. Sorda a todo lo que no sea mi voz que sale
tartamuda, balbuceante. Nada iba a poder alcanzarla, niel fulgor
del dedo luminoso que habia alumbrado su vida hasta esa tarde.
Un dia su viejo le habia mostrado aquella foto. Fulgor que habia
conmovido al mundo, antorchita que se habfa ido apagando,
rebotaba en el porton de hierro, prohibidas las visitas masculinas,
refractaba sobre el porton enorme y oxidado de una pension de
chicas solas, luz que se alejaba y se llevaba con ella la memoria.
Todo se llevaba. También el recuerdo de su cuerpo, las tetas
apoyadas sobre un cristal helado, el dolor en las costillas, la entrega
sumisa al goce que su vampiro (pero los vampitos no existen, le

habia dicho Simone) habia sabido darle en sus dfas de novia oscura.
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Bella como matar, le habia traducido. Pero Laura no querfa acordarse.
Ella habia roto los espejos, habia enarbolado la estaca y el martillo
para destruirlo, para expulsarlo de las sombras. Despojarse, eso era
lo que queria ahora. Despojarse de todo, limpiarse el cuerpo hasta
que sangrara. Desangrarse hasta adormecer el dolor. Comia poco,
solamente sopas instantaneas porque no soportaba estar en esa
cocina enorme, ahogada por el olor a desinfectante, escuchando el
cotorreo de chicas de ojos opacos y cruces en el cuello que
contaban historias de oficina y de catequesis. Ni siquiera sabia el
nombre de esas dos con las que compartia la pieza; no eran mas
que bultos, sombras que se movian del bafio a la cama y a las que
ella no miraba. Nunca se quedaba en la pensién mas tiempo del
que necesitaba para tomarse la sopa y darse un bano. Cuando salia
de la facultad a la noche, se quedaba un rato largo en el bar con
Gabit y los chicos. Habian sido buenos con ella cuando fue lo de su
viejo. Hasta la habian llevado a cantar tangos a San Telmo para que
se olvidara un rato, la habfan puesto en pedo para que se riera y se
habian sentado con ella durante horas, con mucha paciencia, para
que no se perdiera el final de griego. Con ellos se quedaba hasta
que el bar cerraba. Menos cana, en el ultimo tiempo, mas gritos en
la charla. Habian empezado a circular libros que antes no estaban 'y
daba gusto quedarse escuchando a Charlie y al rubio hablando de
un tal Benjamin y de Adorno y la Escuela de Frankfurt. Ella ya no
sufria cuando escuchaba un nombre que no conocia. Se quedaba
quieta, muy atenta y como anestesiada, con la cara enflaquecida
apoyada en una mano y el pucho en la otra, con algo sombrio vy
triste en la mirada. Hay tanto dolor que ya no duele, pensaba. El
universo esta cubierto por un vidrio opaco y yo afuera. Nada
destella. Ejercito mi razén (porque los vampiros no existen, Laura),

escucho, los escucho palabra por palabra, pero ya no duele no
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saber. Para quién ese saber, ahora. Para quién. Retornar a lo Uno,
Laura, escuchaba la voz de Simone, pero si no habia Uno al que
volver, no habia nada (todo e lo tragaste como la lejania, volvia el eco
adolescente de Neruda, pero no sabfa a quién estaban destinadas
esas palabras). Despojarme, quiero, vaciarme de palabras y de
sentido. Expiar tanta intensidad, tanto deseo, mortificar la carne y
la memoria de la carne hasta que no quede nada (wédulas gue han
Sloriosamente ardido). Todo te lo tragaste.

Sin importarle si era tardisimo o si llovia o si hacia frio,
volvia a la pensiéon caminando, rechazando la ilusiéon de precaria
compafia que le hubiera ofrecido un viaje en colectivo. Buscabael
camino mas indirecto, daba vueltas a ciegas tratando de evitar las
avenidas y se metia por las calles empedradas y oscuras sin fijarse
demasiado en qué direccion caminaba. No podia parar, pasaba de
largo por la pension y en lugar de entrar seguia caminando, sin
fijarse a donde iba, sin pensar en nada, era solamente cuerpo en
movimiento, musculo, huesos. Si se cansaba se sentaba en un
umbral. No en cualquiera, sino en un umbral igualito al de sus
suefios de nena. Lo buscaba, mirando bien cada casa, hasta que lo
encontraba y entonces si, se sentaba. Un ratito, se decia, un ratito
nada mas. Cerraba los ojos y volvia a verse en su pieza sofiando ese
suefio: Laurita tan chiquita, la nenita de papa, con su camisoncito
blanco —puntillita y bordado— perdida sin saber como volver a
casa. Laura agitada por la pesadilla, pateando la frazada y la nena en
el umbral llamaban con la misma voz. Papa, llamaban. En el suefio
papa aparecia para alzarla, abrazarla y llevarla de vuelta a casa.
Cerraba los ojos y sentia la mano aspera de su viejo, acariciandole
la cabeza y acunandola silbando despacito, despacito, hasta que ella
volvia a dormirse. Laura, con los ojos cerrados, escuchaba el

ronroneo de los autos, las pisadas de alguien, el temblor de las
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hojas, un portazo a lo lejos. Los ruidos de la noche. Morirse sola,
con los ojos cerrados. Que alguien se la llevara, para que pudiera
morirse y llegar al rfo. Ella se ofrecia bella y roja como una res,
como se habia ofrecido tantas veces y a tantos, como una muertita
mas, para alcanzar el rio. Ya dejaron de venir, pensaba, ya no vienen
mas por la noche, se estan yendo de a poco, y yo aqui sentada
queriendo que sean ellos los que me maten, los que me borren para
siempre. Tarde para eso. Tarde.

Otras veces algin tipo saltaba de la oscuridad y le decia
cosas. Cuanto cobras, le decia. Te chupo toda, nena. Y si me paro,
se le cruzaba a Laura. Y si me paro y le digo que si. Y le cobro, o
no le cobro, le digo que es gratis, que soy una puta barata. Una puta
regalada (pero cuanto se cobra en guita, se preguntaba, si a mi
siempre me pagaron con palabras, pobre putita literaria). Lo
arrincono contra una pared, contra un arbol, y alli mismo se la
chupo y mejor st esta sucio, si me da asco. Se la chupo con olor a
pis rancio, a leche agria, a vino barato. Se la chupo sin mirarle la
cara, agarrandolo de las nalgas, sintiéndolo temblar en el placer y
temblando yo cuando me moja la cara con su mugre espesa,
hedionda. O le digo son quinientos pesos, y que me lleve a uno de
estos hoteles inmundos, donde el olor a desinfectante sirve nada
mas que para perfumar cucarachas. Me pongo en cuatro, me doblo,
un rofloso con su panza de alcohol y comida de mierda. Yo con los
ojos abiertos, boca abajo, miro pasar los bichos, la mugre en los
rincones. Que me pegue, asi en cuatro, que me pegue (puta, ramera,
sorete, bestia, inmundicia, me grita mientras me lastima con la
verga enorme y sucia, ajena de mi). Que me coja hasta hacerme
vomitar. Y que cuando me caiga reventada, vencida, me ahogue
con la almohada porque si, porque una puta no tiene otro destino,

pobrecita de mi, pobrecita, y me deje muerta. Muerta,
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podrida y muerta asf como papa esta podrido y muerto. Igualita a
tu viejo, decia mama. Igualita a mi viejo. Podrida y muerta. Se
despertaba de ese breve letargo y abria mucho los ojos, como  si
encontrarse sentada en un umbral desconocido, en una calle
oscura, la sorprendiera hasta marearla. Entonces si, agotada,
decidia volver a la pension. No se admiten hombres. Prohibidas las
visitas masculinas. Si supieran todo lo que traigo encima. En el
silencio del caserdn, tanteaba las paredes para encontrar su pieza.
Ni siquiera iba al bafio a mear. Asi, vestida como estaba, muchas
veces sin sacarse ni la campera ni los zapatos se tiraba sobre su
cama. Las otras dos eran bultos en la claridad que venia del patio.

Durante meses no hizo otra cosa que estudiar durante el
dia y caminar por la noche, en un aislamiento deliberado que sélo
parecia interrumpirse en los ratos que pasaba en el bar después de
clase o en las brevisimas visitas que hacia a su madre cuando se le
acababa la guita y le daba vergtienza pedirle prestado a su amiga
Gabi. Si total no necesito nada, un poco de sopa en polvo, algo
para el café y los puchos. No quiero nada. Nada mas que hacerme
humo, forzar el cuerpo, descarnarlo hasta que deje de existir (polvo
serdn mas polvo enamorado. El dolor era inaguantable, imaginarse asf,
polvito que nadie rescata, pero también era éxtasis, expiacion
consumada).

Habia que pagar la pension y aunque estirara todo lo que
podia, no le quedaba otra que tocatrle el timbre a la Beba sintiendo
que se moria de humillacién. Mirate como estas, Laura. Te vas a
morir. Tuberculosa, parecés, le decifa, mirala Nelly, entre lo de
Antonio y lo de aquel hijo de puta esta chica me esta quedando piel
y huesos, Nelly. Se esta dejando morir, querés terminar como tu
padre, vos (callate vieja, callate la concha de tu madre, ni hablar

quiero, ni matarte, pero callate). Nocierto, Nelly. La Nelly decia
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que si, tiene razén tu mama, Laurita, st estas piel y huesos, pero vos
Beba, no la jodas, no le digas nada a la chica que ya tiene lo suyo, y
le hacia fuentes de taboule, enormes y perfumadas. Asi te gustaba
cuando eras chiquita, nena, te encantaba el gusto de la menta y del
limén cuando empapaba el trigo. Comé, nena, decia la Nellly. Te
vas a morir, Laura, le machacaba la Beba, y empuniando un tenedor
como hacia mucho tiempo habia empunado las tijeras, el gesto que
se pretendia de amor maternal transformado en un ademan de
ménade asesina (ahora si cortame, mama, en pedacitos, no tengas
miedo que no me va a doler, yo estoy mas alla del dolor, cortame a
mi, empeza por donde quieras y a lo mejor me hacés un favor) la
atiborraba con asado al horno y con tallarines que Laura terminaba
escupiendo en la basura. El dia que se descompuso en la casa de su
vieja, la Beba la llevé a la pieza que daba al jardin y la oblig a
meterse en la cama. Para no ver la biblioteca chingada, los libros
que su vieja habfa acomodado con prolijidad pero sin ningun orden
que les pudiera devolver su antiguo sentido, se quedo con la vista
fija en el cristal de la ventana, intentando no ver el jazminero, ni la
jaula del canario, ni las macetas que su viejo habia cuidado y
manguereado mientras cantaba bandiera rossa y que ahora estaban
abandonadas, la tierra dura, las pocas hojas que quedaban
devoradas por las hormigas. Miraba el cristal con los ojos muy
ablertos y sin parpadear. Sentia que las manos se le movian solas,
que no podia pararlas, que algo ajeno a ella las impulsaba. Cuando
entr6 don Rafa y Laura se incorpord un poco para abrazarlo, se dio
cuenta de que se habia rasgufiado toda. El viejo se eché a llorar.
Pobrecita tu piba, tano. Médulas que han gloriosamente ardido, penséd
Laura cuando se vio la piel marcada, las unias manchadas de sangte.
No duele, don Rafa, no duele nada. Lo abrazoé fuerte, como no

recordaba haber abrazado a su viejo. Déle, don Rafael, cuénteme
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un cuento. Y el viejo, espantado por esa cara de ojeras azulesy de
0jos secos, le conto de la calda de Madrid, del cruce de los Pirineos,
de la nieve, de los muertos y de la derrota. Cuando lleg6 a la parte
en que ¢l se unia a los maquis, Laura no aplaudié como habia hecho
cuando era chiquita. Se habia quedado dormida.

Durmié dos dias seguidos. No volvié a la pension mas que
para buscar el par de cosas que habia dejado y su caja de los
secretos. La volvid a guardar bien atras en un estante del placard. .§
y ¢. Viejo, ahi, justo ahi donde temblé tu mano se esta escribiendo
tu ausencia. La alimafia del dolor, se esconde ahi adentro. Muertitos
con o0jos, piernas y sonrisas desgarradas se pudren en una bolsa de
plastico. Rotos. Se pudren y huelen a cadaver, a olvido (pero vos
no, viejo, porque esa caja marroén, brillante de lustradita, estaba
vacia. Ahi no estabas, no). Orejas y manos, narices, cuerpos
mutilados que no fueron a parar al tio. Médulas que han gloriosamente
ardide. Viejo, no voy a quedarme con ella. Me lo pide, papa, todo el
tiempo, te vas a enfermar, nena, me dice. Quién mejor que tu madre
para cuidarte, tu mamita que te quiere tanto, pedacito de mama, me
dice. Sos igual que tu viejo, pendeja de mierda, me dice. Te fuiste
como una puta y volviste enferma, y ahora querés volver a irte. Ese
tipo te pudri6 la cabeza y aunque lo largaste seguis siendo su puta.
Me dice eso, papa. Me vas a dejar sola, hija de puta, me dice. Igual
que tu viejo. Pero vos sos mi hija, entendiste, m1 hija. Yo te pariy
yo te mato, me dice. Aqui no me quedo viejo, con ella no. Me da
pena, ella, una pena salvaje, como st la unica forma de
compadecerme de su soledad, de sus tetas cada vez mas caidas, de
su cara encremada, de su locura de abandonada y viuda, fuera
matandola. A veces la espio cuando duerme y yo sé que no esta
bien eso, viejo. La veo dormir con la boca abierta, roncando bajito,

y toda ella es una boca que devora, que muerde y que desgarra.
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La veo roncar y la boca no es mas que un agujero negro donde
tengo miedo de asomarme. Ahi me pierdo, papa. St me asomo me
da vértigo y me caigo en esa oscuridad, llego a su vientre, viejo, a
sus entrafnas, y me muero encerrada en ella, como ella. Otras veces
reviso los cajones de la comoda, viejo. Y ahi estan tus calzoncillos,
las medias que dejaste, las ruinas de tu vida con ella. Guardaditos,
planchados y almidonados como st estuvieran esperandote, como
si no te hubieras ido. Porque no te fuiste, la caja estaba vacia y vos
andas por ahi, dando vueltas por la calle, seguro. Vacia estaba, pero
no pude decir nada y te tragé la tierra. Tus pafiuelos también estan,
viejo. Y los bordé. AA, dicen en punto cadena. Bordé tu ausencia,
las noches que la dejaste sin hombre, bord6 su desencanto. Los
bordé sola, sentada en esa cama. Era tu panza la que yo trepaba,
era de tu lado donde se alumbraba el mundo. Me da pena, papa. La
mataria sin asco, me olvidaria de que soy buena, gauchita, que soy
tu hija buena y la matarfa de pura pena. Y después empaparia con
su sangre cada uno de tus calzoncillos, de tus panuelos, banderas
rojas que ondearian sobre esa casa de mierda, esa casa que no fue
ni es porque te fuiste, deslustrada, chingada y miserable como esa
biblioteca donde envejecen mis libros. Banderas rojas hechas de
tus ruinas y de su sangre. Triste victoria la mia, viejo, pero victoria
al fin. Pobre mina, te digo pobrecita y la ahorcarfa con mis manos,
asi, viejo. ¢Ves? Asi, hasta que no me de mas miedo que me trague,
que me coma, me degluta, me cague y me deje ahi tirada, igualita a
ella. Igualita a ella. ;:Entendés por qué, viejo? Tengo que irme.
Conseguirme un laburito que me de guita y ver de tener un
departamento mio. Chiquito, viejo. No quiero demasiado. Un lugar
chiquito, quiero, un lugar con luz donde el calorcito me vaya
curando estas heridas, limpiandome de la orfandad, dejandome leer

el libro que se fue escribiendo sobre esta carne. Un dia me fui
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a pasear por Parfs con una vieja con turbante. No, no la conocés,
papa. Fumaba y fumaba y me decfa cosas. Yo me voy, viejo. En
cuanto pueda. Me cargo mis libros y me voy a la mierda. Por ahi la
Beba tiene razén. Una puta soy y lo voy a ser siempre. Una
arrastrada. Tiene razon, la Beba. No hay otra lengua que la mia para
lamerme las heridas. Pendeja de mierda, me dice. Y tiene razon.
Puta, putisima. Lo que sea, viejo. Lo que ella diga asi sera. Pero
aunque llore y grite, aunque me prometa lo que sea, yo me voy. Y
vos sali de ahi, viejo, de donde mierda sea que te estas escondiendo
(porque la caja grande y marrén estaba vacia), y decime lo que sea.
Hablame. No me voy a esconder, no voy a vomitar. Sali de ahi para
decirme que no estas muerto. La puta que te pario, viejo, la re mil
puta que te pario. O vos también vas a putearme, a castigarme?
Digo, no sé. Porque a lo mejor la Beba tiene razoén, las nenas buenas
no se van a vivir solas, las nenas buenas no son putas, se quedan en
casa con mamita hasta que venga el principito y se las coja para
prenarlas y hacerlas felices. A lo mejor tiene razon, viejo. Pero
quién te dice, a lo mejor dejé de ser buena hace rato. L.a marca esta
aqui. ¢Ves? Aqui, y aqui. La carne que fue hendida, gozada,
destrozada. Aqui esta la marca, como un dibujo, un tatuaje hecho
de tinta y de sangre, dibujos de letras que forman palabras. Libros
y libros escritos en la carne. Con la sangre, viejo. La mia y la de
los muertitos (cortados, pobrecitos, pudriéndose en una bolsa de
plastico. La de los otros arrastrados por el rio, sus historias
contandose en las cuencas vacias). Oh Esteban. El se fue, papa.
Dijo que se habia cansado de esperarme. Dijo que no entendia qué
mierda queria yo. Se fue a Paris. Hijo de puta, viejo. Por ahi queria
caminar yo, patear esas calles grises, jugar al Club de la Serpiente.
Pero no, se fue él, y yo me quedé aqui porque los vampiros no

existen. Me lo dijo el Castorcito Simone. Por eso tu piba gauchita
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es una nena mala. Te sali6 rara, enferma, medio loca. No quiere lo
que quieren las demas. Hubiera querido Paris, claro. Quién no,
viejo. Pero para habitarlo sola, iluminarlo u oscurecerlo con lasola
fuerza de mi razon. Que se meta Paris en el culo, yo lo hubiera
querido para mi solita, para devorarmelo, cogerme a esa ciudad,
colonizarla con mi mirada y con mi cuerpo de puta errante para
tragarme todo lo que ofrece. Desde Rastignac en adelante, viejo,
dquién no se quiso coger a Parfs? (Balzac, papa, es Balzac y esta
bien porque Marx lo adoraba. ¢No sabias? .o amaba, le perdonaba
todo, todo a ese gordo asqueroso y monarquico. Balzac se puede,
papa). Que se meta Parfs en el orto, es un turro, papa. Se llevé la
otra cara de mi vida. Le chup6 un huevo y se la llevé. Oh Esteban,
juguito mio, mi demiurgo (pero de esto no te voy a contar, viejo, las
pibas gauchitas no hablan de eso con su viejo, por mas putas que
sean. Por mas malas que sean no dicen nada de eso. Si vos supieras.
S1 vos supieras, papa).

Minga de Paris para mi. Yo me quedo aqui, a lo mejor parada
para siempre en un cementerio, mirando una tumba que dicen que
es la tuya. Me siento y te hablo. Todos los dias vengo, me siento y
te hablo. Sali de donde mierda estés, viejo. ¢O es cierto que estas
debajo de esta tierra medio seca? ;Cémo los libros? ;Pudriéndoter
¢Estan los gusanitos royéndote la piel? Tus comparieros, dice la placa.
Yo no te traigo flores, asi que no hay flores en tu tumba. Quién va
a saber entonces que yo estuve aqui. Nadie, que no lo sepa nadie.
Vengo en secreto. No importa déonde esté, yo sé que tengo que
venir y me escapo. Siempre me escapo, calladita de mi dolor y no
le cuento a nadie. A lo mejor st vengo y vengo a vos te da pena,
salis de donde estas y te ponés a charlar conmigo, a contarme las
cosas que yo nunca quise escuchar. Y te juro que no gritaria ni me

irfa corriendo, nos quedariamos aqui, al borde de la tierra seca,
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mirando este agujero donde me dicen que te estas pudriendo y nos
cagarfamos de risa. Hasta nos pondriamos a cantar, viejo. Por vos
volveria a cantar arriba los pobres del mundo, volveria a cantar lo que
vos quisieras y me olvidarfa de todo lo demas. Por eso no te traigo
flores. Yo sé que te gustaban los claveles rojos. A veces pienso si
mejor no te compro uno, y lo dejo aqui. Nada de placa, un unico
clavel que sea tu memoria deshaciéndose en la tierra. Pero st vengo
con flores es porque estas muerto, porque de verdad estabas tieso
ahf en esa caja marrén y lustradita (la punta de mis sandalias azules,
el ruedo del vestido celeste, las manijas del cajéon que brillaban
tanto al sol que me hacfan arder los ojos). Tus comparieros, dice la
placa. Nada mas. La acaricio, la leo una y otra vez, apoyaria la cara
para que el bronce me la refrescara. Tus compaferos, leo y lloro
como una idiota. Tus comparieros, y €s como si gracias a eso tu
ausencia tuviera un sentido, como si tu vida  se hubiera movido
en alguna direccion misteriosa pero inteligible para todos menos
para mi, como st yo fuera la tnica idiota que no se hubiera dado
cuenta del todo. No te voy a traer flores. Eso no. Porque si
estuvieras muerto (¢pudriéndote? ¢las larvas se anidaron en tus
manos y limpiaron toda la grasa?) entonces yo escarbaria la tierra
con los dientes. Asi, ves, como hago ahora. Asi, sosteniendo este
terron seco y pasandole la lengua hastaablandarlo, tragarmelo sin
asco a los bichos, tragairmelo nomas. Royendo y cavandocomo un
topo. Si estuvieras muerto te buscaria ahi, en ese pozo oscuro igual
al que hiciste cuando enterraste los libros. Te encontrarfa. Te
desamordazaria, viejito. Te regresaria. No me importaria si me ven,
como alguien puede verme ahora, aqui sentada comiéndome la
tierra a pedacitos. Laura la loca, dirfan. No me importaria la locura
si pudiera devolverte a la cocina de paredes amarillas, st pudiera

arrancarte de este pozo para llevarte a una tarde en la que nada
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se quemaba, en la que tomabamos mate mientras vos regabas los
jazmines. No habria humo en el aire, viejo, sino olor a verano y a
tierra mojada. Antes del fuego, antes del rio que lo fue inundando
todo. Vienen desde el sur ahora, como si estuvieran dormidos
sobre la corriente helada, se arrastran para llegar hasta el rio. Tan
chicos son, viejo. Flores congeladas que no se resighan a morir tan
lejos, tan solos. Buscan compania, el calor de otras aguas, no van a
lamer las arenas ventosas de esas islas, no quieren quedarse en sus
orillas. Vienen hasta nosotros pero nadie quiere verlos. Todos
celebran y estin ciegos, cantan himnos y gritan, babeantes.
Celebran otra vez la muerte, se manosean, cagan, mean, envueltos
en banderas. Hieden, transpiran su ignorancia, su ceguera. Gritan,
se quedan afénicos de tanto gritar saludando a los que matan, viejo,
mientras ellos navegan dormidos hacia nuestro rio espeso de
sangre de otros muertos. La guerra, dicen. Viva esta puta patria,
dicen. Se agitan y se contonean vivando a los asesinos. ;Vos los ves,
papa? Yo me escondo, no puedo con tanto asco. Calladita, siempre
calladita. Voy al laburo —porque consegui laburo, viejo, y un
departamentito con sol y mis libros, y un colchén en el piso—y me
quedo callada, exiliada de esos energimenos vociferantes que
toman café conmigo, que me cuentan sus pobres vidas, sus naditas
cotidianas. Estan felices, como st la guerra le impusiera sentido a
sus vidas de tele prendida, de olor a comida vieja pegado a las
paredes. Qué voy a decirles, yo. Una vez mas ajena en la diferencia,
la puta traidora, la puta putisima traicionando a los soldaditos de la
patria. Por eso me escondo, me paso las noches sin dormir pegada
a la radio, tomando mate y fumando, llorando de asco, vomitando
sin parar. El cuerpo se me parte en cada arcada, viejo. Como si a
mi también me estuvieran matando, como si las bombas y las balas

me destrozaran a mi también, igualita a ellos, pobrecitos
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reventados que navegan mar arriba para alcanzar el rio. Navego
con ellos, yo también, bella y roja como una res descuartizada. Yo
tampoco quiero quedarme en la arena ventosa de las 1slas, vuelvo
con ellos a buscar a mis muertitos. Que en el rio alguien me
encuentre para enterrarme al fin, para que no tenga frio, para
cuidarme los suenios. Ellos son mis flores, papa, magnolias gigantes
oliendo a podredumbre. A veces no llegan hasta aqui, se pierden
en cualquier playa buscando quién los mire a los ojos para siempre
ablertos. Ojos donde viven las historias que los que gritan y son
felices no quieren escuchar. ;Vos qué ves, papa? Yo no veo nada.
Me escondo. Como una rata me escondo hasta que todo pase. No
sé que pensar, viejo. ;Son pueblo los celebrantes de la muerte?
Ménades son. Devoran y expulsan. ¢Avanti o popolo? ¢Era ese el
pueblo? Vos cantabas y cantabas. Yo no veo nada. Aqui no llega,
no llega el dedo luminoso. Kalos agathos, decia Esteban. Bellos,
papa, los bellos, los nobles, los buenos. Ellos también se esconden,
la lengua cortada en mil pedazos. ¢Pueblo, dijiste? Ciegos, parecen,
viejo. Estan ciegos. Aun cuando frente a la derrota arda la ciudad,
estan clegos. Y yo sentada sobre la tierra humeda. Tus comparieros,
dice la placa. Miro el rio, embarrada en la tierra de tu tumba. Miro
el rio y me escondo, yo también congelada por el dolor de otros.
Morirse es no entender, es andar a ciegas buscando un rio que te

ampare en su oscuridad marrén. ¢Vos qué ves, papa?

Si yo contara esto que hago, venir a sentarme de espalda a
los alamos que le dan sombra a este agujero. Si yo contara este
secreto. Loca, estas loca, me dirfan. L.a Beba piensa que estoyloca.

Puta y loca. Sola vivis, como querfas, como una puta, me dice.
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Anda a saber con quién te revolcas ahora. Si estuviera tu padre, me
dice. Esta, mama. Esta por ahi, vos no lo ves porque no sabés
buscatlo, le dije. Se me escapd, papa. Yo me habia jurado no decirle
nada, no contarle que la otra noche estabas. Paradito en un rincon,
como antes, como hace mucho se paraba mi vampiro. Pero no
venias de la oscuridad, no traias la noche entre las manos. Estabas,
nomas, parado en la penumbra, mirandome. Sin tristeza esta vez,
como si la sombra te estuviera alumbrando. Lauretta, me llamaste.
Yo estaba estudiando. Marx, lefa. Si, viejo, mira, /a tradicion de todas
las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos — en
estas épocas de crisis revolucionarias es cuando conjuran temerosos en su auxilio
los espiritus del pasado. Ya casi se fueron y ahora se puede, libros como
este estan en todas partes. Ahi estabas vos como si hubieras estado
siempre, como st levantar la vista y verte paradito hubiera sido lo
mas natural del mundo, el unico destino posible para negar
definitivamente tu ausencia. No era la tradicion de las
generaciones muertas oprimiendo el cerebro de los vivos, no era el
fantasma que recorria Europa ni mi vampiro llamandome desde la
oscuridad (o si, y por eso aqui estoy yo arrancando la mala hierba
que crecido en tu tumba) . Eras vos, nomas, la chomba azul,
tendiéndome las manos asperas y engrasadas como cuando me
llevabas a la plaza. Lauretta, me dijiste. sVos te creés que yo tuve
miedo? Yo si se buscarte, por eso te encontré, por eso viniste a mi.
Loca de mierda, me dijo la Beba. Lo tnico que falta es que te hagas
la medium. Estas enferma, Laura, me dijo. Qué mierda va a saber
ella, metida en su ceguera, entregada para siempre a la viudez, a tus
calzoncillos planchados y almidonados que van poniéndose
amarillos en el cajon de la comoda. La loca de mierda es ella, papa.
Siempre con su boca enorme, viene a tomar mate (porque me da

pena, es mi vieja, pobre mina) y de a poco, como a proposito, va
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dejando caer charcos de baba sobre todas mis cosas, dejando las
superficies opacas y pegajosas. Su baba que habla, viejo. Estatodo
desordenado, me dice. Rofiosa, va mirando por todos lados, alitas
de cucaracha siguen siendo sus ojos. Yo te eduqué para otra cosa,
Laura, no para esta pocilga de putita. Cuando vas a tener unhogar
(este es m1 hogar, mama, le digo). Para eso te eduqué, lavé y planché
para vos, te llevaba de la manito a la escuela, los tirabuzones con
monos, el delantalcito bordado. Y mira ahora, LLaura. Sola como un
perro, vas a terminar, comiéndote estos libros de mierda. ¢A vos te
parece, papa? Mira que yo soy buena con ella. Le digo que venga a
tomar mate y viene (pobre mina, pastorcita viuda, cucarachita
abandonada en su nido) pero yo escondo todo lo que puedo, para
que su mirada no me alcance, para que esa bocaza que tiene no me
degluta. Para que no me mastique. Pero soy buena con ella, papa.
Como a vos te gustarfa, bien gauchita, aunque ya no le volvi a
contar nada de todo esto. Ella se lo pierde, porque yo sé que andas
por ahi, por los rincones en penumbra, por la calle peleandole a
estos que se estan yendo, detras de alguna de esas banderas rojas
que ahora empiezan a verse de nuevo (¢volvera la luz cegadora del
dedo de Vladimir Ilich? ¢la voz vibrante de esa mujer que una vez
dijo mds vale morir de pie que vivir de rodillas? la nona mirando de
frente a los fascetta nera y cantando bajito bandiera rossa?). Ellos
cantan viejo, cantan como lo hacias vos, por eso sospecho que
andaras por ahi, aprendiéndote las consignas nuevas, tan diferentes
de las de antes, de las que cantabas cuando regabas los jazmines.
Ni se imagina que ahora empecé a buscarte por ahi, ni en pedo
vuelvo a decirle nada. Por eso aqui no voy a venir mas, en esos
otros lugares seguro que te encuentro. Estoy harta de embarrarme
los pies y la ropa, harta de la tierra seca en el verano. Te hablé, viejo,

te escribi dejandote mensajes en un agujerito que hice con las ufias,
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cave hasta que se me rompieron, hasta que los dedos me quedaron
ennegrecidos como los tuyos. Pero no era grasa, era la puta tierra
de esta puta tumba donde vos no estas. Y no me contestaste, asi

que de ahora en mas te busco en otra parte.

A veces venis a2 mi rincon. Otras veces te sueno. Nunca
estas muerto, pudriéndote en una caja enorme debajo de la tierra.
Como ese personaje de Calvino estas feliz viviendo entre las ramas
de un arbol enorme y desde ahi me llamas para que me acerque (tu
ultimo escondite para no irte, viejo, frondoso y frutal esta el
granado del jardin de los abuelos. 17zenz, Lauretta, me llamas). Me
extendés la mano y yo me subo, y ahi estamos, papa, como dos
barones rampantes, saltando de rama en rama, enloquecidos en
nuestro pacto de amor, secreto y final, manchandonos la boca y la
cara con el juguito de las frutas. Es como comerse la infancia, como
tragarse un verano de sol en ese mismo jardin, Laurita pintandose
los cachetes con semillitas de granada, tan diferente a la carcoma, a
los gusanos, a la mugre de esas fantasias nocturnas que me llevaban
a ofrecerme a la muerte para expiar tu ausencia. Ahora todo eso no
hace falta, porque el juguito rojo y dulce nos envuelve como una
bandera (amarilla la hoz, amarillo el martillo) y yo te cuento que se
fueron y que tu Laura, viejo, anda por la calle cantando detras de
esas banderas, hecha pueblo, como a vos te gustaria y que asi te
puede ver a vos en cada esquina. Me enojo con vos, papa, en el
suefio y en el arbol me enojo tanto. No me esperas, viejo, te digo.

Yo te veo, te llamo, parece que fueras a detenerte pero al fin no me
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esperaste. Me da bronca, viejo, yo celebrando uno a uno los rituales
que me lleven hasta vos, siguiendo la luz de esa aurora que vos
esperabas y que se anuncia cuando te veo pero que nunca llega, que
nunca va a llegar, porque te me deshacés entre los dedos.

¢Sera porque no soy del todo buena? Yo me disfrazo para
buscarte en la calle, entre la gente que habla de revolucién, me porto
bien, aunque me aburra leo la prensa del partido (ya no la doblo ni la
corto en mil pedazos, porque ahi también debés estar vos, letras una
al lado de las otras, dibujitos que hacen tu cara y tu sonrisa cuando
me hacfas saltar en tus rodillas). ¢Sera porque no me conformo,
viejo, porque no me alcanza esa explicacion del mundo y leocosas
nuevas, cosas que nunca estuvieron en nuestra biblioteca asi como
fueron escritas, desnudas de toda hermenéutica partidaria? sLeo
cosas que estan ahi, como cuerpos en pelotas, voces que para mi
son nuevas y que sin que yo lo quiera —porque no quiero, viejo,
no quiero nada que me arrastre fuera de tu perdén. Sin embargo
otra vez, como una puta, me entrego a la razon devastadora— me
van deshaciendo como si fueran acido, corroyendo a mi pesar lo
que esa otra parte mia quiere regalarte? No puedo evitarlo, viejo.
¢Estaré enferma, sera un virus mortal, algo en la sangre, un tumor
viscoso que va a acabar matandome a tus ojos, haciendo que no
merezca ni las caricias de tus manos sucias —/z grasa no sale, Lanrita,
vos limpids y limpids y nunca termina de salir— ni un puto gesto, ni un
pedacito de tu mirada? Cualquier cosa harfa para que en cada suefio
volvieras a darme la mano para ayudarme a subir al arbol. Pero no
me sale, viejo, no me sale del todo. Es la tentacion de la razén, papa.
La marca sobre la carne chamuscada. Por las noches me quedo
leyendo. Como una traidora, como una nena mala, conjurando los
espiritus del pasado que no son el tuyo, buscando repuestas a

preguntas que ni siquiera conozco. Muchas veces no estoy sola,
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viejo. Alguien me dice abri las piernas, Laurita, y yo las abro. Ya no
hay vampiros, nadie llama, soy yo la que sale a cazar, cada vez mas
duefa de mi goce. Yo sé que no tendria que contarte esto, que hay
cosas que a papa no se le cuentan, pero ya casi no me importa, viejo.
La Beba tiene razon, siempre tuvo razoén. Soy un aborto. Soy yo el
aborto y no mis hermanitos, esos peces gelatinosos de venitas
azules que me precedieron, esas medusas que acabaron en un
inodoro y que también flotan en el rio, que siempre flotaronen el
rio. Salgo a cazar —ya no hay llamada a la que responder, soy yo la
que merodea y espera agazapada— y me revuelco en esta cama,
rodeada de libros, de papeles, me revuelco y abro las piernas, y
chupo, y gozo. Y hablo, viejo. No sabés cémo hablo, cémo escucho.
Sigo guardando el serruchito y la cuchara. Pero desde hace rato los
escondo en la concha, viejo. Abri las piernas, Laurita, me dicen. Y
yo me como a sus Trotsky, a sus Althusser, a sus Cooke, a sus
Hernandez Arregui, a sus Gramsci. Yo me como todo, viejo, todo
lo degluto y ahi me lo guardo. Siempre tuve hambre, papa. Hambre
y sed. Después de la ginebra, del porro, de acabar como una perra,
me hablan. Me dicen Checoslovaquia, me dicen Stalin, me dicen
Montoneros. O cuentan los muertitos, viejo. Me arrastran hasta el
rio para contar los muertos. Tanto para mi, tanto para ti, me dicen.
Miralos bien, Laura, me dicen. Yo les miro las manos mutiladas, los
cuerpos destrozados, les miro los ojos —que ya no estan, papa,
porque fueron alimento de piranas— buscando las historias que
guardan esos ojos ciegos. N1 siquiera me defiendo. Miro tu foto
como pidiendo ayuda. Lo poco que me quedo de vos, cast lo tnico.
Salvada de la furia destructora de la Beba (ni al fuego, ni a la bolsa,
ni a la caja con los pedacitos muertos). Esta casi perdida entre los
libros, en un estante de la biblioteca. Chiquita y con trenzas, vos

agachado y yo sentado en tu rodilla, la mano levantada, la
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boquita fruncida. Estoy con un libro en la mano, la historia de
Gulubito, te acordas, de un osito travieso que se habia escapado
para recorrer el mundo. Oso curioso y malo, no hizo caso, osito
traidor y errante, y habia perdido a su mama. St hubiera tenido una
murfieca en la mano, viejito. Una mufieca rubia con vestidito de
encaje. Pero no. Era un libro lo que te mostraba. Te pido ayuda, las
palabras justas con las que responder, el mazazo certero del dedo
implacable. Nada. No decis nada. Tu silencio me obliga a quedarme
callada (aqué ves, papa, qué viste que te rob6 la palabrar?) Siempre
callada, viejo, como una condena, como un destino, muda a pesar
de tantas palabras, pegoteada en la trampa del silencio—. No les
cuento la verdad, viejo. A ellos no. A veces abro el libro y les leo a
Marx —una vez como tragedia y la otra como farsa, no es precioso
esto, viejor— para decirles como en una confesiéon que es
precisamente en ese lugar, ahi donde yo voy a celebrar los rituales
partidarios, donde estan guardadas las ilusiones que necesito para
ocultarme a mi misma (qué cosa me oculto, ¢qué no vas a volver?

¢qué de verdad te moriste para siempre? O me oculto de algo que
esta mas alla de m1 y de vos, mas alla de nosotros dos, me oculto
de la sospecha de que en realidad todos, todos nosotros, todos
ellos, salimos disfrazados, usando palabras viejas para nombrar lo
que todavia no se deja nombrar del todo. Escuchate esta, papa: /s
Zladiadores encontraron en las tradiciones de la repriblica romana los ideales y
las formas artisticas, las ilusiones que necesitaban para ocultarse a si mismos
el contenido de sus luchas. Toma mate, viejo, esto si que nunca me lo
habias leido. A mi esto me fascina, papa, la voz de Marx aqui me
enloquece. Lo leo mas alla de la politica, mas alla de su propia
historia, como st fuera una Cabala, un Tarot, el horéscopo del
diario, qué se yo, como algo, cualquier cosa, que te hace sospechar

que esto que vemos y tocamos es inconsistente, un jeroglifico de
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aire o de papel, y que mas alla se adivina una realidad a la que hay
que acceder como sea. Después de leer los miro a los tipos, como
st me los fuera a coger, y me vuelvo a quedar callada. ;O querés
que les diga que quiero encontrarte para no tener que enterrarte?

¢Para no ver como los gusanos te devoran, para no tener que mirar
lo que queda de tus ojos muertos? ;Qué lo unico que de verdad
importa es ser buena para que me dejes subir al arbol, para queno
te pudras del todo y para siempre debajo de la tierra? Yo me callo
y a después me disfrazo y salgo a la calle, a cantar entre banderas
rojas (la hoz amarilla, el martillo amarillo). No es del todo mi
idioma, ya no, hay algo que se me pierde, se me va escapando detras
de esa lengua prestada, de esos signos extrafios que hablan de un
mundo para el cual necesito traducciéon. Como st de pronto saliera
a escena en una pésima obra, con la letra mal aprendida, un poco
sorprendida de tener que estar ahi, pero sabés que no podés rajarte,
que la obra hay que terminarla, llegar hasta el ultimo parlamento,
hasta el altimo ademan y entonces si, hacer la reverencia e irse ala
mierda muerta de vergiienza. ;Vos te creés que esto yo se lo puedo

contar a alguien?

Hace rato que no venis, viejo. O soy yo que me perdi? ;O
soy yo que no puedo ser del todo buena (vos me miras desde el
arbol, te enojaste y ya no venis. Decime qué viste, qué viste) porque
es como una enfermedad. Siempre igual, toda la vida igual. Primero
las sospechas y después la razon que encuentra, iluminando, aunque
las palabras que lo expliquen vengan después. Pero antes que nada
el cuerpo, viejo. Antes que las sospechas, antes que la razon. El

cuerpo. La carne hecha de sangre y de jugos, de pelos, la carne
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que es un barro hecho de pis, de mierda, de mocos. De flujo y del
estertor dolorido y doliente del goce. La carne y después todo lo
demas. Después la razon y las palabras que al principio son como
sombras, como fantasmas, hasta que al final brotan de la carne,
como tumores, como bichos que se arrastran sobre la piel hasta
que encuentran su sentido. Es un tiempo largo el de las palabras.
Porque tardan en nacer, tardan en hacerse, se van cocinando en un
caldo espeso, pero después llegan para aplastarlo todo. O para
nombrar y forzar no uno, sino tantos saltos que se pagan con la
muerte. Qué decepcion, viejo. St por un tiempito parecio que el aire
olia otra vez a los jazmines del patio, ese mismo aroma dulzén que
asfixiaba, y que mojaba la piel cuando vos cantabas mientras los
regabas. Gotitas de jazmin hubo en el aire. Parecia que seiban, pero
estaban ahi, agazapados, reyes de la oscuridad que desde un rincon
siguen mandando. Qué decepcidn. Y nosotros preocupados por
resucitar a los muertos. Escucha a Carlitos, viejo, escuchalo. [«
resurreccion de los muertos servia para glorificar las nuevas luchas y no para
parodiar las antignas, para exagerar en la fantasia la mision trazada y no,
para encontrar de nuevo el espiritu de la revolucion y no para hacer vagar otra
vez su espectro. No es el tiempo de la resurreccion gloriosa, papa.
Ellos siguen flotando en el rio, y muchos de los que se disfrazan y
gritan y marchan se niegan a mirarles los ojos. Hay historias por
contar, todavia. Historlas de lenguas cortadas, obligadas al silencio.
Pocos se paran en la orilla del rio para escucharles las voces. Les
hablamos, a veces, los llamamos, imitamos su lengua, rescatamos
de su lengua lo que quedd en nosotros (pero no es la misma que
hablamos ahora, viejo, esto es un balbuceo, apenas sonidos que no
alcanzan a nombrar nada de lo nuevo porque lo nuevo nos habita
y no lo vemos, lo nuevo puede ser el horror, la tierra removida de

las tumbas, los huesitos recién desentarrados relucientes al sol. Y
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eso como se nombra, viejo, si no se inventaron todavia las palabras
de ese decir, no se inventé todavia la razén que pueda conocer esa
realidad y transformarla en saber) pero cuando ellos se levantan,
abrazados a los camalotes, las caras sin rasgos donde los peces
hicieron su trabajo, nadie quiere escucharlos viejo, porque a lo
mejor escucharlos en serio es hundirse mas y mas en la propia
oscuridad. Nos disfrazamos, viejo. Y yo también. Las puntillitas de
una nena buena, la cabeza gacha, para que me dejaras entrar otra
vez en tus sueflos, para que me tendieras una mano que me ayudara
a subirme a esa penumbra en la que te imagino habitando. Pura
mierda, viejo. Todo este tiempo no hice mas que eso, convocar tu
espectro, disfrazada de quien ya no soy, porque todos estos anos,
aun sin quererlo, me la pasé aprendiendo otro idioma, un lenguaje
que todavia no domino, que no tiene gramatica ni diccionario, pero
que transformo los relatos de la infancia en pura sombra, en la
ceniza que barrimos la tarde que quemamos los libros. No hice otra
cosa que poner tu fantasma a andar, arrinconandote para que no te
fueras del todo, expiando una culpa que es mas vasta, mas terrible
que mi dolor ante tu muerte. ;Qué viste, papa? Desde tu arbol se
veria el rio, seguro. Desde tu arbol se escucha el eco de todas las
voces que ruegan por una lengua nueva que los nombre de verdad.
Una lengua nueva para nombrarte de verdad, viejo. Y no este pobre
ropaje apolillado, estos harapos miserables. Una lengua para decir
definitivamente que estds muerto, que no hay expiacion posible
para eso. Una lengua en la que la palabra muerte designe las

ausencias y su memoria. A lo mejor alguna vez, quién sabe.

De la tierra gue ocupas y estercolas. Laura canta, al fin sola. Se

sirve una ginebra y canta. Desnuda frente a la biblioteca de estantes
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torcidos que le habia hecho su viejo hacia ya como mil afios, todavia
envuelta en el olor acido de un cuerpo que no es el suyo. Se inclina
para olerse entre las piernas, levanta los brazos para comprobar el
sudor ajeno en las axilas, siente el flujo que se le va secando en la
entrepierna. No esta mal, piensa. Apesta y le gusta. [olverds a mi
huerto. En el estante un poco chingado, ahi donde se habia saltado
la pintura, paradita esta la foto, apoyada contra un libro de tapas
verdes. Esta empezando a ponerse amarilla, las puntas dobladas y
carcomidas.. Papa y su nena olvidados de la camara, leyendo. Se
porté mal el osito, papi. Fue malo y travieso y se escapo. Sin papa
y sin mama, se escapo. Lo retan, papa? jLe hacen chas chas a los
osos malos? ¢El papa lo encontré? ¢Volvié a casa el oso malo?
¢Se hizo bueno otra vez el oso Gulubito? ;Lo perdonaron, pobre
Gulubito? ;Lo perdonaron, papi? Laura sacéd la foto y la estuvo
mirando un rato largo. Imposible ir mas alla del papel amarillento,
la caricia y las lagrimas resbalan sobre esos cuerpos que el tiempo
habia convertido en otra cosa. Un cuerpo muerto, s# cuerpo dejard

—huesos pelados, ni siquiera los gusanos haciendo nido— o s«
cuidado, hace tiempo podrido y desintegrado bien hondo en la tierra
reseca, y ese otro cuerpecito de nena, cachetes de goma, mufiequita
de papa, osita traviesa y traidora, transformada en esta que es,
vejada y violada por la historia, condenada por la mugre del tiempo.
La tierra que ocupas y estercolas canta Laura y saca el libro verde. Ni
siquiera tiene que mirar la tapa para saber. Lo abre justo ahi, como
si no hubiera otra cosa escrita. Ia biblioteca de Babel: mira las marcas
que hizo hace tanto, la tinta de colores diferentes que empieza a
amarillear, como la foto. Se acuerda de una pobre pendeja llorando
en un bafio desierto. Se acuerda de la vergiienza, de las manchas
que se habfa pasado afios tratando de borrar. Pobre piba, llorando

con una bufanda metida en la boca, para que nadie la escuchara,
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para que nadie supiera. Se vio mirandose al espejo, jurandose vagar
toda la vida por ese mundo ciego y cerrado, buscando un saber
perfecto que la protegiera de la inmundicia de la vida, que Ia
protegiera de sus manchas, de su bombachita cagada y meada, del
terror adolescente. Ia biblioteca existe ab aeterno, vuelve a leer.
Mentira. Nada existe ab aeterno. Viejo ciego. Hijo de puta. Te crei,
te crei todo, buscando meterme en esa esfera pulida, esperando
encontrar alguna respuesta para la cifra que es el universo. Saltando
de hexagono en hexagono fui. Pero era nomas poner el pie,y
esas formas que me dijiste que eran eternas se derrumbaban,
empujadas por las olas de este rio y de todos los rios. Los pies en el
barro, las manos manchadas de sangre, las unias rotas de escarbar
la tierra de los muertos. No habia ni hubo nunca silencio en esos
paraisos revestidos de letras, bovedas celestiales, palacios del saber.
Lenguas cortadas, habia, lenguas gimientes, insultos, blasfemias. O
peor, mucho peor, la cacofonia idiota de la calle, el balbuceo banal
de los que andan por ahi con las lenguas cortadas, los dientes
carcomidos y picados por la enfermedad. Bastaba poner un pie ahi,
y la figura hexagonal que habias prometido se derrumbaba como
carton podrido. Otra cosa, siempre era otra cosa. La biblioteca no
existe ab aeterno. Los vampiros no existen. Y ahora me doy cuenta,
ahora. Qué habras sabido vos, vos, cagado en los pantalones a puro
miedo, tapiando las ventanas para no enchastrarte con la hediondez
que viene de la historia. La biblioteca se quema, se abandona. Se
entierra y ahi hacen nido los gusanos (Ia ocupan, la estercolan).
Laura arrancé las cuatro hojitas. By #his art, ley6é por tltima vez en
mucho tiempo, furiosa y agradecida por tanta belleza. By #his art, y
se recordd sentada en un banco de la facultad, asustada como un
ratoncito, posternada, humillada ante la perfeccion de estas cuatro

hoijitas que estaba arrancando para cortarlas en pedazos. Nadar sabe
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mi llama el agua friaviejo de mierda, ¢o te creés que no me sé mi
Quevedo, m1 Gongorar y perder el respeto a ley severa. ;Vos eras la ley?
¢Vos? ¢Yo te hice mi ley, para limpiar la mugre del pasador Las
cuatro hojitas —porque eran solamente cuatro, una nadita, apenas
una cagadita de pajaro— se redujeron a un monton apilado en el
suelo, al lado de la foto. Nena traviesa y mala, se fue curioseando
por ahi y se perdié. Viejo, susurra. Viejo. Prende un pucho y antes
de que el fosforo termine de arder, como quien no quiere la cosa,
lo acerca a la foto y a los restos de ese cuento cortado en pedazos.
El papel arde y con él la memoria del osito travieso, llorando sin
papa y sin mama. Oso malo, piensa Laura. Mira quemarse los
tragmentos. La biblioteca de, alcanza a leer antes de que el fuego
termine de consumir lo que queda. Ahora si se estaba quemando
todo, por ultima vez se estaba quemando todo, la memoria del
amor y las promesas engafiosas de una esfera perfecta y absoluta,
el fracaso de un mundo del que un viejo mentiroso y ciego habia
expulsado la historia. Por eso te rompo en mil pedazos, te quemo,
hago mierda con un fosforo tu lengua perfecta, tu delicada forma.
Hay otra lengua, debe haber otra lengua, una que no empuje hacia
fuera la locura, una que la deje hablar, una argamasa demente de
palabras.. No hay ni una puta lengua eterna, ni una forma que sea
para siempre. Mira como terminan de arder los papeles y se rie. Se
mete la mano entre las piernas y se seca las lagrimas con losdedos
sucios. Vayanse a la puta madre que los pari6. Para mi la mugre, lo
que duele. Descuartizada por la historia y sin disfraz. L.a ceniza va
formando un montoncito sobre el piso (pero yo no la barro, esta
vez no paso la escoba, no tiro nada a la basura). Se termina de un
trago la ginebra y con la lengua pastosa y caliente se agacha
despacio, despacio, para enchastrarse la boca y los dientes, para

lamer sin asco hasta el ultimo polvito.
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quE fEbril. La mirada






Laura se sent6 en el banco de la plaza para mirar lo que
habia quedado del mundo. No encontrd paisaje mas perfecto que
ese sol que no alcanzaba la tibieza filtrandose entre la niebla de la
mafnana. Frente a ella, un arbol la deslumbré con su belleza. El
tronco endeble, las ramas peladas, el arbol se inclinaba levemente
como tocado por la fragilidad de la mafiana, como si estuviera
emergiendo de una pesadilla invernal de El Bosco. El rio estaba
lejos. Sin embargo, el viento traia el olor a podredumbre. Ahi
estaban todavia. Ahi iban a estar siempre. Se calz6 los auriculares
de su reproductor de musica y dudo entre las Sonatas para Piano y
Cello de Beethoven y A Kind of Blue. Miles Davis. Se decidi6é por
Beethoven. Sabia que cuando empezara la primera | ariacion sobre la
Flanta Mdgica iba a llorar. Esa musica siempre la devolvia a un
mundo que nunca habia poseido y que sin embargo siempre habia
sentido como propio. Melancolia pura, como la desazén por un
amor no correspondido, la experiencia que abre el reconocimiento
de la orfandad definitiva. La partitura de un goce, venia hacia ella,
trayéndole el deseo, el dolor de una felicidad casi insensata ante lo
era en realidad un despojo absoluto, completo, de la dicha. Un
deleite casi perverso en la tristeza, un regodeo poético en la
pérdida. El frio parecia darle a la niebla un espesor gélido. Se puso
los anteojos, abri6 el libro, respiré hondo y ley6 alba de ambas manos
se trae mi 0jo entonces apareces ti jcudanto séquito de gaviotas necesita tu frente?
andadora del mar crepita la palabra gue yo rechacé al pasar por ti una puerta
vibrante de ira todavia concédeselo a la noche madura de necesidad.

Me voy a quedar aqui sentada para siempre, el universo es este
banco de plaza, se dijo. Hay belleza en la basura, penso, belleza en

el dolor. Hace tanto tiempo. Tanto. Sintié que las manos se le
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congelaban y que, torpes, dejaban escapar el libro de Celan. Se
acordo de golpe de las manos de su viejo. Cerrd los ojos para ir
reconstruyéndoles la forma, los dedos gruesos, enormes, la ufia del
pulgar pulgar martillada y desigual —por eso es la que junta mas
grasa, Laurita, sves? de aqui la grasa no se va nunca—, la aspereza
que ni el jaboén ni la crema suavizante de su madre habian podido
borrar nunca. Papa, dijo bajito, tan bajito que ni ella se oy6. Papa,
repitié. Y supo que lo estaba diciendo porque de su boca salia
humito congelado. Volvi6 a cerrar los ojos para intentar reconstruir
la forma de su viejo. St no los abro voy a verlo. Si no los abro voy
a poder tocarlo. Con la punta de mi dedo empezar por las manos,
acariciar ese lugar donde la ufia rota se endurece y junta grasa. Yo
me mancho y no me importa, si puedo seguir con la caricia, si
puedo demorarme en las venas de la mano, azules y enormes como
raices, y subir por el brazo. Aunque la piel raspe va a estar tibia.
Pero tengo que cerrar mucho los ojos, y no volverlos a abrir.
Cuando llegue a los cachetes mi mano se va a abrir en una caricia,
papa. Y voy a enderezarte los anteojos manchados, los anteojos de
patillas torcidas, pegaditos con poxipol. Ahora tendrias que hablar,
viejo. Decime, Lauretta. No Laura, no Laurita. Cierro los ojos y
vuelvo a escuchar tu voz ronca, la voz un poco manchada que me
dice, Lauretta, capisce?. Porque nunca dejé de llamarme asi, y ahora
—es el tiempo, viejo— no me da verglienza, esas son las letras
escondidas de mi nombre verdadero. No hablas, viejo, te quedas
callado y en lugar de tu voz esta sonando un cello. Ahora me acerco
un poco mas a vos y puedo olerte, viejo. Ese olor que es una mezcla
de aceite, traspiracion y humo. Tenés olor a humo, viejo, cuando te
abrazo y te beso la pelada, tenés olor a humo, a ceniza, a tierra un
poco mojada. Qué ternura, viejo. Qué tristeza. Aprieto mas los

ojos para que no se filtre el resplandor
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que va rompiendo la niebla. Los aprieto hasta que duelen, hasta
que me quedo ciega, hasta que se me meten para adentro, hasta que
se caen sobre el libro como dos bolitas transparentes. Ya no tengo
0jos, viejo. Te huelo pero no puedo verte, papa. Hace tiempo que
dejé de verte entero y ya no puedo. Lo que queda de vos es como
un espejo astillado, jirones de tu piel, apenas fragmentos de tu
brazo, la linea borrosa del perfil donde reconozco mi nariz. Por
mas que trate no puedo acariciarte la cabeza, no llego a tu pelada
ni te acaricio la noble calavera. No puedo desamordazarte, papa ni
regresarte. Hs el tiempo, viejo. El tiempo. Sélo puedo entrever la
aspereza de tu mano, los dedos gordos, enormes, el indice mojado
de saliva dando vuelta despacito las paginas rotas de un libro. No
alcanzo a leer, viejo. ¢Se lo comieron todo los gusanos? Los bordes
estan verdes de moho, y las letras desvaidas, arrinconadas por la
podredumbre. No puedo leer, viejo. Contame vos qué estas
leyendo. Ahora sé donde estaban. Lo dejaste escrito, papa y tardé
una vida en encontrarlo. No estaba la muerte en esa caja, o si estaba,
si pensas en la memoria como una de las variaciones de la muerte.
Como esta sonata. No habia ni alimafias, ni oscuridad. No habia
nada mas que olor a papel viejo. Tu carta, viejo. Y una bolsa con
fotos cortadas. El dibujo de una tarde helada en una plaza. Nada
mas que papel viejo eran mis muertitos. Papel viejo y amarillo.
Nada mas. Lo dejaste escrito, papa. Al fuego o a la bolsa.
Enterrados bien hondo, entre las raices del arbol donde te sofiaba.
Ahi se estan pudriendo, pero ya no importa. Que cumplan su
destino hasta deshacerse, viejo. Podridos. Como todos, como todo.
Que cumplan su destino, esas palabras que nombran lo que ya no
existe. Hay palabras nuevas, viejo. Gramatica y diccionario tienen
por fin esas palabras con las que se nombra aquello que no deberia

ser nombrado, sencillamente porque no deberia haber llegado a
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existir. Nunca. Pero existe, aqui esta, entre nosotros. Atroz y banal,
la realidad (era sabio el viejo, papa, un sabio impiadoso en su
lucidez). Somos nosotros. Instalados en la realidad hedionda de
este basural, bafiados en vomito. Aqui estan las palabras que pari6
la razén durante estos afios. Es el 1éxico del tiempo. Esto también
es tiempo y no sélo la memoria de tus manos y de tu olor.

El frio que le congela las manos la obliga a abrir los ojos.
Laura revuelve en la cartera, saca un anotador y una lapicera. Con
un gesto deliberado se demora quitandose los anteojos. La
mafiana queda fuera de foco, sin contornos. Qué consuelo, piensa.
Y también piensa, casi no veo. Tengo los ojos manchados.
Despacio, sin aliento casi, empieza a escribir, a dibujar los trazos
que su miopia borronea. Para escribir sin ver. Con una letra sucia y
despareja, ladeada un poco hacia la derecha — tan diferente de su
letra, de esa que hizo de la escritura un ademan elegante y sin
esfuerzo— a medio camino entre el palote infantil y algo que no
termina de ser adulto. Con esa letra, su padre habia escrito. A w7
hija, habia escrito. Habia escrito, en mis montarias surgian manantiales y
al reflejarme en sus fuentes como en un espejo, imagindandome hombre soniaba
ser como ellas que soportando todas las tormentas mantenian su purea. Se
record6 lamiendo cenizas, se recordo con los pies embarrados por
el barro de una tumba. 1os sabrds ahora o en el futuro. Las lagrimas le
estaban quemando los ojos, terminaban de borronear los
contornos del universo. El futuro habia pasado hacfa tanto, tanto
tiempo. Sz tu padre ha logrado plasmar en la realidad sus suenios de nisto. E1
futuro estaba aun mas lejos que el pobre pasado que acababa de
recobrar. Y habia firmado, Antonio Borrells, tu padre. Laura levanta la
mirada. Estan bajo el granado, eso también habia escrito. Y son tuyos.
Se ve a si misma con ternura, una mujer madura llorando quieta en

un banco de plaza, en una manana tan fria en la que el sol
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no alcanza a entibiar la niebla helada para dispersarla. El mundo,
congelado, tiene los contornos de un concierto de Beethoven.
Madura de necesidad, con esa misma letra ella, Laura Borrelli, escribe
en la hoja en blanco, arriba en el medio, las primeras seis palabras,
las definitivas: e/ dia gue quemaron los libros. Respira hondo, se seca las
lagrimas, y continda escribiendo: e/ dia gue quemaron los libros, Laura
todavia no habia leido a Borges, ninguno de sus cuentos estaba entre los restos

de esa biblioteca que ardia y humeaba en el patio de atrds de su casa.
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S obre Lez caz1Zo7ez

Liria Evangelista naci6 en la ciudad de Buenos Aires en 1961.
Egresada de la facultad de Filosofia y Letras de la UBA, se doctoro en
Literaturas Hispanicas en la State University of New York en 1996.
Desde entonces ha ensenado en Argentina y en Estados Unidos. En
1998 publicé Voices of the Survivors. Testimony, Mourning and
Memory in Post-Dictatorship Argentina (Garland Publishing,
Londres y New York). En 2009 fue publicada su primera novela La
Buena Educaciéon (ed. El fin de la noche). En 2012 publica Una
Perra (Paradiso). En 2013 publica Nifia Soviética con Borde Perdido
Editora.
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Sobre borde Perdido Cditora

BORDE PERDIDO EDITORA es un proyecto independiente
y autogestivo de la ciudad de Coérdoba, Argentina. Comenzo su
trajinar editorial en 2013 y tiene como premisa poder cruzar, atravesar
y habitar las practicas de la literatura y las artes visuales. Sabiendo la
endeble linea que divide géneros la editora lleva adelante desde su
comienzos tres colecciones: Coleccion Narrativa, Coleccion Poesia y
Coleccion Dibujo. Recientemente inauguramos las colecciones Poesia
Encendida y Narrativa Encendida, las cuales apuestan, sobre todo, a
operas primas de autores divers*s. Ademas, en este 2017 damos a luz
la coleccion Golpe Ciego, la cual retine textos de ensayo y pensamiento
critico.

El concepto con el cual armamos el catidlogo de BORDE
PERDIDO tiene que ver con los compromisos y pasiones asumidos
por Ixs editores y I*s autores con sus obras y trabajos, compromisos
de orden existencial, ya que no concebimos un arte separado de la
vida.

Nuestras ediciones se caracterizan por una fuerte impronta visual
que cuida tanto del disefio de interior como del disefio y arte de tapa,
que siempre lleva una obra visual realizada para la ocasion. Muchas
de las ediciones del BORDE incluyen, a modo de epilogo, un texto
critico que intenta ofrecer una mirada, una lectura, de la obra
publicada.

Pensamos a BORDE PERDIDO como un proyecto laboral que
intenta resignificar el trabajo editorial, manteniendo un trato cercano
con l@s autores, cuidando en detalle las ediciones, y generando

modos de circulacion diversos.
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Si el libro es instrumento de saber, es arma de guerra:
palabra escrita que viaja por los cuerpos de quienes
quemados aun suefan con el viaje, la excursion,
el sin sentido liberador: el deseo de loimposible
(que no es el deseo de loinasible).

En franca tension fraudulenta con este
mundo literario -y literal-,
aparece BORDE PERDIDO EDITORA:
espacio-movimiento para (re)encontrarnos
quienes lean, escriban, editen:
actora-movimiento, accion-insinuacion, intriga-movimiento:
proyecto laboral de edicién de escritorxs sean
de los espectrales territorios que nos rodean o no, sean
de esta tierra, la tierra de los vivos que mueren, o de la otra,
la tierra donde viven los que mueren o no.
Entre ese espacio de muertos y vivos,

de muertos-vivos, y de vivos-muertos,

aparece la fantasmatica BORDE PERDIDO.
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