LA PERSISTENCIA

LIRIA EVANGELISTA



Asi nuestra época es ciertamente dolorosa, inclusive dramdtica. Pero nada dice
aunque sea tragica. El drama se soporta, pero la tragedia se merece,

como todo lo que es grande.

Roland Barthes

Ademas de las voces, se oye lo que queda de aire

Francisco Layna Raz



I.-

siempre crei en la noche

es el lugar en el que brillan los cuerpos
es la luz
ahi
arden durante horas:

las horas del ardor

son las del silencio

después (porque hay después)

es el instante del hueso negro
del polvo extrafo (iridiscente)
constelacion
tierra que ciega la mirada

algo se pudre con dulzura
un resto de pasto perfumado

un aire quieto

es el tiempo fracturado de la peste



IL.-

la quema recomienza
todo lo quemado es un volver de cielo
la luz es humo de los cuerpos

,qué quedo de los quemados?
(la piedra de una viscera,
el cuero hediondo de una piel que fuera suave)

,seran polvo de muertos que resisten al pasado?
buscan lo perdido

(un hueso,

una mano,

su hombro izquierdo

el minimo corazén de la medusa)

cantan en la lengua de la peste:
un quejido agudo
un silencio
asi cantan
(la lejania del pasado
este ruego: la carne del presente)

son viento esas voces
hielo fuego escarcha

afuera nadie escucha



III.-

quiero mi voz

(un pliegue de mi carne

el hueco de una axila:

esa poquita cosa donde latio la vida)

pordioseros de las palabras que perdieron
exigen el pago de la deuda

--y yo aqui sentada
pegada al aire--

cachorro de la muerte
me lameras las manos

quieta
muy quieta

un cuerpo a punto de quemarse



V.-

reino en la tierra de los muertos:
escombros
basura

busco lo que brilla

mi mano no teme los deshechos
(ni la peste)

mi mano nada teme

insectos en su larva
alguna rata

descansan de la noche:
buscan mi regazo

anudados
ofrecemos un amor a ciegas

cosa  bicho persona:
nudo

por las calles —muy oronda—
por el aire

anda la peste



La peste advierte
golpea la ventana a los insomnes

ordena silencio:
(vo sé hablar la lengua de todos los que mueren

yo soy la pura lengua de la muerte)



VI.-

los cuerpos nievan blandamente en el pasado
afuera

—afuera--esté la peste

la noche no trae el suefio

con la imaginacion —apenas retazo
del insomnio del mundo—

escribo cartas de amor
(devastadoras

inocentes)
entonces amanece una voz:

diosito —digo—asi:

dame la gracia de lo que ya no existe



VII.-
del calor del jazmin

a la hoja helada:
ese es mi tiempo de la peste
el orden del mundo

se desplaza
a la superficie de las cosas



VIIL.-

el suefio es el unico lugar de la palabra
los otros:

barro hambre cuerpos rotos
hablar en esos lugares
(callarse

con violencia)

ahi:

donde la muerte se acomoda.



IX.-

cuerpos
no otra cosa
en esta noche incierta de pandemia

(¢habra de ser pandemia palabra en el poema?
la lengua titubea
zozobra en el decir
no acoge aun lo que se teme
solo reconoce los bordes de la letra: un soplido)

es lo cierto: so6lo cuerpos y sus afios

(cuerpo huérfano hecho nifio

cuerpo de tanto amor adolorido:
cuerpo escrito: carozo
fruta semilla la carne con sus jugos
mordida de los otros
lenglietazo)



donarse a la caricia
al paladeo

hay algo que se extingue en esta noche
un devenir:
cascara carnecita frutal

después: la costra mohosa de la arruga
el cuerpo devuelto del que ni hueso queda

/pandemia te diré?
,pudriras este cuerpo
como antes las flores entre paginas de un libro?

era ese antes una iridiscencia
(nomeolvides  clavelitos
madreselvas
una rosa acaso)

pero es hoy:
mi cuerpo jardin busca su libro
y ahi se esconde

la voz murmura

el poema que le va haciendo nido
a esta flor que se pudre

(v la muerte no tendra dominio)

soy eterna aqui

cuerpo que fue flor (y jardin)
que fue cuerpo

voy a oler al fin

a todo lo que es leve:
silencio

encaje roto
alas de libélula



XI.-

en esta oscuridad incierta de pandemia
(escupo tu nombre
--es mi Unica certeza--)

suplico una nostalgia
una sola

(sabra la peste de este jardin de tiempo?

(me encontrara el cuerpo florcita en libro
asi yo casi muerta
suplicando eternidad
abrigada en el poema?

no sera
no
(v la muerte no tendra dominio)

en el después (habra un después)
sera el libro cajoncito de huesos
moscas de la tierra

y unos 0jos inmensos
(no seran tus 0jos peste)
van a mirar lo que quedo de mi:
la noche
una cicatriz apenas leve en el papel
un retazo de memoria



XII.-
(quedaran solo ruinas?

(ya no quiero escucharte el canto
quiero enterrarte pero la noche me pregunta)

(0 fragmentos quedaran
lo escindido
la ilusion de una totalidad perdida?

pulverizados los insomnes

nos reconocemos el olor
hechos insecto bicho
animal de peste
bestezuelas tuyas

tus esclavos

tu tiempo

(de delicado transcurrir)
nos devor¢ la piel

(primero)

puro roer pura succion
(y siguio)

nos fue destazando a pura dentellada



XIII.-
cuanto muda en dulzura
el tiempo detenido
es tu escaso don
(oh peste mia)
sobre el mundo tu aire
tempestad muda
seras

viento de todas las cosas
que han sido



XIV.-
Ly si después?

pero mientras tanto: arrastrados por el agua
vamos naufragos

Odiseo sin patria

esclavos de la peste:
es el tiempo de un retorno imposible

en este mar flotan los muertos como flores diminutas
una anémona rosa otra blanca
preciosos nenufares de hueso

masticamos pétalos caléndulas
pimpollos de loto (duros como el nacar
dulces)

de nuestros pulmones
arrancamos una a una las flores

alimento de las almas
pasto colorido



XV.-

es el instante de peligro
el relampago

ella es sirena

es ciclope

es medusa

ella no cesa en su tormenta

(habra una patria en el regreso?
,una minima cueva para calentar los huesos?

,asi se navega?

atados al mastil de lo fragil
ser sordos a su canto?

canta —ella canta—

hechos piedra

hablamos la lengua vacia del vampiro

en su unico 0jo nos perdemos



XVI.-

se enlazaban unos cantos con otros

como maiz llovian bailaba la serpiente
era la fiesta
cantos que el sol cegaba crepitar del fuego

(eran todas las voces
todos los cuerpos)
fulgor oscuro
la obsidiana y la sangre:

se escucharon
acaso los presagios?

todo ardio:
las casas y los cuerpos

hechos grietas desgarrados
(todas las entrarias cayeron por tierra)
el brillo de unos muslos al sol
un corazén latia solo

abandonado

después:

la gran peste

hueycocoliztli
(afio de mil quinientos setenta y seis
en tierras de la Nueva Espana

mueren diariamente diez o veinte o cien
enterré con mis manos diez mil gentes
con mis manos

fray Bernardino Sahagin
escribio con los ojos de mirar a los muertos
de aqui en adelante yo no sé

qué serd de esta pestilencia



XVII.-

esta escrito
yo lo escribo en la hendidura de mi letra:
de aqui en adelante yo no sé
(contra todo presagio
sobreviene un silencio
un tiempo roto)

yo no sé
qué sera

(¢a vos te hablo?
(avos? ;dios mio?)

(de esta pestilencia?



XVIII.-

excava en el pasado mi palabra pequefia
se come su noche la destripa

digo yo —y digo—

,con qué ojos miro muertos?
;con qué manos?

un hueso de azucar (el pasado)
entre los dientes

(ira larga mi lengua
los ojos vueltos hacia el corazon del mundo?



XIX.-

estoy sin dios
estoy sola
asomada a tu inmensa boca muerta

detras de esa tiniebla
brilla tu flor adolorida
tu voz
(peste mia)
es nomads una florcita que late de su canto
un estambre que destella
y es tu centro

sin dios

y sola con mi anhelo de tiempo
de rodillas

prosternada

te hablo

rezo:

soy tu creyente tu devota hija

hay alguien mas cerca de mi

y N0 SOy YO

--alguien me habla cuando todo es el callar de adentro--
es (levisima) la caricia de tu mano incierta

yo quisiera contar ese temblor

pero nada puede ser narrado en este mientras

devendra privilegio
esta espera

entonces
mereceré la dicha de tus dones



XX.-

me aventuro en este tiempo
(aqui donde mi mano no encuentra el adjetivo)

peste nuestra
habra que hacer silencio

detenerse
alerta
abandonada
los ojos quemados bien abiertos
decir:

el tiempo de la espera
decir:

ese sutil amor
entre lo que es y las palabras



XXI.-

parli

parli  figlia

e mentre parli
mangi le tue parole

desde mi casa embrujada
alguien me dice

(¢sera la voz perdida de mi madre?
,la dulce Iluvia del polvo de sus huesos?)

velada/desvelada
entre brillo y podredumbre
encuentro lo que alguna vez amé

(peste
peste mia)

sta zitta

te agradezco este dolor
este deseo

(como si fueras madre)

ti ringrazio per la persistenza del mistero



XXII.-

(mi pestecita:
soplido materno
en el hueco de mi noche)

mama no quiere sopa
quiere amor

y en el suerio habia
una voz hermosa
y una cancion

Yy una rosa muy pequeriita

arriba de un papel
donde estaba escrita la cancion

leche tibia
mi voz pegada al suefio
empuja hacia el mundo

lo que ella me cant6

(y hoy amanecio por fin tu primavera)



XXIII.-

la flecha sabia
traspasar el corazon del mundo

eso fue antes de la peste
(o mas atras
en lo remoto)

estallaba entonces la lengua
se gozaba de si

se lamia (golosa) los bordes

chupaba todo de su centro

no sabe ahora navegar
perdi6 su patria
se ahoga en su decir

la lengua se zozobra
se teme

espantada de su crimen
se escapa de las cosas
(ya no nombra)
jerala vida?
mi pobrecita lengua
es ahora una ramita

una flor seca

hoja congelada que reniega de las dichas del mundo



XXIV.-

el corazén exhausto
la palabra que se resiste (loca)
a su decir

dejame —me dice—
quiero el silencio de este hueco

aqui so6lo sopla un viento helado
(cémo te quise alguna vez —me dice--)

yo era uno de tus dones:
era el esplendor del pensamiento
el pliegue tierno

yo fui tu experiencia incandescente

ahora
dejame

me rehiso a nombrar
no encuentro mi sonido
el delicado soplo de lo escrito

te lo ruego
—se arrodilla ante mi la palabra
me besa las manos—
seré hormiga arafla hueso tierra

ya no seras mi hija
no seré tu madre (lengua)

duermo en mi pasado
tengo sed de todo lo que fui

y sin embargo —me dice--

nada encuentro:

no podras arrancarme de mi noche
de mi piedra

apestada muda casi muerta

(ahora basta)



XXV.-
insomne la noche de la peste

(atormentada acaso: afuera llueve)
hecha de piedra y agua quieta

los ojos ciegos
vueltos al vacio

algo quema

oh ese lugar  esa belleza
la delicada enredadera



XXVI.-

la belleza se aprende:
un balbuceo  un error

los tropiezos de la lengua
(sus caidas)

nostalgia de hablas idas
sera esperar el trino:

rodearlo de silencio
para que algo se produzca

entonces adviene lo que es
las palabras se aquietan

hay un agua
nentfares juncos
se hacen el lila y el azul

irrumpe el corazon alegre de la peste
su carcajada

(algo devora  mastica

escupe impiadoso lo que resta)



XXVII.-

sobre los cuerpos devorados de la peste
el tiempo jadea

detenido
tiembla en el lugar donde se desnudan
los enfermos

un silencio:
es decir
un trazo(tan leve)
apenas visible sobre el aire

el recuerdo de las cosas bellas:
un pequefio insecto
(hormiga? [escarabajo?

memoria es follaje
es sombra

aqui mismo
la felicidad tiene
los dientes dulces de la muerte



XXVIII.-

,acaso en el pasado se abisma un
conocer

tu sei quella che non é
entonces dios me aparta de mi
y yo obedezco

oh el pasado

esa experiencia tenue  delicada

yo santa enloquecida

(que vivo sin vivir en mi

que ya no soy)

CONOZCo sus secretos:

revivo una por una las pestes que no fueron mias

hablo en lenguas
santificada ungida
entro en pestes antiguas como en un vergel

habian hecho los hombres
cadalsos de sus casas

invece collui che sono

dios me enviaba
espié el jardin amurallado donde Boccaccio
iba plantando sus bubones

como soles florecian

de sus ramas

miel y leche

salian juntas la sangre y las palabras

se servian de ellos las damas y los hombres
las bocas pintadas de sus jugos
cantaban la cancion del abandono



no la peste no era alli (su calavera)
holgaban en sus cuerpos
hacian solaz de la carne (y las palabras)

Signora: un pico clavado en tu entrepierna
un ave libando —puerca y bella—
donde se sostiene el mundo

oh signore: extranos animales hacen nido
florecen al centro de tu escroto

anus mundi de monstruos

gargolas

habitantes del misterio

(puro el goce atormentado?
delicia infiernoparaiso

inmensos jardines donde reinaban
la peste y la belleza

nada puede saberse mas alla del olvido



XXIX.-
la muerte tiene sus saberes:

esta desdicha
el delicado goce
el horror el tiempo
esta cesura

el tajo donde todo bienestar se hunde

espero (celebrando)
la gracia del desastre

(hubo aqui pecado? ;culpa?
fuera entonces

vida

este suceder

lo que Spinoza sabia:

nadie sabe lo que puede el cuerpo
(seria la fiesta de las almas?
en el mientras yo envejezco

asi
rodeada en peste



XXX.-

hambrienta de viento:
deseo de sonidos
de sabores

nada pudiera darme esa saciedad
(fueron acaso cortadas estas lenguas?

tienen su gramatica:
la carne y sus sintagmas

(morfologia del dolor?
Ly su sintaxis?
el terror?
(el orden enfermo de los cuerpos?



XXXI.-

sobre la materia del mundo

el combate de su lengua
con la mia

--ahora torpe balbucear—

a cada uno se le dara una lengua
(¢una sola?

oh esta profunda nostalgia

de nosotros)

la carne: un halito
nadie habita el terror sin estruendo

hablar y callar

(¢cesd entonces el combate?
,sera esto el triunfo de la muerte?)

los cuerpos son ese espesor derrotado
el fuego acido



XXXII.-

todo sucede en la mirada
peste

en vos soy y me acometo
ciega resoplando

vuelvo a hablarte
me abrazo a tus rodillas
huelo tu regazo

asi era el de mi madre

monstruosamente tierno
es la tuya su boca que es también el infierno
mi néctar de infancia

mi castigo

(ardés en mi? ;me quemas
acaso?

no quiero mas que esto
(la minima ofrenda de esta vida)

donarte el sentido
arrancartelo

para perderlo en otra parte



