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Así nuestra época es ciertamente dolorosa, inclusive dramática. Pero nada dice 
aunque sea trágica. El drama se soporta, pero la tragedia se merece,  

como todo lo que es grande. 
Roland Barthes 

 
 
 
 

Además de las voces, se oye lo que queda de aire 
 

Francisco Layna Raz 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
I.- 
 
siempre creí en la noche 
   es el lugar en el que brillan los cuerpos  
es la luz  
ahí 
arden durante horas: 
   las horas del ardor 
     son las del silencio 
después (porque hay después) 
 
es el instante del hueso negro 
del polvo extraño (iridiscente) 
  constelación 
   tierra que ciega la mirada 
 
algo se pudre con dulzura 
  un resto de pasto perfumado 
un aire quieto 
 
es el tiempo fracturado de la peste 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
II.- 
 
la quema recomienza 
  todo lo quemado es un volver de cielo 
la luz es humo de los cuerpos 
 
¿qué quedó de los quemados? 
(la piedra de una víscera,  
  el cuero hediondo de una piel que fuera suave) 
 
¿serán polvo de muertos que resisten al pasado? 
buscan lo perdido 
    (un hueso, 
    una mano, 
     su hombro izquierdo 
    el mínimo corazón de la medusa) 
 
cantan en la lengua de la peste: 
un quejido agudo  
un silencio 
  así cantan 
   (la lejanía del pasado 
 este ruego: la carne del presente) 
 
son viento esas voces 
    hielo fuego escarcha 
 
 
 
afuera nadie escucha    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
 
 
 
III.- 
 
quiero mi voz    
(un pliegue de mi carne 
el hueco de una axila:  
esa poquita cosa donde latió la vida) 
 
pordioseros de las palabras que perdieron 
exigen el pago de la deuda 
 
--y yo aquí sentada 
   pegada al aire-- 
 
cachorro de la muerte 
 me lamerás las manos 
 
quieta 
 muy quieta 
 
un cuerpo a punto de quemarse 
 
  
 
 
 
 
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
IV.- 
 
reino en la tierra de los muertos: 
escombros 
 basura 
 
busco lo que brilla 
mi mano no teme los deshechos 
(ni la peste) 
mi mano nada teme 
 
insectos en su larva 
alguna rata 
 descansan de la noche: 
buscan mi regazo 
 
anudados 
 ofrecemos un amor a ciegas 
 
cosa bicho persona:  
nudo 
 
por las calles –muy oronda— 
 por el aire 
 
anda la peste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

V.-  
 
 
La peste advierte 
 golpea la ventana a los insomnes 
 
ordena silencio: 
 
(yo sé hablar la lengua de todos los que mueren 
 
yo soy la pura lengua de la muerte) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
VI.- 
 
los cuerpos nievan blandamente en el pasado 
  afuera  
–afuera--está la peste 
 
 la noche no trae el sueño 
 
 con la imaginación –apenas retazo 
del insomnio del mundo— 
 
escribo cartas de amor  
(devastadoras 
 inocentes) 
 
entonces amanece una voz: 
 
 diosito –digo—así:  
 
dame la gracia de lo que ya no existe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
VII.- 
 
del calor del jazmín  
 
 a la hoja helada:  
 
ese es mi tiempo de la peste 
 
el orden del mundo  
  se desplaza 
a la superficie de las cosas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
VIII.- 
 
 
 
 
 
el sueño es el único lugar de la palabra 
 
 los otros:  
 
 barro    hambre   cuerpos rotos 
 
 
 hablar en esos lugares 
(callarse 
 con violencia) 
 
ahí: 
 
 
  donde la muerte se acomoda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
IX.-  
 
 
cuerpos  
 no otra cosa 
en esta noche incierta de pandemia 
 
(¿habrá de ser pandemia palabra en el poema? 
 la lengua titubea 
  zozobra en el decir 
no acoge aún lo que se teme 
sólo reconoce los bordes de la letra: un soplido) 
 
es lo cierto: sólo cuerpos y sus años 
 
(cuerpo huérfano hecho niño 
 cuerpo de tanto amor adolorido: 
cuerpo escrito: carozo 
fruta semilla  la carne con sus jugos 
mordida de los otros  
lengüetazo) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
X.- 
 
 
donarse a la caricia  
 al paladeo 
 
hay algo que se extingue en esta noche 
un devenir: 
cáscara   carnecita frutal 
 
después: la costra mohosa de la arruga 
el cuerpo devuelto del que ni hueso queda 
 
¿pandemia te diré? 
¿pudrirás este cuerpo  
como antes las flores entre páginas de un libro? 
 
era ese antes una iridiscencia  
 (nomeolvides  clavelitos 
  madreselvas 
   una rosa acaso) 
 
pero es hoy: 
mi cuerpo jardín busca su libro 
y ahí se esconde 
 
la voz murmura  
el poema que le va haciendo nido 
a esta flor que se pudre 
(y la muerte no tendrá dominio) 
 
soy eterna aquí 
cuerpo que fue flor (y jardín) 
 que fue cuerpo 
voy a oler al fin 
a todo lo que es leve: 
  silencio 
    
 encaje roto  
 alas de libélula 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
XI.- 
 
 
 
en esta oscuridad incierta de pandemia 
(escupo tu nombre  
 --es mi única certeza--) 
 
suplico una nostalgia 
 una sola 
 
 
¿sabrá la peste de este jardín de tiempo? 
 
¿me encontrará el cuerpo florcita en libro 
 así yo   casi muerta 
suplicando eternidad 
  abrigada en el poema? 
 
no será 
no 
(y la muerte no tendrá dominio) 
 
en el después (habrá un después) 
será el libro cajoncito de huesos 
 moscas de la tierra 
 
y unos ojos inmensos 
 (no serán tus ojos peste) 
van a mirar lo que quedó de mí: 
la noche 
 una cicatriz apenas leve en el papel 
un retazo de memoria 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
XII.- 
 
¿quedarán sólo ruinas? 
 
 (ya no quiero escucharte el canto  
  quiero enterrarte pero la noche me pregunta) 
 
¿o fragmentos quedarán 
  lo escindido 
la ilusión de una totalidad perdida? 
 
pulverizados los insomnes 
 nos reconocemos el olor 
hechos insecto  bicho 
animal de peste 
bestezuelas tuyas 
 tus esclavos 
 
 
tu tiempo 
 (de delicado transcurrir) 
nos devoró la piel 
 (primero) 
 
puro roer pura succión 
 (y siguió) 
  
nos fue destazando a pura dentellada 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
XIII.- 
 
cuánto muda en dulzura 
 el tiempo detenido 
 
 
es tu escaso don 
(oh peste mía) 
 
sobre el mundo tu aire 
 
tempestad muda 
 
serás   
viento de todas las cosas 
  que han sido 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
XIV.- 
 
¿y si después? 
 
pero mientras tanto: arrastrados por el agua 
 vamos náufragos 
 
Odiseo sin patria 
 
esclavos de la peste: 
es el tiempo de un retorno imposible 
 
en este mar flotan los muertos como flores diminutas 
 una anémona rosa otra blanca 
preciosos nenúfares de hueso 
 
masticamos pétalos caléndulas 
pimpollos de loto (duros como el nácar 
   dulces) 
 
 
de nuestros pulmones 
arrancamos una a una las flores 
 alimento de las almas 
pasto colorido 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
XV.- 
 
 
es el instante de peligro 
el relámpago 
 
ella es sirena 
es cíclope 
es medusa 
 
ella no cesa en su tormenta 
 
¿habrá una patria en el regreso? 
¿una mínima cueva para calentar los huesos? 
 
¿así se navega? 
atados al mástil de lo frágil 
  ¿ser sordos a su canto? 
 
canta –ella canta— 
 
hechos piedra 
hablamos la lengua vacía del vampiro 
 
 
 en su único ojo nos perdemos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
 
XVI.- 
 
se enlazaban unos cantos con otros 
como maíz llovían bailaba la serpiente 
  era la fiesta 
cantos que el sol cegaba  crepitar del fuego 
 (eran todas las voces 
  todos los cuerpos) 
fulgor oscuro  
 la obsidiana y la sangre:  
 
¿se escucharon  
 acaso los presagios? 
 
todo ardió: 
las casas y los cuerpos  
 hechos grietas desgarrados 
(todas las entrañas cayeron por tierra) 
el brillo de unos muslos al sol 
un corazón  latía solo   
 abandonado  
 
después: 
 
la gran peste 
 hueycocoliztli 
(año de mil quinientos setenta y seis  
en tierras de la Nueva España 
 
mueren diariamente diez o veinte o cien 
enterré con mis manos diez mil gentes 
 con mis manos 
 
 
fray Bernardino Sahagún  
escribió con los ojos de mirar a los muertos 
de aquí en adelante yo no sé 
 qué será de esta pestilencia 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
 
XVII.- 
 
está escrito 
yo lo escribo en la hendidura de mi letra: 
 de aquí en adelante yo no sé 
(contra todo presagio 
sobreviene un silencio 
  un tiempo roto) 
 
yo no sé 
qué será  
 (¿a vos te hablo? 
¿a vos? ¿dios mío?)  
 
¿de esta pestilencia? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
XVIII.- 
 
excava en el pasado mi palabra pequeña 
se come su noche la destripa 
 
 
digo yo –y digo— 
¿con qué ojos miro muertos? 
¿con qué manos? 
un hueso de azúcar (el pasado) 
entre los dientes 
 
¿irá larga mi lengua  
los ojos vueltos hacia el corazón del mundo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
XIX.- 
 
 
estoy sin dios 
estoy sola  
asomada a tu inmensa boca muerta 
 
detrás de esa tiniebla  
brilla tu flor adolorida 
 tu voz 
  (peste mía) 
es nomás una florcita que late de su canto 
un estambre que destella 
y es tu centro 
 
sin dios  
y sola con mi anhelo de tiempo 
de rodillas 
prosternada 
te hablo 
rezo: 
 
soy tu creyente tu devota hija 
 
hay alguien más cerca de mí 
y no soy yo 
--alguien me habla cuando todo es el callar de adentro-- 
es (levísima) la caricia de tu mano incierta 
 
yo quisiera contar ese temblor 
 
pero nada puede ser narrado en este mientras 
 
devendrá privilegio  
esta espera 
 
entonces  
 mereceré la dicha de tus dones 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
XX.- 
 
 
me aventuro en este tiempo 
 (aquí donde mi mano no encuentra el adjetivo) 
 
 
 
 
peste nuestra 
 habrá que hacer silencio 
 
detenerse   
 alerta  
  abandonada 
los ojos quemados bien abiertos 
 
 
 
 
decir: 
 
el tiempo de la espera 
 
decir: 
 
 ese sutil amor  
  entre lo que es y las palabras 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
XXI.- 
 
 
 
parli  
parli figlia 
e mentre parli 
mangi le tue parole 
 
desde mi casa embrujada 
alguien me dice 
 (¿será la voz perdida de mi madre? 
¿la dulce lluvia del polvo de sus huesos?) 
 
 
velada/desvelada 
entre brillo y podredumbre 
encuentro lo que alguna vez amé 
 
(peste  
 peste mía) 
 
sta´zitta 
 
 
te agradezco este dolor 
  este deseo 
 
 
(como si fueras madre) 
  
ti ringrazio per la persistenza del mistero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
XXII.- 
 
 
 
(mi pestecita:  
 soplido materno 
en el hueco de mi noche) 
 
mamá no quiere sopa 
 quiere amor 
y en el sueño había 
 una voz hermosa 
 y una canción 
 
y una rosa muy pequeñita  
 arriba de un papel  
 donde estaba escrita la canción 
 
 
leche tibia 
mi voz pegada al sueño 
 empuja hacia el mundo 
 
 
 
lo que ella me cantó 
 
 (y hoy amaneció por fin tu primavera) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
XXIII.- 
 
 
la flecha sabía 
traspasar el corazón del mundo 
 
eso fue antes de la peste  
 (o más atrás 
  en lo remoto) 
 
estallaba entonces la lengua 
 se gozaba de sí 
se lamía (golosa) los bordes 
chupaba todo de su centro 
 
no sabe ahora navegar 
 perdió su patria 
se ahoga en su decir 
 
la lengua se zozobra 
 se teme 
 
espantada de su crimen 
se escapa de las cosas 
(ya no nombra) 
 
¿era la vida?  
 
 mi pobrecita lengua 
es ahora una ramita 
 una flor seca 
 
hoja congelada que reniega de las dichas del mundo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
XXIV.- 
 
 
el corazón exhausto 
 la palabra que se resiste (loca) 
a su decir 
 
dejáme –me dice— 
quiero el silencio de este hueco 
 
aquí sólo sopla un viento helado 
 (cómo te quise alguna vez –me dice--) 
 
yo era uno de tus dones:  
 era el esplendor del pensamiento 
el pliegue tierno 
 
yo fui tu experiencia incandescente 
 
 ahora  
dejáme 
 me rehúso a nombrar 
no encuentro mi sonido 
el delicado soplo de lo escrito 
 
te lo ruego  
–se arrodilla ante mí la palabra 
 me besa las manos— 
seré hormiga araña hueso tierra 
 
ya no serás mi hija 
 no seré tu madre (lengua) 
 
duermo en mi pasado 
tengo sed de todo lo que fui 
 
 
 
y sin embargo –me dice-- 
 
nada encuentro: 
no podrás arrancarme de mi noche 
de mi piedra 
apestada muda casi muerta 
 
(ahora basta) 
 
 
  



 

 
XXV.- 
 
 
insomne la noche de la peste 
 (atormentada acaso: afuera llueve) 
 
hecha de piedra y agua quieta 
 
los ojos ciegos  
 vueltos al vacío 
 
algo quema 
 
 
oh ese lugar  esa belleza 
 la delicada enredadera 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
XXVI.- 
 
 
la belleza se aprende: 
un balbuceo un error 
 
los tropiezos de la lengua 
 (sus caídas) 
 
nostalgia de hablas idas 
 
será esperar el trino: 
 
rodearlo de silencio 
 para que algo se produzca 
 
entonces adviene lo que es 
 las palabras se aquietan 
 
hay un agua 
 nenúfares juncos 
se hacen el lila y el azul 
 
irrumpe el corazón alegre de la peste 
su carcajada 
(algo devora mastica 
escupe impiadoso lo que resta) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
XXVII.- 
 
sobre los cuerpos devorados de la peste 
el tiempo jadea  
 detenido 
tiembla en el lugar donde se desnudan 
los enfermos  
 
un silencio: 
 es decir 
un trazo (tan leve) 
apenas visible sobre el aire 
 
 
el recuerdo de las cosas bellas: 
un pequeño insecto 
¿hormiga? ¿escarabajo? 
 
memoria es follaje  
 es sombra 
 
aquí mismo 
la felicidad tiene 
 los dientes dulces de la muerte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
XXVIII.- 
 
 
¿acaso en el pasado se abisma un 
 conocer 
 
tu sei quella che non è 
entonces dios me aparta de mí 
 y yo obedezco 
 
oh el pasado 
esa experiencia tenue delicada 
yo santa enloquecida 
(que vivo sin vivir en mí 
que ya no soy) 
conozco sus secretos: 
revivo una por una las pestes que no fueron mías 
 
 
hablo en lenguas 
santificada ungida 
entro en pestes antiguas como en un vergel 
 
habían hecho los hombres 
 cadalsos de sus casas 
 
invece collui che sono 
 
dios me enviaba  
espié el jardín amurallado donde Boccaccio 
iba plantando sus bubones 
 
como soles florecían 
de sus ramas    
miel y leche 
salían juntas la sangre y las palabras 
 
se servían de ellos las damas y los hombres 
las bocas pintadas de sus jugos 
cantaban la canción del abandono 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
no la peste no era allí (su calavera) 
holgaban en sus cuerpos 
hacían solaz de la carne (y las palabras) 
 
Signora: un pico clavado en tu entrepierna 
un ave libando –puerca y bella— 
 donde se sostiene el mundo 
 
oh signore: extraños animales hacen nido 
florecen al centro de tu escroto 
anus mundi de monstruos 
gárgolas  
habitantes del misterio 
 
¿puro el goce atormentado? 
 
delicia infierno paraíso 
inmensos jardines donde reinaban 
la peste y la belleza 
 
 
nada puede saberse más allá del olvido 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
XXIX.- 
 
la muerte tiene sus saberes: 
 
 esta desdicha 
el delicado goce 
el horror el tiempo 
esta cesura 
 
el tajo donde todo bienestar se hunde 
 
espero (celebrando) 
la gracia del desastre 
 
¿hubo aquí pecado? ¿culpa? 
fuera entonces 
 vida 
este suceder 
 
 
lo que Spinoza sabía: 
 nadie sabe lo que puede el cuerpo 
 
¿sería la fiesta de las almas? 
 
en el mientras yo envejezco  
así 
rodeada en peste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
 
 
XXX.- 
 
 
 
hambrienta de viento: 
deseo de sonidos 
 de sabores 
 
nada pudiera darme esa saciedad 
 
¿fueron acaso cortadas estas lenguas? 
 
tienen su gramática: 
la carne y sus sintagmas 
 
¿morfología del dolor? 
¿y su sintaxis? 
 ¿el terror? 
¿el orden enfermo de los cuerpos? 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
 
 
 
XXXI.- 
 
 
sobre la materia del mundo 
el combate de su lengua 
 con la mía  
--ahora torpe balbucear— 
 
a cada uno se le dará una lengua 
 (¿una sola? 
oh esta profunda nostalgia 
de nosotros) 
   
la carne: un hálito 
nadie habita el terror sin estruendo 
 
hablar y callar 
 
(¿cesó entonces el combate? 
¿será esto el triunfo de la muerte?) 
 
los cuerpos son ese espesor derrotado 
 el fuego ácido 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
 
 
XXXII.- 
 
 
todo sucede en la mirada 
 
peste  
 
en vos soy y me acometo 
ciega resoplando 
 
vuelvo a hablarte 
me abrazo a tus rodillas 
 huelo tu regazo 
 
así era el de mi madre 
 monstruosamente tierno 
es la tuya su boca que es también el infierno 
mi néctar de infancia 
 mi castigo 
 
¿ardés en mí? ¿me quemás 
  acaso? 
 
no quiero más que esto 
(la mínima ofrenda de esta vida) 
 
donarte el sentido 
 arrancártelo  
 
para perderlo en otra parte 
  
 
 
 
 


