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... pero es tu voz que sangra en mi
en esta tarde gris...

Contursi-Mores.
En esta tarde gris (1941)






A mi madre, Lidia Elena Moschella,
la piba mds linda del barrio
1-2-1930 - 3-8-2016
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EL ECO DEL ECO DE SU VOZ

Yo quiero escribir muertos. Escribir mi madre muerta y los demas.
No somos —todos, ellos, mi madre y yo— mas que historias contadas
hasta el infinito y vueltas a contar. Este es el paramo donde se escucha
el murmullo de los ya idos. Ella habla a través de mi y me los convoca.
Yo escribo su palabra que no es la que se dice. Es la palabra de silencio,
de lo que nunca es lo dicho.

Pero es asi, una cuestién gramatical, determinada por el uso de las
preposiciones: esto que escribo es acerca de ella. Quiero rodearla, des-
cribirla, construirla como un objeto de saber (mi madre serfa fuera de
mi, un imposible). Es sobre ella —sobre esa carne, sobre esa piel, en el
clivaje de su pecho arrugado—. Es o ella también, en tanto transcri-
bo —con inexactitud, una vez mas—nuestras voces que se cruzan, se
confunden, se repelen. Extrafio duetto el nuestro. A veces es un coro,
las voces se van multiplicando hasta saturar el espacio y el tiempo de
sonidos. Otras veces el vacio. Podemos enmudecer hasta la enferme-
dad. ¢Quién habla desde nosotras? ;Qué pila de muertos nos ocupa?
Escribo, entonces, desde ella, para saberlo.

Repaso la lista de preposiciones: a mi madre, ante mi madre, bajo mi
madre, cabe mi madre, con mi madre, contra mi madre, de mi madre,
desde mi madre, en mi madre, entre mi madre, hacia mi madre, hasta
mi madre, para mi madre, por mi madre, segin mi madre, sin mi madre,
sobre mi madre, tras mi madre.

Es el espesor de su lengua lo que quise siempre, lo que quiero, la
densidad de su palabra dicha —por ella y por los otros—. Todas las



voces se cruzan en el eco de la palabra de mi madre. Ella es todos los
muertos. Ella es todo lo que ha muerto. Literalmente lo que fue habla
por su boca (y yo le doy la letra).

El lenguaje es mi casa embrujada.



Luna EN Piscis

¢Qué no sera escrito bajo la mirada de mi madre? La escribo, la
espio. Voy filmandola con una camara chiquita, que ella no puede ver.
Porque ella, la duena de la mirada amplia y luminosa de mi infancia, la
que tuvo los ojos entrecerrados en el destello barroso de nuestra gue-
rra sangrienta: ella, en una sola noche perdié un ojo. Se hizo ciclope.
Desde entonces su ojo me vigila y le viene dando forma a mis afios.
Nada de esto es piadoso, ni para ella, ni para mi. El tiempo hace cosas
con nosotras.

Ella sabe todo de mi. Que la miro, que le reviso los cajones, que me
disfrazo de ella y me pongo su perfume. Me gusta mirar como se viste,
pantalones Oxford, blusa negra de plumeti a lunares. Una madre que
no se viste de madre.

Mientras escribo ella esta ahora mismo sentandose en el bidet,
abriendo las piernas al chorro frio. Lilita, que nunca te huela la bonbacha.
Ahora es mi turno de sentarme sobre el chorro helado. Stcchio lordo, me
dice. Y se rie.

Corro la cortina de la ducha para ver como se enjabona. Lo tGnico
que sé es que cuando crezca quiero ser tan linda como ella (vos vas a ser
tan linda como mamita, ya vas a ver). Tiene un culo tan lindo, mi mama.
Unos ojos tan hermosos.

Perdida en ese amor, mama, todavia no sé cuanto voy a odiarte. Que
hasta voy a pegarte algiin dfa, a mentirte. A querer destrozarte con mi
furia. No me imagino ese futuro feroz porque no hay manera, ante la
maravilla de tu cuerpo, de imaginarme restregindome la piel para lim-
piarte de mi carne. Lo que no sé, envuelta en la cortina de plastico del



bafio, es que vas a volver siempre y que ese baile de las dos se va a hacer
mas sutil con los anos. Tendremos nuestras escenas salvajes, tendremos
nuestros aullidos, nuestras puteadas enloquecidas. Tendremos nuestras
escenas de amot: confesiones entre murmullos, mi mano acariciando tu
mano que agoniza, mi voz desafinada cantandote el valsecito del adios.
Nuestra escena final: tu cajon deslizandose en la plancha de metal rum-
bo al crematorio. Después las cenizas.

Aun tratando de ocultarme de tu mirada (porque ¢qué otra mane-
ra tuve de ser en este mundo?), desde cada uno de mis escondites te
fui viendo. Hasta miré tu vejez—y mi desolacién—,con los ojos bien
abiertos. Tantas veces quise obligarte a la ausencia, pero siempre vol-
vias, siempre volvés. Y te vi envejecer. Te vi morir, aunque no recuerdo
si besé tu cara muerta. S recuerdo haber apoyado mi nariz en el hueco
de tu cuello, del lado del lunar. Todavia estabas tibia, y la carne era
suave. Tu aroma iba perdiendo intensidad y sin embargo no habia nada
mas intenso que tu olor. Y la caricia, la herida poderosa de tu mirada.
17 tno sguardo, mamma.

Vos ibas a ser mi libro absoluto. Tenfas que ser este, mi libro impo-

sible. Vos, que fuiste el cuerpo que sostuvo mi vuelo (tenias la luna en
Piscis. Venfas al mundo para volar asi, sobre mi cielo).



TE of DECIR ADIOS, ADIOS....

¢Querés que te diga la verdad? A mi me doli6 mucho mi vida. Yo
lavo los platos, las manos en el agua tibia y espumosa, siempre de espal-
das a su ojo ciego. Su voz es la casa del dolor, y se me posa en el hom-
bro. Como paloma o como buitre. El agua sombria es pena de desagtie.

Pero mi vida, mi vida, si yo me pongo a pensar—y me pongo a pensar, vos no
sabés todo lo que yo pienso, Lilita— mre digo, ¢cudndo fui feliz yo? : Cudndo?

Y 57 después me fui recuperando fue porque vos te hiciste grande, fuiste a estu-
diar, me dedicaba a vos. V'ivia mi madre, estaban mis hermanas... era un barullo
la cabeza. Y yo seguia andando, como un musieco, andaba. Después cuando papd
murio, murio la abuela, murid el abuelo, se me hizo como una pared alli. Yo alla y
los demis aqui, sin pensar nada, vivia como hueca. Y asi pasd la vida, Lilr... pero
Yo no sabia que las cosas eran asi. Y nada puedo hacer.

Yo no sé qué se hace con la desdicha de la madre, donde se guarda
esa voz que te habla del fracaso. ¢Dejarla ir con el agua sucia de los
platos? ¢Tirarla a la basura?

Pero yo no sabia que las cosas eran asi. Nadie sabe al final como son las cosas.

Ella es eso fragil, cuerpo o aire, lo que viene a morir como pajaro en
su jaula. Vivia como hueca, sin pensar en nada.

Su voz me trae el calor de aquel verano, el sol rompiendo las bal-
dosas del patio. Me alert6 el silencio de los canarios. En la jaula esta-
ban muertos, las patitas calcinadas en el resplandor naranja de la tarde,
secos y duros como piedras. A ella no le negaré la sombra. Desde esa
misma tarde le estoy esperando la muerte.



Cuando constaté que las varices eran cada vez mas negras y dolorosas,
cuando el glaucoma le revento el ojo izquierdo, cuando sobrevino la sor-
dera, cuando nada podia esconder los olvidos (el llamado desesperado:
no ¢ dinde dejé el monedero, perdi las llaves, ya no puedo encontrar nada, 1.ilita),
le decreté a ella la vejez y a mi el espanto. Como en el tango de Mauré
que tanto le gustaba, fueron tres ajios desde ese momento hasta su muerte.
Empecé a grabarla, a filmarla, a dejar registro de su voz, de sus gestos, de
su mano acariciandome un pie, una tarde de verano. La tuve prisionera
de mi mirada. Me impuse ser su madre. Le ordené la vida con el rigor de
una guardiana: me llamas apenas te despertas, no salfs sin avisarme, me
llamas cuando volvés, no tomas nunca mas un colectivo. Ni ella, en los
momentos mas salvajes de mi adolescencia, se habia atrevido a tanto. La
volvi nifia. La llevé de la mano como a una hijita, como a esa mufiequita
que yo también habfa sido para ella. Repliqué nuestras antiguas camina-
tas: yo con mi delantalcito a cuadros, el chupete en la mano, los rulos en
un mono blanco. Ahora era su turno: mi chiquita, preciosa, insoportable,
dulce mama. Iba a obligarte a caminar de mi mano hasta tu muerte.

Como pude, quise desde entonces conjurar el terror que me producia
la experiencia real de su finitud. Mi madre inmensa, odiada, amada, todo-
poderosa, vulnerable, mi madre de belleza sin igual, mi madre de punti-
llas y perlitas, mi madre que era la boca atroz que me engullia y el cuerpo
generoso para mis alas, iba a desintegrarse en la vejez, iba a morirse, iba
a dejarme. A mi, a su Lilita.

Yo ya le habfa escrito la muerte: la Gnica diferencia fue la cama alqui-
lada que pusimos en el comedor para que muriera rodeada por todas sus
cosas, con un colchoén antiescaras para que no se ampollaran la espalda y
el culo. En su pieza quedd su cama vacia, el cubrecama blanco con vola-
ditos y mofios y las mesas de luz llenas de estampitas de santos y fotos.
En la cabecera el crucifijo inmenso que hoy esta frente a mi, colgado de
la biblioteca como una enredadera, y sobre la cama mi oso de peluche
vestido de fiesta con la ropa de sus nietos y un pafiuelo de seda en el
cuello. Crochet, flores de plastico. Cuando muri6, mi madre estaba hecha
de diminutivos.



PRIMERA PARTE

i N Los ojos de Libertad Lamarque







Los ECOS DE SU REIR SONORO

Mi madre vive en una casa de mufiecas. En las paredes conviven es-
pejos que reflejan casas que quedaron vacias hace tiempo y retratos en
sepia y en blanco y negro. Son las fotos de los demas, de los que estin
muertos: mi nona es gorda y tiene una pluma en el sombrero. Mi nono,
recién llegado a Buenos Aires, mira a la camara con el monumento a
San Martin de fondo. Mucho mas joven ain, custodia con sus armas un
cuartel italiano en la guerra del ‘14. En un marco, la fotocopia de una
foto. No sé donde se esconde el original: una noche de 1965 rien cuatro
hermanos que a veces se querfan y casi siempre no. Mi mama tiene un
vestido floreado y el pelo corto y ondeado. La foto replica una tarde
de 1936 en la que el mono de mi madre cubre la cara de los cuatro y el
paredon de una casa en Villa Pueyrredon. Las fotos en colores estin
debajo de los cristales de las mesas y corresponden a los que aun no
estamos muertos: mi hermano, mi sobrino, mis hijos, yo misma. Aun-
que yo también tengo un lugar entre las fotos de la pared, en blanco y
negro. Estoy tan linda y joven que es como si ya no existiera. Cuando
voy a visitar a mamita, me paro en el comedor, y me paso un rato largo
mirando la foto, como si mirara con pena a una pariente muerta.

En esa casa hay plantas, tacitas de porcelana, mofios de raso, y la voz
de mi mama cantando wadreselvas en flor que me vieron nacer. Es casa de
mujer sola, de noviecita adolescente, de virgencita anciana. En esa casa
en la que su ojo ciego domina el espacio, las persianas estan siempre
bajas para que el sol se cuele entre las hendijas y no le seque las plan-
tas ni le haga brillar las arrugas. Ahi tiene una pieza chiquita, con una
cama que yo le regalé, con acolchado blanco de tul y una cinta rosa que
pespuntea los bordes. Tiene alhajeros con baratijas y cadenitas de oro
falso. Mi mama no tiene joyas, pero tiene un crucifijo con un rosario de



madera colgado en la cabecera de su cama. Era de tu nona, me recuerda
cada vez. Y eso le basta. Cuando me muera todo lo que tengo serd tuyo, me
dice. Yo asiento, me emociono, le agradezco el rosario y las tacitas de
porcelana que ya no usa. ¢No me estara dando todo lo que tiene porque
mi mama, en realidad, ya hace tiempo que no tiene nada?



DEjJA ESAS CARTAS

Mami yo te quiero tanto que no se como explicartelo mamita vos sabes que yo
te quiero! pero lo que quiero saber si vos me gueres. Yo se que vos me diste la salud
mamita te pido que me contestes! Adios tu hija que tanto te quieru chan Lilf te
manda esta carta contestame en un renglon o al lado lili

M dulce 1ili te quiero tanto que no hay palabras para decirtelo. Tu mamita
que te adora Elena

Mamita, es verdad, no sé cémo explicartelo. Yo, tu dulce Lili, aun-
que no quiero pensar en el momento de tu muerte, no pienso mas que
en eso. La imagino, la supongo, la invento.

Por ejemplo:

Mi pobrecita madre (casi ciega) es atropellada por un auto, y su cuer-
po queda tendido cerca del cordén, como el de un pajarito seco. (asi
no, que ya tuve. Mi padre se calciné en el sol navidefio, tirado en la
banquina de una ruta).

Mi pobrecita madre (casi ciega) tiene el olor agrio del sarcoma, en
la boca la pesadez de la morfina. Agoniza en un estertor, como sus
hermanas cancerosas. Mamita querida, les limpiaste el meo, les pusiste
talquito, les cerraste los ojos. ¢Podra tu hijita que tanto te quiere, repe-
tir tus gestos? ¢Trajinar sobre tu cuerpecito exanime? Vos me diste la
salud, mamita. ¢Y yo? ¢Algo te di? ¢Cual sera mi parte en este juego?

ILa carta esta escrita sobre una hoja pentagramada arrancada de un
cuaderno Istonio. Ninguna de las dos corresponsales—ni Lilf ni Ele-
na— la fecharon. Supongo que ninguna de las dos imaginé que esa
carta serfa, alguna vez, un documento que los afos le arrancarfan a la



eternidad del presente amoroso en el que tuvo lugar el intercambio.
Tengo ante mi una copia escaneada del original descolorido, escrito
en plumin y tinta china negra que encontré en una de las cajas en las
que mi madre guardaba mis fotos y nuestra correspondencia. Soy Lili,
la nifia que escribe con una caligrafia inestable, oscilante y sin acentos.
Soy la nifia que demanda amor y que ordena constancia escrita de ese
amor.

Elena, la que escribe y firma la respuesta con la letra redonda que
tuvo casi hasta el final es —o fue— mi madre.

Como dije, la carta no tiene fecha, pero hay varias pistas que me
permiten adivinar cuando fue escrita. Una serie de indicios:

Mi aprendizaje de la escritura comenzé antes de primer grado del
primario, pero florecié ese afio, en 1967.

En primer grado tuve unas paperas horribles. La convalescencia pa-
recfa eterna —sobre todo para papa, que nunca soporté demasiado ni
mis demandas ni mis caprichos ni mis locuras de nena sensible—. No
encontraron, mis padres, mejor instrumento para cerrarme la boca que
regalarme los doce tomos del Lo ¢ Todo, de editorial Larousse. El Lo
$¢ Todo hizo de mi una lectora voraz y sobre todo precoz, fascinada por
las historias de la mitologia griega que presentaba cada uno de los doce
tomos. Fue entonces cuando tomé la decisioén de convertirme en Musa.
Me parecia mas sencillo transformarme en Terpsicore, la musa de la
musica. Fue entonces —en algin momento de 1967—cuando tuvo lu-
gar la primera guerra de guerrillas que libré para enloquecer a mi madre
y hacer que cumpliera mi voluntad. Terpsicore debia aprender a tocar
un instrumento y yo, musa absoluta, habia elegido para mi el piano.

En cambio, mi educacion literaria y poética comenzé a desarrollarse
dos afios mas tarde, escribiendo poesias junto con mi compafiera de
primaria después del colegio. Mi escritura se iba a fortalecer después
de haber leido Robin Hood y llorado cuando muere Lady Marian. Me
enfermé de dolor en la escena en la que Robin le pide al Pequefio Juan
que lo mate porque no soporta tanto sufrimiento. Supe, entonces, que
de ahf en mas —y durante toda mi vida— la escritura conjuraria la pér-
dida y el sufrimiento. Serfa un talisman contra la muerte.



Escribirte la muerte serfa mi conjuro para que nunca sucediera. Y
asf la imaginé: voy entrar a tu casa preocupada por tu silencio largo,
usando la llave que me diste. La puerta del departamento esta trabada
desde adentro (te puteo, mil veces te dije que asi no). El portero me va
a ayudar a abrirla y ni va a esperar el ascensor, va a bajar las escaleras
corriendo, como si adivinara lo que va a pasar. Y no va a pasar nada.
¢Qué puede pasar? Mama, voy a decir. Lo voy a repetir muy bajo, hasta
que esa palabra se pierda para siempre. No vas a contestarme y yo voy
a saber que ahora, asi, llegd el momento y yo estoy sola para ver como
sos muerta, como sos cuando te digo mama y estds tan muerta que
dejaste de serlo. No grito. No lloro. El dolor es un animal silencioso.
Recuerdo cuando me dijiste que papa habia muerto, el golpe seco a la
altura de los pies, como si tanto espanto pudiera talarle las raices a la
gente. Ahora es distinto. Ahora es nada.

Voy a ir a tu encuentro sin miedo, con los ojos bien abiertos, res-
pirando profundo para conocerle el perfume a tu muerte. Y ahi estas
vos, las manos agarradas de los pliegues de la colcha de tul, que no llega
a cubrir las puntillas del camisén celeste. Tenés el perfil quieto de una
desconocida, iluminado por el resplandor tenue que pasa por las hendi-
jas de la persiana. Lo inico que se me ocurre es arrodillarme al lado de
la cama, acariciarte la mano fria y cantarte.

Tengo una muiieca | vestida de azul | con su camisita | y su canesi | la saqué
a paseo | se me resfrid | la tengo en la cama | con mucho dolor. | Esta maiianita
/ me dijo el doctor | que le dé jarabe | con un tenedor. | Dos y dos son cuatro, /
cuatro y dos son seis , | seis y dos son ocho | y ocho dieciséis. | 'Y ocho, veinticuatro
/ y ocho, treinta y dos. / Animas benditas, | me arrodillo ' y0.

Eso cantabas cuando me ibas a buscar al jardin de infantes de la
sefiorita Angélica. Vos y yo de la mano, doblando por Mariano Acha.
Linda eras, y joven. Y yo tenfa un delantal celeste a cuadritos —como
tu camison, pienso—, un paquete de Sugus rojos en una mano y en la
otra el chupete que me trafas a escondidas.



Mi madre averiguo en el barrio y encontré una profesora a una cua-
dra de casa, en el Pasaje del Temple al 2600, a una cuadra exacta de mi
casa. Solo habia que cruzar el empedrado de Gamarra. Empecé a estu-
diar piano con la Sefiorita Marfa Rosa antes de empezar segundo grado
y de que me dejaran cruzar la calle sola. La lista de utiles de estudio,
desde la primera clase, consistia en los libros para primer afio de piano
—ciclo introductorio— del conservatorio Fracassi, el libro de solfeo
y un cuaderno Istonio que habia que llevar obligatoriamente. Yo ado-
raba dibujar las siete claves y tenfa una especial pasiéon por corcheas y
semi-corcheas. LLas hojas pentagramadas, que para mi representaban la
expresion maxima de la creacion. Todo lo importante de mi vida a par-
tir de alli y por un tiempo, debia ser comunicado utilizando ese medio.

Fue casi a finales del 68 que la Sefiorita Maria Rosa decidié que era
momento de dar mi primer examen de Conservatorio. Para aprobar
habfa que hacer un resumen de todo lo estudiado en el .A/ph de todos
los Istonios, el de tapa dura y 100 hojas. Las notas, las claves, la duracion,
los acordes. Debfa, ademas, escribirlo en letra perfecta, en plumin y
tinta china. Recuerdo mi felicidad, recuerdo el tacto del cartéon duro de
la tapa y el roce de las hojas. Recuerdo haber arrancado con prolijidad y
deseo irrefrenable la tltima hoja del cuaderno. Recuerdo haberme ase-
gurado de no dejar rastro. Recuerdo el frasquito de tinta china, el tapon
de goma, el olor. Recuerdo la dificultad del plumin y las manchas en los
dedos. Fecha probable, fines de noviembre o principio diciembre de
1968, antes del examen final en el Conservatorio, que tuvo lugar unos
dias antes de la Navidad.

Dejé la carta sobre la mesa de formica blanca de la cocina. El sol
hacfa estallar las paredes amarillas. Mama estaba parada frente a la pile-
ta. Ahf esta su perfil joven, pero sobre todo esta su voz cantando una
cancién de Leonardo Favio. Le digo “esto es para vos” y salgo corrien-
do, con los dedos manchados de tinta. El arbolito de la Navidad del 68
tuvo dos discos de Favio, todos cantabamos Fuiste mia un Verano. A mi
la que mas me gustaba era E/ Clavel y la Rosa.

Ese fue el origen de mi primera carta de amor: a mamita. LLos hom-
bres— el mundo, todo, absolutamente todo— vendria después.



Y asf tuve una muerte para vos, mamita que me diste la salud. La
que mas me gusto desde siempre: esa en la que estabas dormida en tu
casa de mufiecas.

Con vos y para vos, fui duefia —por tnica vez—de un saber miste-
rioso. Pude decitlo, a lo mejor, tanto tiempo antes, porque tu gramatica
ya se habia hecho parte de mi lengua. Tu mirada, mi sintaxis. Digo, el
unico orden aceptable para el mundo.



UNA ROSA DE OTONO

—Che, y este novio era el que cantaba con la guitarra? ;Cudl era el que can-
taba? ; Antonio?

—No, Antonio no. Era Mingo, el de enfrente... que tenia la guitarra, cantaba

9 me habia hecho un vals. .. Todos murieron.

—Valsecitos. . .cantabamos. .. Rosa de Otoiio, cantabamos... no me acuerdo
abora. .. la tarde en que tus ojos vi.... no me sale... —cierra los ojos—. Se me fue
de la memoria, tengo que memorizar.

—Me cantaba “A unos ofos. .. tus ojos... que contemplo con delicia tienen la
suavidad del agua en calmay la mirada que enamora’, ay no me sale, no me acuer-
do, y la voz.... pero de ese me acuerdo. . . hace poco lo pasaron.

—Son viejos esos. ..

—S87, son viejisimos.

Como ella, asi de viejos son los valses que no recuerda. La llevo a
mi ginecologa (Lilita, tengo una durega en la teta. ;No serd un tumor?). Llevo
al flebologo a mi rosa de otofio (Lilita, 3y si ya no puedo caminar mids?).
Durante cuarenta afios sostuvo, convencida, que padecia de flebitis. Sus
varices son inmensas, como fosiles yertos. El médico la revisa. Las ar-
terias perfectas: medicacion, frio, caminatas. Esto no es flebitis. Ella lo
mira horrorizada: ¢una pierna flebitica que solo result6 varicosa? sQué
hara ella sin su tumor? ¢Sin su flebitis? Me rio. Ella también se rie. No
le digo que lo unico que hay es su cuerpo anciano, materia que todavia
sobrevive. Con sus varices, su angioma en el brazo, su artrosis, sus 0jos
ciegos. Esos o0jos. Por esos ojos habra que ocuparse de su melancolia,
de sus ausencias, de sus olvidos, de sus obsesiones. Camino con ella del
brazo y me digo que habra que navegarle las sombras. Me aprieta fuerte
y me dice: gjald cuando fuimos al médico con la otra le hubiera dicho que no era
nada, que no era un cancer, que no iba a morirse cono se MUri.



“La otra” es Aurora. Su hermana mas amada, la mas odiada. No
hay caso, mi rosa de otofio se desmigaja en el mundo de los muertos.
Una parte de ella se mece en el umbral que nos separa (pero spor cudnto
tiempo? 3Cudnto?).

Es que vos tenias que enterrarlos a todos, le digo. Se sontie y sigue cami-
nando. Soy yo la que la mueve, es mi movimiento el que la impulsa.



BEsos BRUJOS QUE SON UNA CADENA DE DESDICHA Y DE DOLOR

(La madre ha perdido su cuerpo. 1o que aparece en escena es solamente su cabeza:
no hay mds realidad que esa cabeza inmensa, en cuyo centro se mueve como un animal
una boca monstrnosa de medusa. 1a hija teme y odia esa boca que vomita las palabras
oscuras del terror, del resentimiento, de la posesion vigilante, de la culpa. Frente a esa
desmesura, la hija aparece a veces como una sombra, otras como insecto minino y ale-
teante, otras mas como una guerrera harapienta que en su delirio de libertad manotea
lo que puede, cualquier arma serd suficiente para infligirse las heridas, para matarse
adentro la culpa que quema como dcido, que le come las entranias como una sanguzjuela.
Ms de una veg la hija ha sido succionada, y a punto de morir, logrd el escupitajo que
la devolviera maltrecha a la lucha. ;Y si un dia la boca pudiera devorarla? ;1a en-
volviera en su baba para hacer de ella un bocadito de carne y devolverla a la oscuridad
de su carne?).

Boca: Yo siempre voy a saber todo de vos. Siempre se sabe cuando una
chica coge. Es una marca que tiene en las caderas. Una madre siempre
sabe. Y yo siempre sé. A cada chica la miro y me digo: por aqui pasé el
amor.

(La hija aparece con el cuerpo cubierto por una prenda enorme que la desfigura).

Boca: Te veo igual aunque te tapes, porque mis ojos lo ven todo. Cogis-
te. Cogiste, estuviste con un hombre. Seguro que te dejaste hacer de todo.
¢Y te gustd? ¢A vos eso te gusté? Me vas a matar. A mi, a tu madre, vas a
matar. Yo quiero que vuelvas a ser la nena dulce que fuiste, no esta puta.
Quiero que vuelvas a ser mi Lilita. Mi nena, mi nenita.

Hija: Cogi, si. ¢Qué carajo te importa? (esconde la culpa como si fuera un
] 2l < ] p

objeto robado y se saca una a una las prendas. Desnuda grita). Y me gustd. Me
gusté mucho. Es mi cuerpo. sQuerés que te cuente todo lo que me hicie-



ron? sTodo lo que me dejé hacer? ¢Y lo que hice? Por qué no te moris y
me dejas tranquila. Morite, vieja de mierda. Morite.

(La hija agarra a la cabeza de los pelos. La cabeza se retuerce y es la vog de la
madre la que grita. Quiere matarla, pero la madre no se muere. La boca de la madre
le arranca la piel de las manos a tarascones. Es una vibora enloquecida. Podrian
deshacerse, aniquilarse en su odio hasta quemarse. Pero hay limites: después de todo la
hija es la perla de su iitero, su joya mds preciada, y mamita es la duneiia absoluta del
oro de la culpa).

Boca: Puta, mi nena es una puta. Yo te mato. Yo, que te pari, te mato.
¢Entendiste? Acordate bien: yo te cagué, yo te mato (/a hija nunca lo olvidari:
ley de madre).

(La lucha es siempre designal. Cuerpo a cuerpo. La hija agarra de los cabellos a
la cabeza de su madre, ciega de furia la arrastra por el suelo. Se escucha el crujir del
cuero cabelludo sobre el craneo. 1a boca anllara su dolor cuando la hija la lastime.
Los gritos ensordecen, es un estruendo que vuelve silencioso al universo. Son ellas dos
combatiendo. Son fieras. Al grito le seguira indefectiblemente el llanto. Un plariir: el
arma mds eficaz).

Boca: Mi nena (solloza). Yo quiero que seas linda como mamita. Yo
quiero que vuelvas a ser la nena dulce de tu infancia. Nadie te va a querer
como mama, Lilita. Ni a cuidar como mama. Vos sos mi nena. Vos vas a
ser mi nena para siempre.

(La hija escribiri su culpa en cartas que mentirin mamita yo te quiero. En esa
mentira la negard il veces, la matard mil veces, hasta quedarse sola en la escena oscura
con una muneca de porcelana entre las manos. 1 emos como la hija la observa, la niue-
ve, la tira al piso para pisotearla. Nadie escuchard el ruido de la muiieca al romperse.
Nadie verd a esa hija buscar a tientas los fragmentos de su madre, las astillas minimas,
todo lo que fuera ella, para armarse un cuerpo y poder acunarlo en sus rodillas. Pasardan
los arios. La hija vieja volverd a ser la nena dulce de la infancia).

Hija (mirando a una andiencia invisible, mirando a lo que anida en la oscuridad
de la sala): Lengua barbara, lengua partida, aborrecida, temida. Lengua cri-
minal. Todo esto fue amor. Sera amor: (nunca otra cosa) madre.



MADRESELVAS EN FLOR

(Las dos mujeres, madre e hija, estan paradas sobre un mar de algodones mancha-
dos de sangre: roja, negra, brillante, oscura. Sangre sepia largamente seca, codgulos de
diferentes tamanos que indistintamente pudieron pertenecer a alguna de las mujeres.
Excepto cinco, en los que anidan pequerios fetos dormidos. La hija sabe que ellos son
los hermanitos que no fueron. Durante la conversacion los acaricia con carifio. Sabe,
también, que sin esas muertecitas, ella no existiria. Ella fue el feto que su madre cobijo,
inmovil, para que no fuera carne de derrame).

—Yo me hice seiiorita el 12 de marzo. .. jo febrero fue? Si, del 41. Cuando me
indispuse por primera vez, se casaba 1 _eonilda.

—DMa, jv0s te acordas de la fecha cuando te indispusiste?

—Y0 si, porgue para mi era una cosa... que lo supiera mi papd, me daba una
vergiienza. .. Yo se lo dije a la tia Chon, la tia Chon me enseiio. .. como ponerme el
panialcito. .. me ensend todo... yo me puse a llorar. .. sos estiipida spor que lords? Yo
no queria ir al colegio, toma. .. andd al colegio. .. y ella me puso asi... porgue la nona
nos hacia el pasito asi con un eldstico que venia asi’y traia un botin y el panalcito traia
el ojal, y lo agarrdabamos abi.

—Y te dolia?

—Me dolia la panza. .. yo siempre sufri de dolor de panza. ..

—Y no se lo dijiste a tu mama, a la nona. .. No le habias dicho?

—No. .. La nona después hablo conmigo, como me tenia que cuidar, pero yo le dije

—y pone vog, de seria—, ya Aurora me lo dijo. .. —se rie.
— Y ella qué te dijo?
—Nada.

— ¢E/ nono no se entero? ; Al nono no le dijiste nada? —no escucha, tengo que
repetar.

— No... a mi me daba vergiienza, ehhh —se rie, como una niina.

Cuando yo me indispuse, a los once —como ella— estaba esperando



loca de ansiedad la bombacha manchada de sangre. Ya sabia lo que le pasa-
ba a las nenas. Sabfa, también, que el dia que me hiciera sefiorita iba a tener
las tetas que tanto le envidiaba a mi amiga Graciela, y que al fin iba a poder
usar corpifio como ella. Sabia que se iba a terminar ese cosquilleo que ha-
cfa un tiempo tenia entre las piernas, esa mezcla de picazoén insoportable y
placer que me obligaba a tocarme sin que nadie se diera cuenta o a cruzar
las piernas con fuerza para que el roce me sacudiera de placer.

Aparecen rastros de escritura nifia. Es un cuaderno de pléstico blanco
y rosa chicle, con letras rojas enormes, el borde negro y un corazoén sobre
la 2z Mi Diario. .eo como si esa letra prolija, ese léxico de nifia monstruo
no me hubieran pertenecido nunca. Leo con ojos extranjeros ese resto de
infancia:

19 de abril de 1972

Ultimamente yo no me siento nada, nada bien, porque tengo unos esta-
dos depresivos sorprendentes Ayer en el colegio yo tenfa muchas ganas de
llorar y se me escapé una lagrima. Solo Estela, Graciela y Gladys se dieron
cuenta. Cuando me preguntaron por qué lloraba, yo les di una excusa muy
vaga. Cuando yo llegué a casa me puse a llorar y mama me preguntd por
qué. Yo le dije que no sabfa, que tenfa muchas ganas de llorar y cosquillas
en el sticchio. Entonces me explicé que el ponerse triste se llama congoja y
que se puede producir por una afeccion al higado o porque me voy a hacer
seflorita muy pronto.

No recuerdo que me haya dolido la panza, la primera vez. Pero después
siempre, horribles dolores, calambres tormentosos, coagulos burbujeantes,
menstruaciones como tsunamis.

— Vo5 te acordds de cuando me estaba por venir?

—Venias lorando sin saber por qué y yo te habia explicado lo que era hacerse
senorita. Ojald tu nona hubiera hecho eso conmigo. Que ese llanto se llamaba congoja.
Y que cuando te viniera te iba a doler la panza. Te lo habia explicado todo, hasta esas
cosquillas que te daban en el sticchio. Campanario, les deciamos, Lilita. ; Te acordds vos
de eso? —nos reimos—. Esa sensacion de que te sonaban un monton de campanas. . .



—Y cuando te vino estabas tan feliz. 1 iniste con la bombacha blanca a mos-
trarme la mancha. No quisiste que la lavara, lo esperaste a papa para mostrirsela.
Y después le contaste a todo el mundo, hasta a don Pascual, el carnicero del mercado
de Triunvirato. V' os eras loca, dios mio.

Yo fui loca porque tenfa un campanario tocando a rebato, desde el
sticchio al bajo vientre, anunciando calenturas, hombres, masturbaciones
frenéticas, orgasmos. De tu placer, mama, no quise saber nunca (es gue yo
nunca fui muy sexual, Lilita. A i me daba mucha vergiienza, hasta después de -
cho tiempo de casados. Y eso de besuquearse tampoco). Alguna vez imaginé —y
escribi— los embates de papa en tu grupa, imaginé esa misma vergiien-
za, el abandono. A veces habia olores en tu cama, algiin secreto pegado
a las sabanas. Cuando ya no estuvo papa, solo tu perfume. Aqui deberfa
cerrar los ojos, taparme los oidos. Si quisiera, ahora podria convocar tus
orgasmos (¢timidos, silenciosos, reales?, ¢fingidos?), tu piel traspirada, el
camison de nylon por encima de tus tetas, pegado al cuerpo. Deberfa ha-
berlo sabido, pero no quise. A lo mejor es esta muerte tuya la que habilita
la pregunta: scomo gozarias, madre? ;Coémo gocé y gozo yo, tu hija?

—A mit se me fue a los 48, una hemorragia que me manchd toda caminando por
Plaza Flores, y después nunca mas. Ni un calor, ni una molestia, no como la tia 1eti
que reventaba de calores o la tia Chon, que se le fue a los 39, como a tu nona, y que
vivid tomando hormonas. Concha seca, le deciamos, ;no te acordds? Vos en cambio
fuiste la que mds tards. Pobrecita 1.ili, como sufriste. ;Pero viste que al final todo
vuelve a su lugar? ;Te acordds cnando lHorabas porque estabas gorda, toda hinchada,

Y con esos calores asesinos? ;Qué te decia mamita? Cada década se lleva algo. Una se
lleva el culo, la otra las tetas, otra se lleva la suavidad de la piel. Pero ignal podés ser
bella. Mirame a mi, qué vigja estoy y qué linda.

¢Qué se llevaran de mi los afios? Todavia hay resto por vivir. No sé.
Quiero —y no quiero—saber de tu goce, del mio. De tu sangre, de la
mia. Quiero saberlo todo, ignoratlo todo.

(Las dos mujeres —madre e hija— envejecen eternamente en un campo rojo de
algodin, los iiteros apenas dos piedritas espejadas, la sangre burbujeante que alguna
veg fueron cada veg mds seca, esa sangre, cada veg mds 0scura).



SEGUNDA PARTE

N Aquello que quiso el corazon







DELIRIO

La veré morir. Pero antes, la vi enloquecer. El 1éxico de la locura, la
poética de la demencia senil: resonancia magnética, olvidos, desorienta-
cion, isquemia, deterioro de base, haloperidol. Deterioro funcional: ris-
peridona. Ella alucina: me cuenta, feliz, que sigue un caminito de plata
para entrar en la television. Estara muerta en tres meses, derrumbada
en su demencia. (Después de su muerte vamos a encontrar las huellas:
bolsitas con basura en los cajones, en los placares, en los rincones a los
que nunca llegd mi ojo vigilante. Una libretita en la que mi madre iba
anotando, con letra cada vez mas ilegible Li/7 es mi hija, Lilf es profesora,
el telefono de Lili es. Mis nietos son. Mi hijo se llama. NMi hijo es abogado. Soy
Elena.)

La veré morir. No todavia, pero aqui, en la cola de la carniceria, en
el mercado de mi barrio, tengo la certeza de que la veré morir. Miro
los pedazos de carne, rojos, quietos como nifios cansados. ¢Va a ser
asi el cuerpo de mi madre? ¢Una cosa infantil, sanguinolenta, helada?
¢Se volvera feto como mis hermanitos muertos? ;Un pedazo de carne
habitada por lo que yo no conozco?

Su voz verdadera se va a alejando como una melodfa. Hay un hueco
de silencio en su decir. En ella empieza a hablar otra, alguien que no
conozco pero que también trae una voz que le fue verdadera gantes de
mi? (delira, caliente y excitada como una adolescente. Es su voz, una
voz que podia suponerle, pero que nunca le habia escuchado). Frontali-
zada, dice la psiquiatra.

Mi madre se pierde en mi casa, en su casa. Se mea. Se desnuda.
Como un pajarito la sostengo, le abro las piernas, le limpo el meo. Lla-
mamos a los pafiales, bombachitas. Ella busca su belleza perdida mientras



yo le limpio el culo, la entalco, la perfumo. ¢A qué intercambio me obli-
go? ¢La deuda impagable sera, finalmente, el amor? sPodra la muerte
extinguir la deudar 4O siempre quedara ese resto que me obligue? (To-
davia no puedo saber que dos meses después de su muerte voy a sofar
que en el cementerio me devuelven sus cenizas. Cuando las llevo a su
casa, constato sin asombro que no murié y que no va a morir nunca.
Me esta esperando para decirme: zengo que devolverte todo).

LLa veré morir. Nunca voy a saber con certeza qué hacer con los pe-
dazos de mi madre. Me los voy acomodando entre las manos. Los sos-
tengo con cuidado para que no se caigan, un delicado equilibrio para
que la carne de mi vieja me sobreviva en las palmas. LLa escucho. ¢Cual
sera de todas su voz verdadera? Un cristal se le rompi6 en la lengua. Un
dia me mete en su cama y me dice su verdad de loca, su dltimo delirio:
vos sos solamente de mamd. No sos de nadie mas. De mamad, Lilita. 1a nena de
mamd. Después de eso ya no querra caminar mas. ¢Tendremos algin
lugar a dénde ir que no sea la muerte?



MAMMA, SOLO PER TE LA MIA CANZONE VOLA

Ella esta en el hospital, en la sala de guardia, rodeada de viejos que
gritan, que babean, que llaman a la muerte y le dicen: veni. Veni. Hijos
como yo, que lloran, que se cansan de ser hijos de casi muertos, de nun-
ca muertos del todo, en una vejez que se alarga, agonica, atroz.

Soy la madre de mi madre. Asi me dice ella, en esa otra lengua de
cuando adn no era: mamma. No encuentro donde anclar, el corazon a
la deriva. Habla en tercera persona de mi conmigo. Quién soy, le pre-
gunto. Carmela, la mia mamma. La mia figlha e Lili. Lilita, :dove sei? Una
desconocida nos mira y me dice “tiene suerte de tenerte”. Ser una hija
madre. Sera eso lo que llaman suerte.

Nos acercamos a la cama los dos, mi hermano y yo. Naufragos de
madre, nos agarramos de la baranda de la cama para no caer en el es-
panto (¢cémo se mira morir a una madre? ;Con qué ojo cada hijo mira
morir a su madre —esa que no es del otro, sino suya—, en qué idioma
le habla de su historia? ¢En qué lengua un hijo le habla a la muerte de
su madre?). Ella parece dormir, pero su unico ojo nos vigila. Quién soy,
mamd. Pregunta mi hermano la pregunta que solo ella puede responder
(quién es uno, al final. Quién es uno). Mi nene, Charito.

Y yo, mama, quién soy. Me hundo en su silencio. Quién soy, le repito.
Me sontie.

Me mira con ojos que ya estan ciegos, duda, ¢no sabe quién soy? T
sei una bella ragazza. Repito, en esa otra lengua de cuando yo tampoco
era, en ese palpitar agonico: o sono Lili. Mamma, io sono la tua bella raga-
zza. Entonces me inclino para olerla. Ella es toda carne perfumada de
hospital, de infancia, de orin. Debajo de ese aroma, su carne espesa,
conocida.



(Entonces me siento al lado del dolor y lo tomo de las manos. Ay
dolor, le digo, ay dolor. Te voy a lamer los dedos, te los voy a morder
con la cabeza apoyada entre tus piernas hasta hacerte sufrir, dolor. Ella
duerme en la cama de hospital. Y yo tengo los parpados cosidos. Tengo
en mi, por fin, su ojo ciego. Lo acaricio. .o devoro.)

Porque sentada al lado de una cama de hospital, con los ojos muy

abiertos, miro morir a mi madre. A ella, que es ahora su sola voluntad
de morir.



YA NADA TUYO ME QUEDA AL SEPARARNOS

Y en esa sala de guardia, solo me resta desearle la muerte. No es mi
madre quien quiero que muera. No. Lo que yo quiero es que muera esa
mujer agotada que no quiere vivir.

Me duele el culo. No abre los ojos. Llama: mama, mamita. Me duele el culo.
De pronto sabe quién soy: qué cruel que sos. Qué mala. Lilita, hacé que me
dejen tranquila, me duele todo. 1lora, se excita. No abre los ojos. Qué mala y
perversa, mi propia hija: dejame morir. Dejdame tranguila. Le acaricio el brazo.
Apenas, mas bien un roce. Y después la cara. Despacio, tan despacio
(¢como se acaricia a una madre que te pide morir? ;Coémo se acaricia
tu consentimiento, tu compafifa de hija comprensiva, obediente? Ella
me decia sos una massunara, tu nona estaria orgullosa. Del dialecto siciliano,
massunara: mujer fuerte, eficaz, poderosa).

Le acaricio la cara, la tomo de la mano. Una mujer me escucha. Me
mira. Ella vela, como yo, a su madre, pura vejez desintegrada, en la
cama de al lado. No sé como podeés. Sos valiente. Me sorprende que ella tra-
duzca mi dolor como valentia. e explico, como si le hablara a un nifio,
o a un idiota. Es e/la la que quiere morirse. La mujer me cuenta una historia
confusa y atroz llena de panales, Alzheimer, babas, llantos, geriatricos
sucios. No puedo dejarla ir. No puedo. La abrazo, compadecida. Yo 7e dejo
morir, mamd. Entonces yo, hija massunara, orgullo de su madre y de su
nona, esta hija que nunca antes habia pedido nada a dios porque nunca
habia creido en su existencia, comienza a rezatr. Yo nifia soviética atea
empiezo a rezar un largo padrenuestro que durara dias, semanas, para
que al fin se muera, para que esté tranquila.



LLa pasan a una habitacién. Y es el tiempo de la espera. Habiamos
pedido que no le hicieran resucitacion. Que nada prolongara esa vida
que ya no era deseada. Nos dicen que ella habia ido al hospital, sola,
porque estaba preocupada por su memoria. Que olvidaba cosas, que se
perdia, que la cansaba fingir para que no supiéramos (yo quiero estar bien
por vos, Lilita. Por mis nenes).

LLa miro dormir, la boca hundida en el agujero de cera que es su cara.
¢Hs esta mascara ciega la que fue? (En mi memoria esta parada en la co-
cina amarilla de la casa de Del Temple. Estamos jugando a la maestra.
Vs sos la seriorita directora, tenés que retar muny fuerte a todos los que yo te mando.
Ella, que esta lavando los platos, hunde las manos en el agua espumosa.
Se rie a carcajadas: mdndemelos, seiorita maestra). En mi memoria ella no
es esta boca desdentada, este pozo ciego donde le acampa la muerte.

Hace frio en la sala de espera comun donde nos sentamos a vigi-
lar su puerta. Es inmensa, desolada, aunque circule mucha gente. Las
sillas de plastico son frias, incémodas. Hay un carrito con libros. Una
biblioteca ambulante, para los que buscan el consuelo del olvido. Hay
que pasar el dia en ese hall grande, helado, mientras ella dormita y se
sigue quejando: wze duele el culo (¢qué se hace con el culo dolorido de una
madre? ¢Es para mi mano suavizar sus llagas, sus escaras? ;Qué se hace
con esto que repele y apiada al mismo tiempo? En el carrito/biblioteca
hay mucha basura. Al fin encuentro algo que me seduce, una astilla de
mi propia biblioteca, un lugar en el que puedo reconocerme. Es una
novela hingara. Lajos Zilahy, algo donde tirar el ancla por un rato. No
puedo recordar el nombre. Nilo que lei. Solo recuerdo que por un rato,
con un vaso de plastico de café caliente en una mano, estuve sentada
sobre la desmemoria, tendida en una orilla de belleza.

Mientras ella se va muriendo, y ain después, cuando ya no esta, me
sorprendo escondiéndome de la locura en los pliegues del inglés. Es
que yo fui una nifla de barrio desclasada en las aulas de un colegio bri-
tanico de Villa Urquiza. Traduzco uno de mis libros. Busco y rebusco
palabras, giros, un fleco de sintaxis. Es una drogra dura. Hago argamasa



angl6fona de mi infancia comunista en Parque Chas y nos voy haciendo
vivir —a mi, a ella, a Lenin, a mi padre, a todos— en una casa nueva.
Porque el inglés y sus acentos fueron desde siempre mi habitat privado,
el nico territorio nunca jamas colonizado por mi madre, mi imperio
secreto. Debe ser por eso que cuando no estoy traduciendo se me da
por aullar como una loba, por golpearme la cabeza contra el marmol
duro de la mesada hasta que mi frente sangra, hasta que todo el mun-
do se me hace dolor rojo y me vuelvo completamente loca y huérfana
como una hijastra del demonio.



T'U PALIDA VOZ

Duerme y se queja. Se despierta un poco, entreabre los ojos y me dice
bichito de luz de mi corazon. COmo saber que sera lo dltimo que me diga.
Con su lengua me hizo bicho. Me hizo luz.

(Meses después yo me preguntaria, borracha de viento y de silencio:
¢Madre, me condenabas a brillar hasta que mi cuerpo no fuera otra cosa
que abismo, eternidad? ¢Serfa ese brillo tu legado? ¢O que en tu voz ex-
tinguida morirfa mi luz? ;Serfa yo completa oscuridad cuando tu corazon
se hiciera noche? ¢Se hiciera nada?).

Los médicos dicen: e/ alma se cansa. Hay que llevarla a casa, rodearla de
sus cosas, ayudarla a irse. 34 morir?, preguntamos con mi hermano. A morir.
¢Cudnto tiempo? Horas, dias. Apenas agna, y estas gotas para que cuando se pare
el corazon no haya dolor. Ya no hablara mas.

Esta en su casa, la cama enorme en el comedor, entre las plantas y el
cristalero desde donde la miran morir sus mufiecas de porcelana. Duer-
me. Le pinto las ufias de rojo, con delicadeza le envuelvo los dedos en
el rosario que le traje de Espafia, cada cuenta una flor colorida, el Cristo
minusculo apoyado en la palma de la mano. Esa sera su dltima foto: la de
su mano yerta sobre una colcha con volados. Nada te turbe, nada te espante,
todo se pasa. No quise tu cara, ni el hueco que dibujaban tus mejillas, ni
tus ojos dormidos. Quise tu mano de vieja, tu rosario de Santa Teresa,
tus ufias rojas y afiladas. Guardé esa foto en mi teléfono. Cuando nadie
me ve la busco para ampliarla. Alli me quedo acurrucada. Todo lo que
me queda de vos es el calor de esa mano, astilla de tu cuerpo que viene
acariciandome desde antes de la muerte.

Me detendré después a escuchar su ronquido, su estertor. Lo voy a
escuchar sin descanso. Hasta que muera. Ella. Yo.



COMO SOMBRA ATORMENTADA

Mi madre muri6 el 3 de agosto de 2016. Yo estaba esperando que
por fin terminara ese largo suefio— dulce y voluntario—que durd
exactamente trece dfas, desde la noche del 20 de julio, en el Hospital
Lanari, hasta la una de la madrugada del 3 en su casa, en una cama
especialmente alquilada para asegurarle una comodidad que ella ya no
queria ni podfa percibir. Mi hermano y yo nos habiamos despedido de
ella dos o tres horas antes. Yo tenfa una urgencia absoluta en su muerte.
Queria que cesara su respiracion, ya no queria ver a ese pajaro consu-
mido y fragil que terminé siendo su cuerpo. Me habia gastado los ojos
mirandole la cara todavia bella, sin ninguna arruga, sin ninguna marca
de dolor. Se me habia gastado la nariz oliéndole la piel, escondiendo la
cara en su cuello, en el pliegue donde tenfa ese lunar grande y marrén
que siempre me habia hipnotizado y que hacia del cuello de mi madre el
mas apetecible y el mas reconocible de todos los cuellos del mundo. Se
me habia gastado la voz hablandole bajito, cantandole tangos, oscilan-
do durante dias en el rezo que se decia en la repeticiéon de dos palabras:
linda, vigiita. Viejita. Linda. Habia sido testigo del ronquido del final.
Del estertor. Yo estaba decidida a que esa noche fuera la ultima. Mi
hermano me miraba hacer y decir, un casi anciano anifiado por el dolor
inminente, obsesionado por las canas de mi madre, el pelo sin tintura
de mi madre. Entonces le ordené que se fuera. Yz estd, le dije, ya estd.

Estan todos. Y los nombré, uno por uno. La larga lista de los muer-
tos que hicieron su vida. Anda, vieja. Que ya esta. Te estan esperando.

Oléla, le pedi a mi hermano. Hoy se va a ir. La dejamos con Tati, que
tanto la cuidé. Ella queria que Tati le cerrara los ojos. Yo no hubiera
podido. Mi hermano tampoco. Y nos fuimos los dos, cada uno a su
casa, a esperar el llamado que vendria. Yo le habia dicho a Tati: Jamame
a mi primero. Setia, por unos minutos, la duefia absoluta de su muerte.



A la una soné el teléfono. Ya estd, seiiora. El universo no se hundi6
porque yo tenfa que llamar a mi hermano: ya estd, vamos. Y hacia ella
fuimos.

Escribo el cadaver de mi madre. Aqui, sentada, escribo el cadaver
de mi madre, y ese cadaver esta conmigo. Lo voy a ver siempre en su
belleza. En su infinita belleza. El cuerpo muerto de mi madre no me
abandona. Puedo convocarlo con solo cerrar los ojos. Otras veces apa-
rece como un resplandor que apenas ilumina y deja su estela de sombra.
Pero esta siempre. De perfil. Todavia tibio. Una joya que me ofrece.
Para mi, su hija.

No recuerdo si lo toqué. Después le preguntaria a mi hermano, a
mi marido: ¢le di un beso? ¢l.a acaricié? No recuerdo nada mas que el
tiempo suspendido sobre su carne, esa preciosa carne, ese pellejo que
ya habia dejado de ser. Cuando vinieron los de la funeraria para llevar-
sela, me sorprendio la levedad de esa materia casi desnuda.

(Ligereza de tu cuerpo muerto | pajarito | uias pintadas | fulgor rojo atado

al crucifijo de rositas | desnudo tu pellejo | apenas hueso que se deshard en ceniza
ante i tu corazon | la inmensidad mindiscula de tu muerte).



TERCERA PARTE

i i( Tal vez sera su voz







SU VOZ NO PUEDE SER

No esta.
Ahora se estara quemando.
Ella, es decir, su ausencia, deshabita el mundo.

Sabado cinco de la mafana. Hace tres dias que murié. Alguien canto
en mi cabeza durante toda la noche deja no quiero que me beses. No sé de
quién era esa voz. Mia, de ella, de Libertad Lamarque. Solo sé que esa
es la voz que anida en mi. Desde esa voz sontfe y mira. Esos ojos que
ya no estan ciegos, esos 0jos que miraron el mundo.

Madrugada. Viene a mi de blanco. No de novia sino de luto por no
estar conmigo. No puedo verle la cara pero la mano acaricia. Canta. Tal
vez sera su voz. Tal vez. Me despierto con sed, como si pudiera beber-
me toda la tristeza del mundo de una jarra helada.

Mi cuerpo no descansa, maldormir de maldolor. Su voz canta cada
noche para mi. Cuando hay silencio la cama es un lodazal. Es barro. Es
pantano. Todo es la angustia de la falta de su voz. Los ojos abiertos,
secos de tanto doler.

Entonces yo me pongo entera, erguida bajo la opacidad luminosa
de esa mirada tuya.



VERDEMAR

Era ella, mi madre, un pajarito tibio hasta el final. Era carne evanes-
cida. Un estertor de palo. Un halito que después tuvo su forma.

Quiero su agonfa. Su dltimo aire. Quiero su cuerpo descarnado,
cada vez mas hueso, quiero esa piel que relucié hasta que fue cera de
muneca.

Quiero los pies. Apenas el dibujo de sus huesos, el violeta con el que
pis6 la muerte.

Mirar esa forma pura que arde en su quietud hasta apagarse.

Quiero la perfeccion de su muerte, su delicada transparencia.



CENIZAS EN MI CORAZON

Hay mundos que me preexisten, que de mi no sabfan nada. Las ca-
sas tienen el nombre de las calles. Ella solia decir: so los lugares donde fui
Jelrz:

Mi madre nifia, cruzando un puentecito de madera sobre el barro
de la calle Pedro Moran, antes del asfalto. Hubo barro en sus zoqueti-
tos blancos, los rulos de su pelo y el mofo dejaban a la intemperie ese
universo.

Nadie habia plantado atn el arbol donde cayeron sus cenizas. En esa
casa, afios después, una noche helada de julio una nifia pajaro iba a parir
a mi hermano. Pedro Moran.

Mi madre veinteafiera escupe hijos muertos, le limpia el culo al que
ya tiene y riega los helechos. L.as manos se le hielan refregando el ma-
meluco engrasado de mi padre. Hay jazmines y el sonido de la radio.
Tango. Bolero. Un pendejito corretea gritando Poncho Negro. Puqui era
el perro de mi hermano. La electricidad la habia dado la Fundaciéon Eva
Perén. Artigas.

¢Sera siempre invierno en la Siberia, umbral de adoquin y pasto? Ahi
decian Partido Comunistay cintura Divito. Exas vos la que limpiaba la grasa
del taller, la sangre de otros hijos abortados. Fuimos yo y mi nacimien-
to en esa casa. En una foto estas jovencita y en pantuflas. Yo salgo de
adentro de una maquina vestida con un mameluco que presumo azul.
Mi hermano escucha en el winco Harlem Espariol. No sé si es la memo-
ria o son las fotos. Mariano Acha.

En el centro de las cosas esta Parque Chas, y en su laberinto esta el
misterio. Geograffa en bicicleta. Cleopatra, mi tortuga, seguira dando



vueltas en la maceta del gomero. Todavia se mece en el viento el vozle
de la cortina, el sol se filtra en una canciéon de Domenico Modugno (/z
lontananza, saz). De esa cocina amarilla es toda la musica del mundo. Y
el diccionario de tu voz: ponete el saquito, se me cayd del corazon, sticchio lordo,
11 do un schiaffo. Mi primera sangre. El calor del Carnaval en el umbral,
el sonido del dolor que se aproxima y que va a hacer estallar nuestro
universo. Fue ahi, sospecho, donde se terminé la alegria. Pasaje Del
Temple. Fue la dltima casa de la felicidad.

Yo guiero quedarme donde fui feliz, habias dicho: y hacfas un listado deta-
llado de estas casas. De las otras en las que habfas vivido —y aun de la
casa en la que ibas a morir— no decfas nada. Te encogfas de hombros
o hacias un gesto con la mano, como si el resto de los afios que viviste
no hubieran importado demasiado.

Es un domingo de frio. Sentada en el auto, mi hermano en el vo-
lante, apoyo sobre mi falda la urna de madera con todas tus cenizas. La
urna es esa caja basta, apenas lustrada, con tu nombre en una placa de
bronce. 7930-2016. Te vamos a devolver a la felicidad.

No sé como escribir que tengo la urna con tus cenizas. Que mi
hermano maneja rumbo a Artigas y es a mi a quien le toca sacar la
tapa. ¢Como se escribe ese gesto? ¢El encuentro con el polvo gtis, los
grumos de tus huesos? ¢Que no es tu olor de siempre el que tienen tus
cenizas? ;Que ese es el olor a mama muerta? ;Cémo escribe una hija
el pufado de ceniza que guarda en una mano y que arroja a la mafiana
helada? ¢Las cenizas primeras que caen sobre las raices del arbol de tu
infancia?

Artigas es la casa que ya no existe. Es apenas lo que adivina mi her-
mano, puro reflejo concavo de su memoria. Chau vigja, dice bajito. No
llora él. No lloramos. Sopeso las cenizas con mi mano, y las hago volar
hacia otra infancia. Mi hermano me mira, agradecido. Chax, viga.

LLa geografia nos obliga a romper la cronologfa, a contar nuestras
vidas al revés. Vamos hacia Parque Chas. Tengo las manos hundidas en
la urna, palpo el polvo y las astillas, la nada que es mi madre. Hay un
cordén de sangre entre mi hermano y yo. ;Haremos volar a la misma



madre? ;Fueron los mismos los ojos que miraron? Suena un tango en
la radio y es Di Sarli. Son mis recuerdos de antes del recuerdo. Esa
musica la que fundé la posibilidad de tu voz en mi voz, la posibilidad
de mi memoria. Tengo las manos sucias de lo que queda de vos, mama.
¢Se lavan las cenizas de la madre, o quedaran adheridas a la piel, aunque
nadie las vea? No hay nadie en la puerta de Del Temple, y yo arrojo en
tus cenizas todo lo que fui, todo lo que fuimos.

El tiempo se hace leve en el camino a Acha, el lugar donde naci. Mi
hermano y yo evocamos todo lo muerto, hablamos de todo lo perdido,
ain de aquello que ni él ni yo somos capaces de nombrar. Que ya nun-
ca vamos a querer nombrar. Reconocemos: la carniceria de Victoria, la
casa de don Gaetano y los Massielo, la de Osvaldito Ruli . Nombramos
uno a uno a todos los habitantes del pasado (¢quiénes son esos nom-
bres, a qué fantasmas llaman?). Nos detenemos apenas en la calle de-
sierta. Agito la urna para que le termine de devolver al aire lo que queda
de vos. Chau, viega. Mi hermano desprende la placa y se la guarda. En un
tacho de basura tiramos la urna vacia.

El pasado se hace leve, se estrella contra el sol helado de agosto. El
presente es ese polvo de ceniza, todo lo que, creemos, fue la dicha.

¢Es suciedad lo que quedo en mis manos? ¢O es el resto de vos que

se hizo suave? ¢El resto de mi vida sera sin tus ojos? ¢O el humo ama-
rillento de ese polvo? Verdemar. El frio de la noche sobre mi corazon.



COMO UN PAJARO SIN LUZ

El dolor me abre los ojos al dolor. Voy desde mi a los otros. El
mundo se llena de madres y de hijas, de viejos que caminan esperando
la muerte. Como un pajaro ciego, me golpeo contra la luz del tiempo.
Vuelo herida, soy un pobre animalito de penumbra.

Estoy en un bar de Primera Junta. Escucho un sollozar, gritos como
de palomas. Una hija de mi edad le ruega a su madre senil, o demente, a
su madre ya bicho, ya paloma, que se mueva. Y la madre lentamente se
mueve y sigue ululando, como gorgojo, como pajaro lastimado y la hija
la arrastra (con amor, con vergiienza) mientras murmura perdin, perdon.
Desde mi escondite, yo agradezco.

Camino por la calle Candelaria. Dos hijas viejas empujan la silla de
ruedas de su madre, infinitamente mas vieja. Babeante, el pelo blanco,
indefensa en el agujero de la boca desdentada. Ellas le cantan : Buenos
Alires querido y le dicen, vamos, mama, canta. Y la vieja grazna cuando yo te
vuelya a ver. Se queda callada. Las hijas siguen 7o habrd mis penas ni olvido.
Cruzo la calle para no ver. Para no cantar con ellas.

Estoy en el subte y una vida de vieja se despliega estremecida ante
mi en el calor del mediodia. Mal tefiida, sombrerito blanco, pollera flo-
rida, pilotin. El cuerpo descascarado apoyado en un bastén. Sale la voz
como graznido, la voz un vidrio roto. oy a recitar un poema, anuncia.
Hace una reverencia. Quisiera esta tarde divina de octubre (1a voz es poten-
te, es el grito de una nifila monstruo) pasear por la orilla lejana del mar. Se
detiene, duda, el subte la mece como cosa de trapo. Qwe la arena de oro
) las aguas verdes y los cielos puros emerge mama brillante tu sonrisa en el



recuerdo negro y blanco de la foto, mis botitas de piel blanca, tu tapado
negro en Mar del Plata. Te apoyabas en el marmol del monumento a
Alfonsina. Decias guisiera ser alta soberbia perfecta quisiera y tu voz joven se
hundia en el mar grisaceo del invierno. Vos eras mi embeleso. Te pre-
gunté qué habia debajo de las olas, qué cuerpo comido por los peces.
Hay un silencio hecho de tiempo, se escucha el ruido de las vias y me
soltas la mano. Se agradece una colaboracion, y Alfonsina agita el sombre-
ro mustio extendiéndolo en ofrenda. Nadie da, solamente yo sontfo y
saco cinco pesos. Qué se troca por memoria, madre, cuanto vale tu voz
desvanecida, tu brillo, cuanto vale el calot nifio de tu mano, mamita, ola
diafana que alguna vez perfumo el viento



PuNADO DE RUBIES QUE PERDI

los arios de caminarte llorando | pasardin asi?
vivirds entre los pliegnes del mundo | al acecho/
pronta a la caricia | al gemido?
en la perla del suetercito rosa de angora?
en el perfume a solo vos en el saquito
de seda que tejiste?
en el cajon de donde sale humeante el olor de tu painelo?
tu carnet de cosmetdloga? en la patilla de tus lentes?
en la letra redonda? puro temblor tu pulso?
las libretitas donde anotabas la demencia?
exorcizabas el olvido?
seré yo tu pliegue | corazon?
cnando sople el viento de ceniza /
de tus huesitos mudos?
Persistente | asomando en el mundo infantil
de mis tanguitos cantados con tu vog
en tus bucles que fueron | peineta de ndcar | verdemar
tus pupilas apagadas
en la cegnera palpitante del final?



TENDRA QUE SER NOMAS MI PROPIO CORAZON

Ella me cantaba una cancién de cuna, tan atras en el tiempo, tan su voz en
mi cuerpo bebé que no puedo recordarla en este cuerpo que ahora soy. En el
suefio, yo pensaba: me anudo a la raz.

Le cuento a mi marido. Me pregunta: ¢no te pone feliz sofiar con ella?
¢Feliz? Es monstruoso. Yo solamente quiero que ella salga de su escondite,
que vuelva a ser una mas de todas las cosas que estan en el mundo. sFeliz? Es
intolerable, pero de modo absoluto, tenaz, que ella —ella no, quiero decir, su
ausencia— sea este desgarro entre su carne que ya no es y el universo entero.

Llamo a mi hermano. Lloro, le cuento cada detalle del suefio y la angustia.
Le doy detalles de mi llanto: es mi hermano. Hay una intimidad forjada en
sangre. Ddnde estd. Donde estd. Percibo que mi hermano mayor, huérfano de-
finitivo —como yo— calcinandose en la intemperie —como yo— se pone a
llorar. Algo le tiembla en la voz. Intenta un consuelo (banal). Nada es suficiente
(e grito, como un animal). Mi hermano huérfano y calcinado dice que esa
durmiendo su muerte en una cama no era mama. Ya no era (L7, me dice.
Bichito de luz, me dice). Mi hermano mayor es apenas un nene. Tengo que ex-
plicarle, para que entienda. Que esa era mama. L.a mujer que se durmi6 hasta
el estertor final, esa mujer bella en su agonfa, en su vejez, era mama. Fra la
culminacién de mama. Su modo mas perfecto. Un objeto mas entre tantos,
buscando compafifa, despidiéndose y dejandonos la despedida. Le habiamos
cantado a esa belleza dulce. Canciones de infancia: la voz de sus hijos em-
pujandole la barca hasta el final, agradecidos. Mas alla el horizonte negro e
impensado de su ausencia.

Yo cierro los ojos y me calcino como vos, en mi intemperie. Y le veo la
belleza infinita de su muerte. Estrella fugaz, esa madre tuya y mfa, que atra-
veso ese cielo que todavia no alcanzamos. Ese cielo en el que todavia llueve.
Un cielo oscuro y mojado sin ella. Ahi donde vos y yo nos ahogamos de su
ausencia.

La sangue scorre pisi lento dell” acqua.



SON COSAS OLVIDADAS

En una caja grande y blanca, que contuvo unas botas de cuero, com-
pradas unos dias antes de la muerte de mi madre, se guardan algunas
prendas y objetos que le pertenecieron y que decidi conservar después
de una rigurosa seleccion. La caja estd guardada —semiescondida— en
la parte de arriba de un placard. El contenido fue distribuido siguiendo
un orden cronolégico —si bien aleatorio—en su mayorfa. Lo que sigue
es el informe arqueolégico de lo que alli se guarda:

En las profundidades de la caja si se encuentra un objeto que si
bien no pertenecié a mi madre, retuvo hasta el dfa de su muerte una
importancia central: el traje dorado —acompanado por carterita ad
hoc, también dorada—que mi abuela luciera durante los festejos de
sus bodas de oro, en enero de 1971. Sobre este objeto —legado mater-
no— se hallan aquellos mas antiguos: dos pafiuelos bordados por ella
en el colegio de monjas donde hizo sus unicos dos afios de educacion
secundaria (c. 1943-44); la bata de raso de seda de su noche de bodas
(abril de 1946) de color marfil, al igual que el camisén. Un babero de
tul amarillento hecho por ella, envuelto en una funda de almohada de
pequenas dimensiones, como para la cuna de un recién nacido, bordada
a mano. Ambos objetos fueron de uso comun de mi hermano mayor
después de su nacimiento, en julio de 1947. La capa inmediatamente
superior esta constituida por un juego de sabanas que perteneciera a mi
cuna, también hechos a mano, del afilo 1961. Se comenzaron a utilizar
en marzo, mes de mi nacimiento.

Como barrera entre los objetos de mayor antigiiedad y otros pos-
teriores, mas cercanos al presente, se encuentra el suetercito de angora
rosa y petlitas bordadas. Ese suetercito, que ella lucié en la presenta-
cion de mi libro Una Perra, en junio de 2012, ha perdido su cualidad de



objeto para metamorfosearse en una entidad atn indefinible, casi un
resto de aquello que fue el cuerpo de mi madre. Esto es lo mas cercano
a su materialidad que puedo concebir. Nadie sino ella hubiera lucido
esa prenda con mas felicidad y conviccién. El suetercito, y cada una
de las doce perlitas blancas que dibujan un triangulo sobre la pechera
son la manifestacion de la esencia —material—de mi madre. Pareciera
que sus cenizas, arrojadas al aire una mafiana helada de fines de agosto
de 2016, se transfiguraron y convirtieron en eso que es aun suave, de
persistente dulzura, como lo fuera el cadaver de mi madre.

Le siguen, por orden de aparicion: un baby-dol/ rosa con volados (c.
1968), un conjunto de noche: pantalén de gasa negra con un corpifo
de encaje (c. 1970/71) y —pequena dislocacién temporal—los guantes
de raso turquesas y el abrigo azul eléctrico de tul de seda que utiliz6 en
el casamiento de su prima Teresa, en 1963. Dos corpifos y una bom-
bacha que yo le regalé, de color cremita (c. 2010), percudidas por el uso
y el lavado.

Escondidos entre los pliegues de estas prendes se pueden encontrar:
sus agujas de tejer, un botén color naranja de proporciones inusua-
les (sin datar), una cigarrera antigua (c.195?) que al ser abierta revela
contener la cédula de identidad de mi madre y su carnet de jubilada
de ANSES vy el pasaporte argentino numero 2756489 expedido por la
Policia Federal el dfa 23 de mayo de 1994. El pasaporte tiene una visa
estadounidense y sellos de migraciones de dos viajes a ese pais, en los
afios 1994 y 1995 (¢podria yo haber sobrevivido al nacimiento de mi
primer hijo sin su presencia? En el afio 1994 tuvo lugar la conversacion
en la que acariciando a mi hijo recién nacido me dijo ahora vas a ver que
un hijo vardn es un hijo vardn'y que mi madre siempre negd —el olvido es
una de las formas de la negacion, pero solo una, la culpa y la verglienza
bien pueden ser otras—. En 1995 la nieve llegd temprano y ella y yo
pasamos horas encerradas mirando nevar. Durante esa tormenta tengo
la certeza de que mi madre me contd historias familiares que suscitaron
mi curiosidad, mi indignacién y mi solidaridad, pero de las que hoy no
conservo el recuerdo. Todo lo que me viene a la memoria es la cadencia
de su voz y el mundo que se hacfa blanco alla afuera). Dentro del pasa-



porte se encuentra una estampita de Santa Lucia (?) y un papel pequefio
doblado que contiene garabatos de colores. Escrito con letra infantil y
temblorosa puede leerse: para nona con amor, gato Tom (en referencia a
mi hijo mayor. Circa 1999). Una diapositiva de mala calidad en la que
después de varios intentos reconozco las sierras de Cérdoba de fondo,
a mi padre y a mi madre. Entre ellos estoy yo, dandoles la mano, vestida
con una pollera de lana gris y tiradores con florcitas verdes y el pelo
bien sujeto en dos trenzas largas (c. 1969). Un recorte de diario esta-
dounidense en el que aparece la foto de mis nonos —Carmela y San-
to— reunidos con sus hermanos—Marfa y Angelo— con la leyenda
After 44 years a family is reunited (1965). En un marco protector de vidrio,
la misma fotocopia de una foto de 13 cm por 18, blanco y negro, en la
que aparecen, muy jovenes, los cuatro hermanos Moschella, la que ha-
bia estado colgada en la pared de la casa de mi madre. El original habia
sido conservado por mi abuelo en un maletin de cuero que rescaté de
la basura. De izquierda a derecha: Elena (Ele, para sus hermanos, en
un vestido floreado y escotado, el pelo corto y ondeado, segun la moda
de la época) mirando fuera de campo, mas alld de la camara. Tengo
guardada una serie de fotos de mi madre tomadas a lo largo de su vida,
desde su adolescencia a su vejez. En todas ellas parece viajar con la
mirada. El deseo de estar en otra parte.

A su lado Leticia (Leti), con vestido negro Chanel. Hay algo de in-
comodidad en su postura, como si no terminara nunca de encontrar
su lugar. Sus hermanos la querfan con una indiferencia burlona y le
despreciaban la cursilerfa: le decian /z bigeocha. Junto a Leticia, Aurora
(Chon), con falda tubo y blusa de seda, el pelo a lo garyon, mirando a su
derecha y sonriéndole de manera irresistible al mundo y a su hermano
menot, Rolando. Ella que puede seducir a un universo. Rolando (Rulo),
el doctorcito abogado, luz de los ojos de las nenas eternas, ese que luce
camperita negra y anteojos oscuros por lo que no podremos saber con
exactitud hacia dénde dirige la mirada. Su actitud corporal es la del
amo. Fl se sabe duefio. (Diciembre 1965. Visita de la tia Maria a Buenos
Aires desde New York). Por ultimo, se encuentra una foto mas peque-
fia, en colores, en la que aparecen nuevamente los cuatro hermanos:



Leticia, Elena y Rolando, de pie, apenas sonrien. Con la mirada baja,
los tres estan tomados del respaldo del sillon en el que esta sentada
Aurora, quien ya no puede ocultar las marcas de su cancer. Delgada y
desmejorada, Aurora no mira a la camara. Con la cabeza ladeada, como
apoyada en el aire, ya no sonrfe. Aurora mira la muerte a los ojos y ya
no tiene miedo. (Navidad de 1998, ella moriria una muerte bella, como
en una 6pera de Verdi, el viento agitando la cortina, mi mano en la suya,
mi voz diciéndole andate, el 28 de febrero de 1999). Leticia morirfa en
un aullido, del mismo cancer, en 2003. Nos echarian del cementerio, en
una escena mas impropia de la realidad que de una pelicula neorrealista.
Mi madre le limpi6 el culo a las dos hasta el final (por eso yo no quiero ser
la que entierre a todos sus hermanos. Nunca supo que su Rulo morirfa dos
meses antes que ella y que su temor se harfa certidumbre).

Después de una cuidadosa evaluacion, puedo concluir que esa caja
guarda todo lo que fue mi madre. Cada prenda parece conservar el peso
siempre leve de su cuerpo. La caja guarda, sobre todo, el olor intenso
de su piel y su perfume.

Sobre otros objetos:

Los dos pares de anteojos, su billetera con las estampitas de santos
y las fotos carnet de sus hijos y de sus nietos, asi como el perfume Ca-
rolina Herrera que quedd sin terminar y que se esta evaporando, estin
guardados en el primer cajon de mi comoda, entre mis camisones y mis
remeras. En el cajon en el que guardo anillos y collares hay una cajita
con el carnet de cosmetdloga. En el tercer cajon de mi mesa de luz esta
su tijera de acero, la de toda la vida, y su dedal. Entre mi ropa, un sue-
tercito de hilo blanco de seda, tejido al crochet por ella en 1964. Lo uso
con enorme frecuencia desde que comprobé que a pesar de los lavados,
el olor de mi madre no se botrra.

Yo sé que esas y tantas otras cosas deberian a lo mejor estar guarda-
das en la caja grande, pero es que todavia me gusta tropezar con ella en
los rincones y ponérmela encima, como una segunda piel.
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DIARIO DE UN DUELO

Cuando murié mi mama descubti a mi alrededor muchas orfandades
dispuestas a acunar la mfa, pero ninguna tan maternal, tan devotamente
atenta en la posibilidad de pensarme huérfana como la que me regal6
mi amiga Gloria Peirano. Gloria patrullé mi dolor como una fiera. Una
huérfana experimentada que sabfa de orfandad y me sostuvo cuando yo
no soportaba mas. Escuché mis alaridos, mis sollozos, mi silencio, me
dejo ser nifia y bestia. Una tarde mencioné asi, al pasar: Barthes, Diario de
un duelo. Entonces yo supe, inmediatamente. El libro estaba quieto en el
estante Barthes de mi biblioteca, entre Fragmentos de un discurso amoroso y
E/ grano de la voz, un poco caido hacia adentro, casi invisible. Lo abrf y lei
fecha y firma, en tinta roja: 3 de diciembre de 2009. Yo habia leido ese
libro, aunque no podia recordarlo. Diario de un Duelo, el libro en el que
Barthes escribe el dolor por la muerte de su madre con una intensidad
tan desgarradora, no se habia parecido en nada a algo que yo hubiera lei-
do antes. Fue, por eso, y por algunos afios, el libro mas incomprendido,
el mas criptico, el menos asimilable a mi experiencia del mundo. Fue por
eso, también, que lo habia olvidado.

Doy fe, sin embargo, de que lo lef con reverencia, obediente a la le-
tra del maestro. Me sedujo, recuerdo, la palabra duelo que brillaba en el
titulo. Estoy segura de que en esa, mi primera lectura, anduve buscando
semejanzas entre el duelo por una madre y otros duelos que se llevaron
mis afios: mi padre, mi padrino, mis abuelos, mis tfas. Qué ingenua. No
me habfa dado cuenta de que cada uno de esos trabajos de duelo —mas
0 menos traumaticos—se fueron haciendo soportables porque los fui
atravesando en la cercanfa de la mano tibia y consoladora de Elena, mi
madre. Ahora yo estaba sola. No era mas que un hueso pelado, intem-
perie. Entonces si. Todo lo que antes habia sido incomprension, apenas



letra escrita, un leve malentendido, fue verbo hecho carne. El mar donde
anclar mi experiencia.

Desde ese dia viajo por todas partes con ese libro, ya ni siquiera me
hace falta leerlo. Las hojas estan dobladas, escritas, manchadas. Ese libro
me recuerda que mi orfandad —como la de Barthes, como la de todos—
durara para siempre.

La madre de Roland Barthes muri6 el 25 de octubre de 1977. Al dia
siguiente, él empieza a escribir un diario de su duelo. No podia imaginarse
que iba a morir seis meses después de que lo terminara. Diario de un Duelo
se publicarfa veintinueve afios después de la muerte del hijo. No recuerdo
por qué ni en qué circunstancias compré ese libro que publicé en espafiol
la Editorial Sigle XXI el mismo afio en que se publico la edicion francesa.
Supongo que lo adquitf por las mismas razones por las que vengo com-
prando todos sus libros desde que a principios de 1979 un compafiero
de la facultad me prestd E/ Grado Cero de la Escritura (escena que aparece
narrada en mi novela, I.a Buena Educacion). Me estremece la aritmética:
Barthes aun vivia, Barthes sufria y escribia su dolor. Yo era jovencisima,
tenfa 18 afios. Mi padre acababa de cumplir los 58 y todavia faltaba mas
de un ano para que muriera en un accidente en la Navidad de 1980. Mi
madre recién habfa cumplido los 49 y le quedaban treinta y siete afios de
vida. Mis padres se habfan separado salvajemente, después de 30 afios de
casados, en 1976, apenas tres meses después del 24 de marzo. Solo habia
visto morir a mi abuelo materno, el nono Santo, aunque aun no me habia
acostumbrado a los fenémenos rarisimos que acontecian cada vez que mi
nona Carmen pronunciaba su nombre: luces incandescentes que recorrian
el aire de la casa, su voz y su silbido llamando desde la terraza. Fui cono-
ciendo otros dolores, otros desgarros. Pero mi propia vida de joven y de
adulta iba a desplegarse después de la muerte de Roland Barthes, prota-
gonista de mis ensofiaciones de estudiante, uno en la escueta lista de los
maestros que me ensefiaron a leer el mundo.

Coémo iba entonces yo a saber que ese libro, algin dia, serfa mi pequena
Biblia. Mi amuleto.



CHARLEMOS, LA TARDE ES TRISTE

Asf resulté que yo, la chica de Villa Urquiza que recorrié un cami-
no mas o menos largo, que estudié Letras, se caso, hizo un doctorado,
tuvo hijos y una biblioteca cada vez mas grande, escribid, ensend y viajo
bien lejos de Parque Chas sin moverse nunca de la infancia en ese mundo
redondo, descubri que soy tan huérfana como Roland Barthes, muerto
ridiculamente bajo las ruedas de un camién en 1980. Imagino a Barthes,
ese sefior de cara amable y parecida a la de un ornitorrinco o un ave en su
departamento de Paris, llorando la muerte de su madre después de haber
escrito todo lo que alguna vez la chica de Villa Urquiza iba a estudiar en
la facultad y con los afios iba a ensefiar a otros estudiantes tan inocentes
y avidos como ella. Ese sefior cuyos libros ocupan un estante entero de
mi biblioteca, en ediciones en dos idiomas, espafiol e inglés, ese sefior
importantisimo e inaccesible por muerto y por intelectual francés, resultd
ser tan huérfano y sufriente como yo. Hay una fractura temporal entre esa
escritura y mi lectura. Una dislocacion que sin embargo se borra porque el
Diario de un Duelo es eso que habla del abismo espeso y oscuro que solo los
huérfanos de madre conocen, y que, ahora si, me resulta tan reconocible
como mi cara en un espejo. Entonces empiezo a escribir mi desgracia en
los margenes de otra desgracia. Lloro de reconocimiento, lloro de soledad.
Desde mi hueco, desde mi agujero dolorido, hablo con un francés larga-
mente muerto.

Barthes: Conoci el cuerpo de mi madre enferma, luego moribunda (e
ofrece un café, acepto, todavia cobibida por su presencia).

Yo: Mama. Te senté en el inodoro. Te abri las piernas, te limpié la
conchita rala, te entalqué las arrugas. Te dije que un pafial rosado era una
bombachita. Para que nada te lastimara, para que nada te hiriera. Escondi



mi asco, mi repulsion. Los hice amor (Roland, le digo, Roland, te estoy
contando lo que nunca diria, lo que nunca le contaria a nadie).

Barthes (conmovido por mi confesion): En cuanto alguien esta muerto,
construccion enloquecida del porvenir... (zun cigarrillo? Hace arios que no
Jfumo—Ile digo— Pero lo acepto igual. De algunas cosas mejor hablar mientras
Jfumanos. Me asombra no sentir asco, sino la memoria de un placer antiquisino.)

Yo: Vaciar tu casa. Disponer de. En cada mueble un montoncito de
papel, bolsas llenas de nada. Tu enfermedad iba como un ratoncito. Tus
agendas en las que anotabas tu memortia: Charo es mi hijo. Mi hijo es abo-
gado. Telefono. .. Te recordabas quién era quién en el mundo. Tu ropa en
los cajones. Tu voz en un lapiz de labios, en un corpifio que a lo mejor
habia sido mio: gué lindo es esto, Lilita, ;me lo regalds?

Vaciar, sacar muebles, limpiar hasta que todo quede irreconocible.
La sorpresa de tu salto de cama de franela roja colgado detras de la
puerta de tu dormitorio. Me encierro en el bafio, me cubro la cara y llo-
ro a los gritos mientras los pintores y los de la empresa de mudanza se
aduefan del espacio que alguna vez fue tuyo. Las dos piezas, el balcon,
la cocinita que eras vos (e tiembla la voz. Me da vergiienza lorar adelante
del maestro).

Barthes: (M: querida, me dice) No, el duelo (la depresion) es algo dis-
tinto de una enfermedad. ¢De qué quieren que me cure? (Llora. Y yo
también, el llanto es contagioso, aungue el que llore sea un muerto).

Yo: Una dimension desconocida de la ira frente a los buenos deseos.
El trato de enferma. El trato que enferma. La urgencia de los otros
porque la cura sobrevenga. Podria matar de rabia.

Frases idiotas, de libro de autoayuda ramplon, de sensibiliad ramplo-
na, berreta: Solta. Dejala ir.

¢A mi madre muerta? ;Qué suelte qué? ;Doénde carajo quieren que
la deje it? (Damze otro pucho, le pido. Me lo enciende y me lo alcanza con un gesto
de ternura, como si fuera su cachorrita, o una hermana menor).



Barthes: Esta aqui, el principio solemne del gran, largo duelo (se para
mirando a través de la ventana. En Buenos Aires el cielo estd tan gris como casi
cuarenta anos antes. El niismo cielo).

Yo: El mundo esta helado. Su ausencia lo deshabita. ¢Sera entonces
para siempre?

Barthes: Cosa rara, su voz que conocfa tan bien, de la que se dice
que es el grano mismo que el recuerdo.... No la oigo... (Somos, anbos,
el eco del eco de las voces de nuestras madres muertas. Qué intimidad. Podriamos
ser esposos. O amantes).

Yo: ¢Dénde esta tu voz, madre? El mundo sin tu voz, y tu voz que
sangra en mi (Barthes, como si supiera, tararea un tango).

Barthes: Antes, ella se hacfa transparente para que yo pudiera escri-
bir. (No puedo imaginarme a i madre en estado de transparencia. Me da un poco
de rabia, un poco de ternura. Me rio).

Yo: Ella nunca fue transparente, su mirada pedfa, su voz exigfa con
la insistencia del llamado carifioso. Tendfa sus sogas. Pero su cuerpo
estaba siempre dispuesto a mi vuelo. A cualquier vuelo. Lta, mi nena,
escribe, le decfa a todo el mundo. De puro orgullosa de su hija lo decia.
Ella nunca supo lo que era escribir, aunque le hubiera gustado saber. Sé
que deseo cada palabra mia, aunque la escuchara de lejos.

Barthes: Los deseos que yo tenia antes de su muerte ahora ya no
pueden cumplirse pues ello significarfa que su muerte me permite cum-
plitlos... que podria ser en un sentido liberadora respecto de mis de-
seos. (30tro café? ;O una copita? ;Qué te gustaria, Lilita? El alcobol va mejor
con el modo confesional. Me llama 1ilita, como mi madre. Y me tutea. Ya no somos
dos desconocidos. De un modo raro, inesperado, hablamos del deseo y nos deseamos,

ély yo).



Yo: Quise tantas cosas. Moscu para la Nina Soviética que soy y que
fui. Italia (la montafia solitaria de los Abruzzos, el mar siciliano). Me
daba vergiienza. ;:Como ir sin ella? ;Cémo cumplir para mi aquello que
ella murié afiorando? Mis deseos me hacfan culpable. Pero no habia
lugar para ella en ese deseo, aunque la abarcaba, la excedia hasta hacerla
desaparecer. Yo queria liberarme de la culpa de desear en su presencia.

Su ausencia libera la concrecion, hace que esos suefios se conviertan
en materia de lo posible. Su muerte abre la posibilidad que imagino infi-
nita en la vida que se me va a desplegar —aunque yo no lo quiera,
aunque yo no pueda soportarlo— sin ella.

Sigo deseando, pero no sé si quiero esa libertad, ahora. Lo tnico que
quiero es lo que intenté evitar toda mi vida: encadenarme a ella y ya no
es posible. Todo el tiempo del mundo esta a mi alcance. Todo lo que me
sobra y que no sé si quiero.

Barthes: Sabés, consulté el Larousse, busqué la palabra memento: diecio-
cho meses para el duelo de un padre, de una madre. La medida del duelo.

Yo: Mentira. Mentira (o me doy cuenta de que estoy cantando un tango de
Gardel. Las horas que pasan ya no vuelven miis).

Barthes: A veces, muy brevemente, un momento blanco.... Que no
es momento de olvido. Eso me espanta. (Le pido mds alcohol. Nos servinos
otra copa. Necesitamos estar un poco borrachos para contarle esto).

Yo: El olvido es el espanto. Contra eso, la necesidad de invocar la
materia ultima. Convencerme de que ella ya no es. No sera otra cosa que
ese corazon en mi. Revivo su enfermedad, su suefio, su largo estertor,
revivo eso que quedo de ella. El violeta de sus pies. Ella toda violeta
menos su cara bella. Su olor. La despedida de su olor de mama, el rincon
de su cuello donde algo aun latia. Un calor. La revivo muerta. Si la besé.
Si la toqué. No recuerdo qué hice con su cuerpo muerto (cuerpo muerto
se dice caddver, me repito). Entonces la imagino (a su cadaver) adentro del
cajon: pajarito en su jaula. ¢Cémo dormirfa alli? ¢;Habrfa encontrado su
voz perdida?



El fuego después le quemo los huesos. Revivo el tacto de sus cenizas.
Cenizas suaves, algunas. Huesitos duros, indestructibles, minusculos en
su dureza, otros. Se habra hecho lluvia, ya. No es morbo. No. Yo nece-
sito machacar sobre su materia contra el olvido: cuerpo muerto se dice
cadaver, ceniza se dice cadaver de mi madre ardiendo. Yo quiero su me-
moria para siempre, que es hasta mi cadaver, hasta mi ceniza. Entonces
ahi si vendra el olvido (estoy definitivamente borracha. Quiero vomitar. Sostene-
e, Roland, le pido. El es bueno y se acerca).

Barthes: ...para ver (en la calle) la fealdad o la belleza de la gente.
(Afuera es noche y lueve tanto. Buenos Aires 2016 y Paris 1979 son tangos inter-
cambiables).

Yo: Ahora veo mas alla de lo que se muestra. Como una clarividente,
llego hasta el corazén de la fealdad o de la belleza. Especial ojo para la
fealdad. Mirada como un cuchillo que despedaza lo mezquino, lo banal,
lo que no es cierto. Es un ejercicio de la exclusiéon del mundo.

Barthes: No ensombrecer a mi alrededor, sino por momentos cuan-
do ya no se puede mas y se cae destrozado (Solloza. Yo no loro, le respondo
con la vog quieta).

Yo: Soy sombra. Ella me pone a su sombra y ahi me quedo. No ilu-
mino, nada es luz en mi. Del antes habra algin resplandor, cierta luz que
sera irrecuperable. Soy sombra que sabe de una oscuridad de la que no
sabia porque antes ese saber era imposible.

Barthes: Lo asombroso es un sujeto devastado que es presa de la
presencia de espiritu.

Yo: Eso es lo que pierdo. Lo que sostengo a veces. Empecé a escon-
der el dolor para que no lo confundan con una de esas enfermedades
horribles de la piel. Una psoriasis, una pustulosis como la que tuve, una
supuracion gangrenosa que hay que vendar. O amputar.



Barthes: Por una parte, ella me pide todo, todo el duelo, su absoluto
(pero entonces no es ella sino yo el que le atribuye pedirme eso). (Me
mira buscando reconocimiento. Tomo otro trago y lo miro con carifio de amiga, le
hago un gesto para que siga hablando). Y por otra parte, siendo verdadera-
mente ella misma, me recomienda la ligereza, la vida, como si me dijera
todavia: “pero ve, sal, distraete...”.

Yo: Hablando de la muerte de la madre de una amiga, una madre
que murié exactamente el mismo dia que la mia, dije no una, sino dos
veces: “La mama de X muri6 el mismo dia que yo”. Hablo del dia de su
muerte como si yo hubiera muerto, no ella. Me obligo a morir con ella.
Sabia cuanto la iba a llorar. Es cierto, ella no hubiera querido nunca mi
enfermedad —Li/ita, si a vos te pasa algo—.

Y sin embargo.

Barthes: Esta noche, por primera vez, he sofiado con ella... (E/ aire
se aquieta, seguimos el camino de esos puntos suspensivos. Entramos juntos en la
gona de la angustia. Apenas respiramos, Barthes y yo).

Yo: Si no escucho su voz cantar, no duermo. Es su silencio el que
no me deja dormir. Entonces suefio que canta. Una cancién de cuna
que no recuerdo. Hablo con ella, le cuento cosas. Tonterfas: Me duele
la panza, hay mosquitos. Murmuro: Estoy solita. L.a invocacién a todos
los muertos y mis gritos: Ella no venfa.

Me pongo a llorar porque me duele un pie. Mi marido quiere ayu-
darme. Le digo que no, que solo quiero la mano de ella, que si no es con
su caricia, no puedo caminar. Me despierto y tengo un moretén azul,
enorme, en el pie izquierdo.

Barthes: El dfa de hoy... todo ha sido mas o menos ordenado; esta
ahf la soledad definitiva... Nudo en la garganta... Mi desgarradura se
activa al hacer una taza de té, un pedazo de carta, al poner en su sitio un
objeto... Todo esto define el desprendimiento de todo trabajo (Barthes
camina de un lado al otro. Yo me toco el cuerpo mientras él habla. Tiemblo).



Yo: El cuerpo en duelo es una aberracion, es una monstruosidad
porque rompe la cadena rutinaria de la produccion, logra abolir el tra-
bajo. El sufrimiento hace del sujeto un revolucionario. Hace estallar la
base misma de la reproduccion del capital por el trabajo. Revienta las
leyes del mercado porque saca al sujeto de su disciplina. El cuerpo en
duelo obliga a la rebelioén. El duelo no tiene valor de cambio. Es puro
valor de uso, es apenas el pozo solitario, el confinamiento del yo.

Barthes: La gente puede creer que tengo menos dolor del que ha-
brian pensado. Esta ahi donde se vuelve a desgarrar la relaciéon de amor,
el “nos amabamos”. El punto que quema mas en el punto mas abstrac-
to...

Yo: A veces la gente no puede comprender mi dolor, como si los
sorprendiera mi duelo. Aun los huérfanos, aquellos que deberfan sa-
ber. Tengo que contatles: “nos amabamos”. Romper toda barrera del
pudor. ;Cémo se duela a una madre amada, al amor de esa madre (co-
rrespondido)? Lilita, mi Lilita. Yo también me sorprendo y mi sorpresa
es rebelion y colera. No entiendo cémo aman otras hijas. ¢Coémo aman
otras madres?

Barthes: Siento el ciclo de los dias de la semana. Enfrento la larga
serie de los tiempos sin ella (Hablamos sin entonacion, sin cadencia alguna.
Hablanos como los que susurran un mantra).

Yo: No sé como hacer la vida alrededor de un vacio; del largo tiem-
po que me espera sin ella. ¢Vivir alrededor de su silencio? ¢Sin su voz?
El aire se hace impenetrable. Sin su voz.

Barthes: Duelo puro, que no debe nada al cambio de vida, a la so-
ledad, etc. Rayadura, abertura de la relaciéon de amor. Cada vez menos
cosas que escribir, que decir, sino eso (pero no lo puedo decir a nadie).
(Estd engjado. Me reconozco en la profundidad de su rabia. Somos hermanos en el
resentimiento).



Yo: ¢Duelo puro? Es hacerse leproso. Necesidad de encierro, para
que nadie escuche las campanas que hacen sonar la enfermedad. El
dolor te hace paria. El dolor es sucio.

Fragilidad extrema de mi condicién de persona: El universo transcu-
rre sin mi y yo doy vueltas con mi dolor y a nadie le importa —porque
nadie lo sabe—. Nada debo decit.

Experimento en carne y alma el giro discepoliano de la existencia:
yira, yira. La muerte es grela.

Barthes: Se recomienda “animo”... querria decir “guerer vivir” y de
eso ya se tiene demasiado. ..

Yo: Si, hay un guerer vivir pero esta anclado en el sufrimiento... El
dolor es una necesidad para seguir viviendo. ILa nica vida posible sin
ella es la que transcurre en el dolor de su pérdida. Dolor de ausencia.
Esa es la forma de mi amor por ella, ahora.

Barthes: Molesto y casi culpabilizado porque por momentos creo
que mi duelo se reduce a una emotividad. Pero ¢no ha sido toda mi vida
sino eso: emotividad? (Lo que sigue es dicho por ambos en el tono neutro de los que
hbuyen del dolor. Buscamos el desapego en un intercambio de colegas).

Yo: Lo que para vos es emotividad es apenas el barroquismo que
recubre la larga duracién y la profundidad de mi intensidad. Estoy
abrumada por el reconocimiento de mi intensidad. Es mi condena, mi
pustula que supura eternamente Soy un exceso en un mundo cada vez
menos intenso, mas plano. Es mi excrecencia, ese resto de mi que (me)
incomoda, que perturba.

Barthes: Hay un dia en que la muerte ya no es un acontecimiento,
sino otra duracién, amontonada, insignificante, no narrada, gris, sin
recurso: duelo verdadero insusceptible de una dialéctica narrativa.

Yo: Acontece la muerte del ser querido y por un tiempo breve nos
singulariza, nos prestigia. “Ah{ va la huérfana”. “Pobrecita”. La gente



se arremolina para los pésames, los abrazos, la escena siempre publica
de la despedida en el cementerio. Después se vuelve al gris de ausencia
(canzonetta). Después nada. La sucesion de los dias, la costra sobre
la herida, que la protege pero también la esconde de la mirada de los
otros. Algo supura de todos modos. Es pus o silencio, porque no hay
manera de contarlo. La palabra llega a los bordes, no explica nada. Lo
unico que puedo imaginar es la transcripcion de su voz, de sus giros, de
los modismos de su lengua. Ella es un idioma que quiere ser hablado.

Barthes: Imponer el derecho priblico a la relacion afectuosa que el due-
lo implica.

Yo: Me avergiienzo de la intensidad de mi dolor. Es tanta que me
impide ocultarlo, disfrazarlo de tristeza, de melancolfa, incluso de de-
presion. Me aclaro el pelo. Yo, morocha, viro al rubio para suavizar la
mascara que el dolor me marca en la cara. Oculto, suavizo, me gana el
pudor. Pero adentro me quema la ira, la necesidad demente de gritar
que tengo derecho. Derecho publico al exceso de amor de este duelo.
¢Y si me arrodillara en plena calle, como una suplicante?

Barthes: Durante meses fui su madre. Es como si hubiera perdido a
mi hija (¢hay dolor mayor? No habia pensado en eso). (Soloza otra vez.
Recuerdo la textura de la voz de mi madre hablandome en italiano. Me queman
los ojos).

Yo: Los dltimos dias antes del largo suefio, me llamaba mamma. Fue
mi hijita vieja. Fui su madre hija. Es la suma de todos los dolores.

Barthes: ...as{ que la escritura a su maximo es de todos modos irri-
soria. L.a Depresion vendra cuando, desde el fondo de la afliccion, ni
siquiera podré agarrarme a la escritura.

Yo: (Me) Sostengo en lo irrisorio. Ia escritura casi siempre lo es.
Ese detalle, mi pequefio defecto de nacimiento, como un lunar o un
labio levemente leporino. Es el salvavidas —siempre lo fue— contra



el embate de la Depresion, que conozco tan bien. Contra ese sol negro
construf toda mi escritura. Pero no conozco la Depresion sin ella.

La fragilidad de la rama de la que estoy colgando. Sopla una brisa y
me estoy meciendo. Todos los dias ruego: que no venga el temporal.

Barthes: Las palabras (simples) de la Muerte:
“Es imposible!”

“¢Por qué, por qué?”’

“Para siempre”

Etc.

Yo: Su ausencia es casi idiota en su imposibilidad. Rabia: deseo la
muerte de otros, no entiendo por qué ella y no seres que desprecio por
su mezquindad, por su estupidez. Me digo: ella no era asi y sin embar-
go, es para siempre. El cuerpo acompana esa simpleza, esa ira: se con-
sume hasta hacerse casi nada. Anhelo de pellejo, de hueso limpio. El
miedo es que la vida se imponga asi, simplemente. Necesito del dolor:
no tengo otra respuesta.

Barthes: Lo que me hace soportar la muerte de mama se parece a
una especie de gozo de la libertad. (Seguimos tomando. Sigo fumando. El
cuerpo abandonado, conversamos con el tono de quien se confiesa ante su analista.
Otra vez la intimidad, pero esta vez en la complicidad monocorde de nuestras voces).

Yo: Habia un tiempo de ella. Yo decia: tengo dos hijos, marido y ma-
dre anciana. Eran las horas felices de los mates, las chatlas, la repeticion
ritual de sus historias. La sorpresa en cada variante del relato, la per-
plejidad en mi escucha. Eran las horas desdichadas de la demanda, del
terror a su muerte, del panico a su enfermedad. Ahora hay un tiempo
infinito: el gozo de la libertad. El precio de lo insoportable. Soy deu-
dora de esa culpa. Eterna, se prolonga en su ausencia. No hay libertad
posible. Todav{a.

Barthes: Esta mafiana... por la radio, unos /Zeder. Qué tristeza! Pien-
so en las mafianas en que... tenfa la felicidad de quedarme con ella.



Yo: la radio y los tangos. Empiezo a cantar (no yo, lo que sale de mi
es su voz que canta). Me quiebra el graznido de un sollozo. De pronto
estoy inmovil. Suspendida entre el deseo de seguir cantando (porque
ella canta conmigo) y el dolor de saber que lo que escucho es el penta-
grama de su ausencia.

Barthes: Desde que mama no esta, ya no tengo esa impresion de
libertad que tenfa cuando estaba de viaje (cuando la dejaba por un corto
tiempo).

Yo: No hay libertad sin ella, que era un puerto de retorno (Lilita, el
perfumito, un regalito. Su querer saber de mis aventuras, orgullosa y sin
entendimiento). El tiempo se abre un poco, insensato, despliega la du-
racion que tendra mi vida sin ella. Se pierde el gozo travieso de alejarme
y volver bajo su mirada que todo de mf justifica, impulsa.

Viajo y pienso: otra vez aqui y ella no esta. Esta experiencia me es
concedida y ella no esta.

La verdadera libertad era el retorno a su regazo (hay una foto: yo
estoy casi dormida, en una de mis vueltas de Madrid. Cansada del viaje.
Ella tiene la mano abierta para sostener mi mejilla. Con la otra mano
me acaricia la cabeza).

(Barthes se para, camina unos pasos hacia iy me acaricia la cabeza, replican-
do ese gesto que la muerte hizo irrepetible. Lilita, me dice. Me llama como ella. Ro-
land, le digo. Espero tener el eco de la vozg de su madre en la mia. Somos huérfanos.
Yo le sostengo la mejilla, dulcemente. 1o abrazgo, fuerte, en lo que es en realidad nna
despedida. Yo le conozco la mnerte por venir).



MILAGRO DE TUS OJOS QUE ADORE

¢Podré mirar como los muertos? ¢;Cémo entrar en la casa de sus
ojos? ¢Abrirlos como ventanas al pasado? Calzarme tus ojos como un
guante perfecto, como un aroma en el que se mece el tiempo. Apenas
se escucha tu voz nifia (Elenita grita el nombre de sus hermanos. Cuen-
ta hasta cien en la escondida, se rie sentada en un umbral del barrio).

Cuando todos estuvieron muertos yo fui a buscarles la piedra y el
mar. Les encontré el viento, el sol desmigajando el estrecho de Messina.
Crucé a mi lengua atavica y la hablé con la sangre. ¢Y si no me miras
mas, qué haré con mi mirada? ¢;Me arrancaré los ojos? ¢Los tiraré a las
olas de Santa Teresa di Riva? :Se despefiaran en las montafias de Borre-
llo? De mi padre solo escuché el aire de su fantasma nifio, el crepitar de
sus pasitos en la piedra.

Desanduve el camino que jamas hiciste y me paré de cara al agua.
Mamma, te pedi. Dame tu mirada. Yo, atea, te encendi en cada iglesia,
te dejé palpitando a los pies de tu Cristo. Yo pedia por tus ojos. Me los
puse para ver [za Sparagond 3, el olor citrico del origen, la foto de tu
hermanito muerto, las ventanas tapiadas a donde no dan tus ojos. Fui
la massunara de la nona caminando con tu fantasma por la arena. Contame
como es esto, Lilita.

De este lado del mar te siguié mi mirada: alli donde te hiciste origen.
Villa Pueyrredon, el arbol donde duermen tus cenizas. Me saco los ojos
por un rato y me pongo los tuyos para asomarme a la que fuiste.

Tu mofo blanco en el pelo negro, tejida como enredadera a la pared.
Tu casa natal persiste en la memoria de los muertos. Ellos no descan-
san. Yo tampoco.

Veo el pafio de tu primera sangre. La cinta de colores en una guita-
rra de patio. El valsecito que vos ya no recordabas (@), Lidia, la vida se



nos va). Una nifia virgen pariendo una noche de invierno, el pileton y el
patio grande con las plantas. Tus ojos en mis 6rbitas ven la albahaca en
los balcones, el taconeo tanguero en la vereda. Los hijos escupidos. La
desdicha de los afios. Todo lo que después supiste y tu memoria sola.

Yo tengo clavados los ojos tuyos (mas alld, mucho mas alla de la
carne). Esos ojos de Libertad Lamarque con los que vefas el mundo, y
mi mirada sangra.

Nunca voy a cerrar tus 0jos, pajarito, alma mia en vuelo, van a que-
dar siempre asi de grandes, asi de abiertos, detras de mi mirada.

Lasciami stare, Lilita.

Lascia stare, mand.






APENDICE






INSTRUCCIONES PARA ESCUCHAR ESTE LIBRO:

Situarse mirando de reojo hacia el pasado. Es necesario percibirlo
como un leve trazo, como un eco, polvo sobre un mueble que nadie
usa. Es necesario ver el fogonazo del recuerdo, su resplandor certero,
su penumbra. Voces de chicos jugando en la vereda, una risa en un pa-
tio de baldosas ajadas, la voz de una madre que llama a tomar la leche, el
parquet del piso, brilloso después del encerado de los sabados. Alguien
va a cantar bajito, y no se sabra de qué lado de la muerte llega el canto.

Con pulso muy firme y con mucha delicadeza, como si todo el uni-
verso fuera un winco, colocar la pua sobre el surco de vinilo.

Proceder con extrema cautela: si se miran de frente los ojos del
pa-sado, el dolor puede deslumbrarnos hasta dejarnos ciegos.

En esta tarde gris (tango, 1941. Mores - Contursi)

iQué ganas de llorar en esta tarde gris!
En su repiquetear la lluvia habla de ti...
1Y hoy es tu voz que sangra en mi,

en esta tarde gris!

Ninguna (tango, 1942. Fernandez Siro - Manzi)
Es tan triste vivir entre recuerdos...
Cansa tanto escuchar ese rumor

de la lluvia sutil que llora el tiempo
sobre aquello que quiso el corazon.



Delirio (tango, 1950. Francini - Pontier)
Fueron tres afios (tango, 1956. Juan Pablo Marin)

Hablame, rompé el silencio!

¢No ves que me estoy muriendo?
Y quitame este tormento,

porque tu silencio ya me dice adids.

Desde el alma (vals, 1947. Melo - Manzi)

Alma, si tanto te han herido,
dpor qué te niegas al olvido?
¢Por qué prefieres

llorar lo que has perdido,
buscar lo que has querido,
llamar lo que muri6?

Fuiste mia un verano (1968. Leonardo Favio)

Fuiste mia un verano
Solamente un verano

Yo no olvido la playa,

Ni aquel pajaro herido

Que entibiaste en tus manos
Ni tu voz ni tus pasos

Se alejaran de mi

Ni el clavel ni la rosa (1968. Leonardo Favio)

Y le canté al milagro de saber que me quieres
y le grité a la gente que el sol se te parece



y que nada me importa, ni el clavel ni la rosa
y que la primavera pasa sin que la vea
Sus ojos se cerraron (tango, 1935, Gardel - Lepera)

..se apagaron los ecos
de su reir sonoro

y es cruel este silencio
que me hace tanto mal.

Madreselva (tango, 1931. Contursi, Amadori)

Madreselvas en flor que me vieron nacer
Y en la vieja pared sorprendieron mi amor
Tu humilde caricia es como el carifio
Primero y querido que siento por éL

Rosas de Otofio (vals, 1923. Barbier - Rial)

T eres constancia, yo soy paciencia;
ta eres ternura, yo soy piedad

T representas la independencia,

yo simbolizo la libertad.

A unos ojos (vals peruano, Videla Flores - Montbriin Ocampo)
Tus ojos, que contemplo con delicia
Tienen el mismo brillo de 1a aurora,

Tienen la suavidad de la caricia
Y la dulce mirada que enamora...



Besos brujos (tango, 1937, Malerba - Sciammarella)

Besos brujos, besos brujos
que son una cadena

de desdicha y de dolor.
Besos brujos...

iAh, si pudiera arrancarme
de los labios esta maldicion!

Mamma (1940. Cherubini - Bixio)

Mamma, solo per te la miacanzonevola,
mamma, sarai con me, tu non saraipiu solal
...la canzonemiapiu bella sei tu!

Sei tu la vita

e per la vita non ti lasciomaipiul

Rubi (tango, 1944. Cobian - Cadicamo)

Rubi... acuérdate de mi.

No imploro tu perdon,

mas de tu corazoén no me arrojes
Rubi... ¢Adénde iras sin mi?
iCuando no estés conmigo,
quién podra quererte asi!

Tu palida voz (tango, 1943. Charlo - Manzi)

Mi corazén, llord de amor

y en el silencio resond tu voz,

tu voz querida, lejana y perdida,

tu voz que era mia... tu palida voz...



Amarras (tango, 1944. Marchisio - Santiago)

Vago como sombra atormentada
bajo el gris de la recova,
me contemplo y no soy nada...

Tal vez sera su voz (1943. Demare - Manzi)

{Tal vez sera su voz, tal vez!
Su voz no puede ser,

su voz ya se apago,

jtendra que ser nomas

mi propio corazon!

Verdemar (1943. Contursi - Di Sarli)

Verdemat... Verdemar...

Se llenaron de silencio tus pupilas.

Te perdi, Verdemar.

Tus manos amarillas, tus labios sin color
y el frio de la noche sobre tu corazon.

Soledad (1934. Gardel y Lepera)

Pero no hay nadie y ella no viene,

es un fantasma que crea mi ilusion.

Y que al desvanecerse va dejando su vision,
cenizas en mi corazon.



Harlem espaiol (1960. Enrique Guzman)

Color de purpura que tiembla al besar
Con esta pasion
Mi vida....

La lontananza (1970. Bonaccorti - Modugno)

La lontananza sai e come ilvento,

che fa dimenticarechi non s’ama

e giapassato un anno ed e un incendio
che, mi brucia I'anima...

Naranjo en flor (1944. Virgilio y Homero Espdsito)

Toda mi vida es el ayer

que me detiene en el pasado,
eterna y vieja juventud

que me ha dejado acobardado
como un pajaro sin luz.

Linda (tango, 1956. Mores - Martinez y Pierre Cour)
En qué puerto del destino
la pena de mi pena morira,

y en qué labios se deshace
la rosa del amor que me hizo mal...



Cosas olvidadas (tango, 1940. Rodio - Contursi)

Son cosas olvidadas,

que vuelven destefiidas

y, en la soledad de nuestras vidas,
abren heridas al corazon...

Charlemos (tango, 1940. Luis Rubinstein)

La vida es breve...

Sonemos en la gris

Tarde que llueve....

Volvi6 una noche (tango, 1935. Gardel - Lepera)
Mentira mentira

Yo quise decirle

Las horas que pasan ya no vuelven mas....

Por la vuelta (tango, 1937. Cadicamo - José Tinelli)
...quedate siempre, me dijiste...

Afuera es noche y llueve tanto,

... y comenzaste a sollozar...

Canzoneta (tango, 1951. Erma Suarez - Enrique Lary)
Canzoneta gris de ausencia

Cruel malén de penas viejas
Escondidas en las sombras del licor....






Epilogo






Liria lee. Lee en el escritorio de su casa, lee con la espalda recta. Yo
la escucho, en una antigua ceremonia de los cuerpos: la voz, la escucha.
Ella lee con la espalda recta porque los duelos, tal vez, transfiguran los
cuerpos de los deudos. La deuda del duelo se inscribe de algin modo
en el cuerpo. En el caso de Liria, ese tributo parece haberse condensa-
do en la espalda. La linea de su figura sentada se recorta a trasluz frente
a la ventana que da a la calle Ensenada, en Floresta. El rito en el que
alguien lee y otro escucha se cumple, austero, preciso, en el perimetro
sombreado de un murmullo. :Qué, sino un susurro, queda, para el len-
guaje, después de un duelo? Ella paga con el murmullo, yo escucho la
paga.

Me ley6, tantas veces, en el pasado. A Sarmiento, en las aulas del
despertar democratico de Letras, cuando era mi docente. Su voz, en ese
entonces, formaba una constelacion cercana con aquellas que trafan una
maquinaria de lectura y de critica recobrada, estrenada, en la lenta fiesta
de esos afios. Es lenta ahora, bajo la perspectiva puntual del presente,
porque se lentifica en la idealizacion casi inevitable, y asf la voz lejana
de Liria en las aulas de Puan de fines de los afios ochenta configura un
mapa que se traza y se ramifica hasta su PH de la calle Gascon, donde
encontré, en el desvan, una de las primeras bibliotecas que me hicieron
subir a los saltos, por la tremenda avidez, una escalera angosta, y luego
se vuelve territorial, el mapa, porque Liria se va a Estados Unidos, la
voz se apaga en la distancia, hasta que regresa, afilos mas tarde, cuando
nos reencontramos en una universidad en la que ambas trabajamos, y
otra vez, ella lee, recobrada para mi, en otra vuelta de la espiral: lee en
las clases, lee por teléfono, lee en su casa, en bares, en las presentacio-
nes de mis libros. Lee, es un lince que lee. Era un lince joven que lefa



en la catedra de David Vifias para sus alumnos de practico, entre los
que me contaba: en los origenes se fijan los vinculos, el mio con ella es
asimétrico, y asi debe ser porque nacié en mi escucha admirada, y nacié
en una época en la que absorbiamos de ese modo a nuestros maestros.

Su voz me envuelve, desde siempre. Pero su voz, ahora, mientras
avanza, es un susurro. No inclina una sola vez su espalda. Le saco una
foto, busco un testimonio de la huella en ese cuerpo que acaba de atra-
vesar un duelo. En la foto, la luz es otra, como si, por fin, la luz intensa
de aquellos anos en los que era mi profesora lograra atravesar las capas
del tiempo hasta posarse, en la captura, antigua y suave, sobre nosotras.

La transformacién del material autobiografico conlleva un distan-
ciamiento preciso. Y la escritura literaria, entiendo, debe llevar, en este
caso, como marca en el orillo, alguna clase de cerszficacion de ese distan-
ciamiento. Creo que esto fue lo primero que pensé esa tarde, cuando
Liria me ley6é “Sangra en m{”. Tal vez, por eso, para eso, la foto que
le saqué: una certificacion. Y la luz, que acompana el murmullo. La
novela empieza como murmullo riguroso. Y la espalda, rectilinea en la
cicatriz. Me la leyé completa, con una pausa, en la que sali a fumar al
patio, nos sentamos, tomamos un mate. Salvo esa interrupcion, su voz
avanzo. No digo “fluy6”, o cualquier otro verbo de sentido similar:
esos verbos también metaféricos que usamos para ilustrar el desarrollo
de lo narrativo y que imponen una seleccion argumental determinada.
Brotar, emanar, discurrir, filtrarse, rezumar. Su voz avanzo, primero,
como un susurro quedo, inaugural, a la medida de un duelo reciente.
Avanzo, porque a los sobrevivientes de un duelo de magnitud —gy
qué es la escritura literaria sino un gesto de supervivencia de foda pér-
dida?— solo les queda detenerse o avanzar. “:De qué quieren que me
cure? ¢Para encontrar qué estado, qué vida?”, se pregunta Barthes en
“Diario de un duelo”. Lo fragmentario de ese texto aparece como con-
tinuum en “Sangra en mi”. Un continuo fragmentado, escanciado, si,
pero cuyas dimensiones plenas tienen un espesor que no se pauta en
fechas sino en titulos que portan letras de tangos. Es una mujer la que
escribio, para después leer. ¢Escribi6 en la frontera de la escritura y de
la oralidad? ¢Liria escribié dentro del habla, esa prima chiflada de la



lengua, como dice Diana Bellesi, porque el deslizamiento de la sintaxis
de ese lenguaje materno, el de la Madre, solo puede anclar en lo oral,
en lo que sera lefdo en voz alta, en lo que sera escuchado en una inti-
midad primigenia, desnuda? Liria lee, avanza. Va hacia el interior de los
cuerpos, el de ella, el de su madre. El susurro de ese amantazgo de las
palabras crece en potencia. Se suelta de los velos de la nostalgia, de la
evocacion, de la tristeza, de la melancolia, frente a frente, sin mohines,
sin aspavientos, en un movimiento publico dentro la logica del texto,
para que lo escuchemos. La luz ya no es real, no es posible capturarla, solo
existe en esa foto, la de Liria leyendo en el escritorio de su casa, en la re-
presentacion certificada. Elena, entonces. Elena que crece. La hija que
la maternd hasta el final, en el revés biografico de la trama, y que ahora
la lee, porque la escribi6. Pero la voz conoce el taco del stiletto joven y
bello de la madre sobre la frente. Esa madre nos es regalada, sobre esa
madre se avanza, la voz de la hija la recorre con intensidad, fisicamente.
Y el esfuerzo por narrarlo asi, después del duelo, ha dejado su espalda
recta como un junco. En este sentido, aunque la novela grite, siempre
sera susurro. Yo la sigo, sentada, temblorosa, embriagada de una infla-
macion a la que cedo, porque es Liria, porque soy yo, porque esa voz
me envuelve desde siempre. Es simple, es una tarde en Floresta, en la
calle Ensenada. Es simple, es una tarde en Caballito, en la calle Puan. La
voz me deslumbra. Y el personaje de Elena me lleva consigo. La conoci
ya de grande, con los velos, precisamente, de la vejez. La referencia se
diluye. Entonces, esa mujer bella y terriblemente —el adverbio marca
la posicion en este caso, ademas de la valoracion— amorosa que es na-
rrada, porque necesita ser escuchada, alcanza un meollo que esta tan lejos
de lo sarmientino como la brillantina y el revés seco de esa brillantina
lo esta de la revolucién industrial en Estados Unidos. ¢El meollo es mi
propia voz materna? Todos los que lean esta novela se lo preguntaran.
¢EBl meollo es el deseo de una madre como Elena? ¢De ese amor? :O
de una voz asi, como de la Liria? ;O como la del narrador? sImporta?
“¢Para encontrar qué estado, qué vida?”, se pregunta Barthes. Y Sharon
Olds, también:



¢Y qué, si Dios hubiese estado mirando cuando mi madre

se meti6 en mi cama? ¢Qué hubiera hecho cuando su cuerpo
adulto y largo me rodé encima como una

lengua de lava desde la cumbre de una montafia

y las lagrimas saltaron de sus conductos como piedras calientes
y mi cama se sacudié con los temblores del magma

y de la fractura profunda de mi naturaleza?

Tal vez, entonces, la pregunta, la paga del deudo, el que adeuda, sea
la pregunta por la vida, sin atenuantes. El hecho exagerado de formu-
larla, al nivel exagerado, siempre, del duelo.

El subrayado de la bastardilla no repone el énfasis que le queremos
dar a un texto. En este texto las usé, a conciencia, es decir, con esta
idea: solo es imperfecto lo que puede decirse, y el realce de la tipografia
lleva en si mismo, como una caracola, la imposibilidad. Liria lee, avanza,
termina de leer. ;Qué, sino un susurro, queda, para el lenguaje, después
de un duelo? Ella paga con el murmullo, yo escuché la paga. La abrazo,
me voy de su casa. La veo, la seguiré viendo en los dias siguientes. La
humanidad de su espalda recta.

Gloria Peirano
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