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… pero es tu voz que sangra en mí
en esta tarde gris…

Contursi-Mores. 
En esta tarde gris (1941)





A mi madre, Lidia Elena Moschella,
la piba más linda del barrio

1-2-1930      -     3-8-2016
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El eco del eco de su voz

Yo quiero escribir muertos. Escribir mi madre muerta y los demás. 
No somos —todos, ellos, mi madre y yo— más que historias contadas 
hasta el infinito y vueltas a contar. Este es el páramo donde se escucha 
el murmullo de los ya idos. Ella habla a través de mí y me los convoca. 
Yo escribo su palabra que no es la que se dice. Es la palabra de silencio, 
de lo que nunca es lo dicho.

		
Pero es así, una cuestión gramatical, determinada por el uso de las 

preposiciones: esto que escribo es acerca de ella. Quiero rodearla, des-
cribirla, construirla como un objeto de saber (mi madre sería fuera de 
mí, un imposible). Es sobre ella —sobre esa carne, sobre esa piel, en el 
clivaje de su pecho arrugado—. Es con ella también, en tanto transcri-
bo —con inexactitud, una vez más—nuestras voces que se cruzan, se 
confunden, se repelen. Extraño duetto el nuestro. A veces es un coro, 
las voces se van multiplicando hasta saturar el espacio y el tiempo de 
sonidos. Otras veces el vacío. Podemos enmudecer hasta la enferme-
dad. ¿Quién habla desde nosotras? ¿Qué pila de muertos nos ocupa? 
Escribo, entonces, desde ella, para saberlo.	

Repaso la lista de preposiciones: a mi madre, ante mi madre, bajo mi 
madre, cabe mi madre, con mi madre, contra mi madre, de mi madre, 
desde mi madre, en mi madre, entre mi madre, hacia mi madre, hasta 
mi madre, para mi madre, por mi madre, según mi madre, sin mi madre, 
sobre mi madre, tras mi madre. 

	
 Es el espesor de su lengua lo que quise siempre, lo que quiero, la 

densidad de su palabra dicha —por ella y por los otros—. Todas las 
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voces se cruzan en el eco de la palabra de mi madre. Ella es todos los 
muertos. Ella es todo lo que ha muerto. Literalmente lo que fue habla 
por su boca (y yo le doy la letra). 

El lenguaje es mi casa embrujada.



13
...................

Luna en Piscis

					   

¿Qué no será escrito bajo la mirada de mi madre? La escribo, la 
espío. Voy filmándola con una cámara chiquita, que ella no puede ver. 
Porque ella, la dueña de la mirada amplia y luminosa de mi infancia, la 
que tuvo los ojos entrecerrados en el destello barroso de nuestra gue-
rra sangrienta: ella, en una sola noche perdió un ojo. Se hizo cíclope. 
Desde entonces su ojo me vigila y le viene dando forma a mis años. 
Nada de esto es piadoso, ni para ella, ni para mí. El tiempo hace cosas 
con nosotras.

Ella sabe todo de mí. Que la miro, que le reviso los cajones, que me 
disfrazo de ella y me pongo su perfume. Me gusta mirar cómo se viste, 
pantalones Oxford, blusa negra de plumetí a lunares. Una madre que 
no se viste de madre. 

Mientras escribo ella está ahora mismo sentándose en el bidet, 
abriendo las piernas al chorro frío. Lilita, que nunca te huela la bombacha. 
Ahora es mi turno de sentarme sobre el chorro helado. Sticchio lordo, me 
dice. Y se ríe.

Corro la cortina de la ducha para ver cómo se enjabona. Lo único 
que sé es que cuando crezca quiero ser tan linda como ella (vos vas a ser 
tan linda como mamita, ya vas a ver). Tiene un culo tan lindo, mi mamá. 
Unos ojos tan hermosos.

Perdida en ese amor, mamá, todavía no sé cuánto voy a odiarte. Que 
hasta voy a pegarte algún día, a mentirte. A querer destrozarte con mi 
furia. No me imagino ese futuro feroz porque no hay manera, ante la 
maravilla de tu cuerpo, de imaginarme restregándome la piel para lim-
piarte de mi carne. Lo que no sé, envuelta en la cortina de plástico del 
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baño, es que vas a volver siempre y que ese baile de las dos se va a hacer 
más sutil con los años. Tendremos nuestras escenas salvajes, tendremos 
nuestros aullidos, nuestras puteadas enloquecidas. Tendremos nuestras 
escenas de amor: confesiones entre murmullos, mi mano acariciando tu 
mano que agoniza, mi voz desafinada cantándote el valsecito del adiós. 
Nuestra escena final: tu cajón deslizándose en la plancha de metal rum-
bo al crematorio. Después las cenizas. 

Aún tratando de ocultarme de tu mirada (porque ¿qué otra mane-
ra tuve de ser en este mundo?), desde cada uno de mis escondites te 
fui viendo. Hasta miré tu vejez—y mi desolación—,con los ojos bien 
abiertos. Tantas veces quise obligarte a la ausencia, pero siempre vol-
vías, siempre volvés. Y te vi envejecer. Te vi morir, aunque no recuerdo 
si besé tu cara muerta. Sí recuerdo haber apoyado mi nariz en el hueco 
de tu cuello, del lado del lunar. Todavía estabas tibia, y la carne era 
suave. Tu aroma iba perdiendo intensidad y sin embargo no había nada 
más intenso que tu olor. Y la caricia, la herida poderosa de tu mirada. 
Il tuo sguardo, mamma.

Vos ibas a ser mi libro absoluto. Tenías que ser este, mi libro impo-
sible. Vos, que fuiste el cuerpo que sostuvo mi vuelo (tenías la luna en 
Piscis. Venías al mundo para volar así, sobre mi cielo).



15
...................

Te oí decir adiós, adiós….

¿Querés que te diga la verdad? A mí me dolió mucho mi vida. Yo 
lavo los platos, las manos en el agua tibia y espumosa, siempre de espal-
das a su ojo ciego. Su voz es la casa del dolor, y se me posa en el hom-
bro. Como paloma o como buitre. El agua sombría es pena de desagüe.

Pero mi vida, mi vida, si yo me pongo a pensar—y me pongo a pensar, vos no 
sabés todo lo que yo pienso, Lilita— me digo, ¿cuándo fui feliz yo? ¿Cuándo? 

 Y si después me fui recuperando fue porque vos te hiciste grande, fuiste a estu-
diar, me dedicaba a vos. Vivía mi madre, estaban mis hermanas... era un barullo 
la cabeza. Y yo seguía andando, como un muñeco, andaba. Después cuando papá 
murió, murió la abuela, murió el abuelo, se me hizo como una pared allí. Yo allá y 
los demás aquí, sin pensar nada, vivía como hueca. Y así pasó la vida, Lilí... pero 
yo no sabía que las cosas eran así. Y nada puedo hacer.

Yo no sé qué se hace con la desdicha de la madre, dónde se guarda 
esa voz que te habla del fracaso. ¿Dejarla ir con el agua sucia de los 
platos? ¿Tirarla a la basura?

Pero yo no sabía que las cosas eran así. Nadie sabe al final cómo son las cosas.
Ella es eso frágil, cuerpo o aire, lo que viene a morir como pájaro en 

su jaula. Vivía como hueca, sin pensar en nada. 

Su voz me trae el calor de aquel verano, el sol rompiendo las bal-
dosas del patio. Me alertó el silencio de los canarios. En la jaula esta-
ban muertos, las patitas calcinadas en el resplandor naranja de la tarde, 
secos y duros como piedras. A ella no le negaré la sombra. Desde esa 
misma tarde le estoy esperando la muerte. 
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Cuando constaté que las várices eran cada vez más negras y dolorosas, 
cuando el glaucoma le reventó el ojo izquierdo, cuando sobrevino la sor-
dera, cuando nada podía esconder los olvidos (el llamado desesperado: 
no sé dónde dejé el monedero, perdí las llaves, ya no puedo encontrar nada, Lilita), 
le decreté a ella la vejez y a mí el espanto. Como en el tango de Mauré 
que tanto le gustaba, fueron tres años desde ese momento hasta su muerte. 
Empecé a grabarla, a filmarla, a dejar registro de su voz, de sus gestos, de 
su mano acariciándome un pie, una tarde de verano. La tuve prisionera 
de mi mirada. Me impuse ser su madre. Le ordené la vida con el rigor de 
una guardiana: me llamás apenas te despertás, no salís sin avisarme, me 
llamás cuando volvés, no tomás nunca más un colectivo. Ni ella, en los 
momentos más salvajes de mi adolescencia, se había atrevido a tanto. La 
volví niña. La llevé de la mano como a una hijita, como a esa muñequita 
que yo también había sido para ella. Repliqué nuestras antiguas camina-
tas: yo con mi delantalcito a cuadros, el chupete en la mano, los rulos en 
un moño blanco. Ahora era su turno: mi chiquita, preciosa, insoportable, 
dulce mamá. Iba a obligarte a caminar de mi mano hasta tu muerte. 

Como pude, quise desde entonces conjurar el terror que me producía 
la experiencia real de su finitud. Mi madre inmensa, odiada, amada, todo-
poderosa, vulnerable, mi madre de belleza sin igual, mi madre de punti-
llas y perlitas, mi madre que era la boca atroz que me engullía y el cuerpo 
generoso para mis alas, iba a desintegrarse en la vejez, iba a morirse, iba 
a dejarme. A mí, a su Lilita.

Yo ya le había escrito la muerte: la única diferencia fue la cama alqui-
lada que pusimos en el comedor para que muriera rodeada por todas sus 
cosas, con un colchón antiescaras para que no se ampollaran la espalda y 
el culo. En su pieza quedó su cama vacía, el cubrecama blanco con vola-
ditos y moños y las mesas de luz llenas de estampitas de santos y fotos. 
En la cabecera el crucifijo inmenso que hoy está frente a mí, colgado de 
la biblioteca como una enredadera, y sobre la cama mi oso de peluche 
vestido de fiesta con la ropa de sus nietos y un pañuelo de seda en el 
cuello. Crochet, flores de plástico. Cuando murió, mi madre estaba hecha 
de diminutivos. 



Primera parte

Los ojos de Libertad Lamarque
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Los ecos de su reír sonoro

	

Mi madre vive en una casa de muñecas. En las paredes conviven es-
pejos que reflejan casas que quedaron vacías hace tiempo y retratos en 
sepia y en blanco y negro. Son las fotos de los demás, de los que están 
muertos: mi nona es gorda y tiene una pluma en el sombrero. Mi nono, 
recién llegado a Buenos Aires, mira a la cámara con el monumento a 
San Martín de fondo. Mucho más joven aún, custodia con sus armas un 
cuartel italiano en la guerra del ‘14. En un marco, la fotocopia de una 
foto. No sé dónde se esconde el original: una noche de 1965 ríen cuatro 
hermanos que a veces se querían y casi siempre no. Mi mamá tiene un 
vestido floreado y el pelo corto y ondeado. La foto replica una tarde 
de 1936 en la que el moño de mi madre cubre la cara de los cuatro y el 
paredón de una casa en Villa Pueyrredón. Las fotos en colores están 
debajo de los cristales de las mesas y corresponden a los que aún no 
estamos muertos: mi hermano, mi sobrino, mis hijos, yo misma. Aun-
que yo también tengo un lugar entre las fotos de la pared, en blanco y 
negro. Estoy tan linda y joven que es como si ya no existiera. Cuando 
voy a visitar a mamita, me paro en el comedor, y me paso un rato largo 
mirando la foto, como si mirara con pena a una pariente muerta. 

En esa casa hay plantas, tacitas de porcelana, moños de raso, y la voz 
de mi mamá cantando madreselvas en flor que me vieron nacer. Es casa de 
mujer sola, de noviecita adolescente, de virgencita anciana. En esa casa 
en la que su ojo ciego domina el espacio, las persianas están siempre 
bajas para que el sol se cuele entre las hendijas y no le seque las plan-
tas ni le haga brillar las arrugas. Ahí tiene una pieza chiquita, con una 
cama que yo le regalé, con acolchado blanco de tul y una cinta rosa que 
pespuntea los bordes. Tiene alhajeros con baratijas y cadenitas de oro 
falso. Mi mamá no tiene joyas, pero tiene un crucifijo con un rosario de 
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madera colgado en la cabecera de su cama. Era de tu nona, me recuerda 
cada vez. Y eso le basta. Cuando me muera todo lo que tengo será tuyo, me 
dice. Yo asiento, me emociono, le agradezco el rosario y las tacitas de 
porcelana que ya no usa. ¿No me estará dando todo lo que tiene porque 
mi mamá, en realidad, ya hace tiempo que no tiene nada?
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Deja esas cartas

Mami yo te quiero tanto que no se como explicartelo mamita vos sabes que yo 
te quiero! pero lo que quiero saber si vos me queres. Yo se que vos me diste la salud 
mamita te pido que me contestes! Adios tu hija que tanto te quieru chau Lilí te 
manda esta carta contestame en un renglon o al lado lilí

Mi dulce Lilí te quiero tanto que no hay palabras para decírtelo. Tu mamita 
que te adora Elena

Mamita, es verdad, no sé cómo explicártelo. Yo, tu dulce Lilí, aun-
que no quiero pensar en el momento de tu muerte, no pienso más que 
en eso. La imagino, la supongo, la invento. 

Por ejemplo:
Mi pobrecita madre (casi ciega) es atropellada por un auto, y su cuer-

po queda tendido cerca del cordón, como el de un pajarito seco. (así 
no, que ya tuve. Mi padre se calcinó en el sol navideño, tirado en la 
banquina de una ruta).

Mi pobrecita madre (casi ciega) tiene el olor agrio del sarcoma, en 
la boca la pesadez de la morfina. Agoniza en un estertor, como sus 
hermanas cancerosas. Mamita querida, les limpiaste el meo, les pusiste 
talquito, les cerraste los ojos. ¿Podrá tu hijita que tanto te quiere, repe-
tir tus gestos? ¿Trajinar sobre tu cuerpecito exánime? Vos me diste la 
salud, mamita. ¿Y yo? ¿Algo te di? ¿Cuál será mi parte en este juego?

La carta está escrita sobre una hoja pentagramada arrancada de un 
cuaderno Istonio. Ninguna de las dos corresponsales—ni Lilí ni Ele-
na— la fecharon. Supongo que ninguna de las dos imaginó que esa 
carta sería, alguna vez, un documento que los años le arrancarían a la 
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eternidad del presente amoroso en el que tuvo lugar el intercambio. 
Tengo ante mí una copia escaneada del original descolorido, escrito 
en plumín y tinta china negra que encontré en una de las cajas en las 
que mi madre guardaba mis fotos y nuestra correspondencia. Soy Lilí, 
la niña que escribe con una caligrafía inestable, oscilante y sin acentos. 
Soy la niña que demanda amor y que ordena constancia escrita de ese 
amor. 

Elena, la que escribe y firma la respuesta con la letra redonda que 
tuvo casi hasta el final es —o fue— mi madre.

	
Como dije, la carta no tiene fecha, pero hay varias pistas que me 

permiten adivinar cuándo fue escrita. Una serie de indicios: 
Mi aprendizaje de la escritura comenzó antes de primer grado del 

primario, pero floreció ese año, en 1967.
En primer grado tuve unas paperas horribles. La convalescencia pa-

recía eterna —sobre todo para papá, que nunca soportó demasiado ni 
mis demandas ni mis caprichos ni mis locuras de nena sensible—. No 
encontraron, mis padres, mejor instrumento para cerrarme la boca que 
regalarme los doce tomos del Lo Sé Todo, de editorial Larousse. El Lo 
Sé Todo hizo de mí una lectora voraz y sobre todo precoz, fascinada por 
las historias de la mitología griega que presentaba cada uno de los doce 
tomos. Fue entonces cuando tomé la decisión de convertirme en Musa. 
Me parecía más sencillo transformarme en Terpsícore, la musa de la 
música. Fue entonces —en algún momento de 1967—cuando tuvo lu-
gar la primera guerra de guerrillas que libré para enloquecer a mi madre 
y hacer que cumpliera mi voluntad. Terpsícore debía aprender a tocar 
un instrumento y yo, musa absoluta, había elegido para mí el piano.

En cambio, mi educación literaria y poética comenzó a desarrollarse 
dos años más tarde, escribiendo poesías junto con mi compañera de 
primaria después del colegio. Mi escritura se iba a fortalecer después 
de haber leído Robin Hood y llorado cuando muere Lady Marian. Me 
enfermé de dolor en la escena en la que Robin le pide al Pequeño Juan 
que lo mate porque no soporta tanto sufrimiento. Supe, entonces, que 
de ahí en más —y durante toda mi vida— la escritura conjuraría la pér-
dida y el sufrimiento. Sería un talismán contra la muerte. 
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Escribirte la muerte sería mi conjuro para que nunca sucediera. Y 
así la imaginé: voy entrar a tu casa preocupada por tu silencio largo, 
usando la llave que me diste. La puerta del departamento está trabada 
desde adentro (te puteo, mil veces te dije que así no). El portero me va 
a ayudar a abrirla y ni va a esperar el ascensor, va a bajar las escaleras 
corriendo, como si adivinara lo que va a pasar. Y no va a pasar nada. 
¿Qué puede pasar? Mamá, voy a decir. Lo voy a repetir muy bajo, hasta 
que esa palabra se pierda para siempre. No vas a contestarme y yo voy 
a saber que ahora, así, llegó el momento y yo estoy sola para ver cómo 
sos muerta, cómo sos cuando te digo mamá y estás tan muerta que 
dejaste de serlo. No grito. No lloro. El dolor es un animal silencioso. 
Recuerdo cuando me dijiste que papá había muerto, el golpe seco a la 
altura de los pies, como si tanto espanto pudiera talarle las raíces a la 
gente. Ahora es distinto. Ahora es nada.	

Voy a ir a tu encuentro sin miedo, con los ojos bien abiertos, res-
pirando profundo para conocerle el perfume a tu muerte. Y ahí estás 
vos, las manos agarradas de los pliegues de la colcha de tul, que no llega 
a cubrir las puntillas del camisón celeste. Tenés el perfil quieto de una 
desconocida, iluminado por el resplandor tenue que pasa por las hendi-
jas de la persiana. Lo único que se me ocurre es arrodillarme al lado de 
la cama, acariciarte la mano fría y cantarte.

	
Tengo una muñeca / vestida de azul / con su camisita / y su canesú / la saqué 

a paseo / se me resfrió / la tengo en la cama / con mucho dolor. / Esta mañanita 
/ me dijo el doctor / que le dé jarabe / con un tenedor. / Dos y dos son cuatro, / 
cuatro y dos son seis , / seis y dos son ocho / y ocho dieciséis. / Y ocho, veinticuatro 
/ y ocho, treinta y dos. / Ánimas benditas, / me arrodillo yo. 

	
Eso cantabas cuando me ibas a buscar al jardín de infantes de la 

señorita Angélica. Vos y yo de la mano, doblando por Mariano Acha. 
Linda eras, y joven. Y yo tenía un delantal celeste a cuadritos —como 
tu camisón, pienso—, un paquete de Sugus rojos en una mano y en la 
otra el chupete que me traías a escondidas. 
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Mi madre averiguó en el barrio y encontró una profesora a una cua-
dra de casa, en el Pasaje del Temple al 2600, a una cuadra exacta de mi 
casa. Solo había que cruzar el empedrado de Gamarra. Empecé a estu-
diar piano con la Señorita María Rosa antes de empezar segundo grado 
y de que me dejaran cruzar la calle sola. La lista de útiles de estudio, 
desde la primera clase, consistía en los libros para primer año de piano 
—ciclo introductorio— del conservatorio Fracassi, el libro de solfeo 
y un cuaderno Istonio que había que llevar obligatoriamente. Yo ado-
raba dibujar las siete claves y tenía una especial pasión por corcheas y 
semi-corcheas. Las hojas pentagramadas, que para mí representaban la 
expresión máxima de la creación. Todo lo importante de mi vida a par-
tir de allí y por un tiempo, debía ser comunicado utilizando ese medio. 

Fue casi a finales del 68 que la Señorita María Rosa decidió que era 
momento de dar mi primer examen de Conservatorio. Para aprobar 
había que hacer un resumen de todo lo estudiado en el Aleph de todos 
los Istonios, el de tapa dura y 100 hojas. Las notas, las claves, la duración, 
los acordes. Debía, además, escribirlo en letra perfecta, en plumín y 
tinta china. Recuerdo mi felicidad, recuerdo el tacto del cartón duro de 
la tapa y el roce de las hojas. Recuerdo haber arrancado con prolijidad y 
deseo irrefrenable la última hoja del cuaderno. Recuerdo haberme ase-
gurado de no dejar rastro. Recuerdo el frasquito de tinta china, el tapón 
de goma, el olor. Recuerdo la dificultad del plumín y las manchas en los 
dedos. Fecha probable, fines de noviembre o principio diciembre de 
1968, antes del examen final en el Conservatorio, que tuvo lugar unos 
días antes de la Navidad.

Dejé la carta sobre la mesa de fórmica blanca de la cocina. El sol 
hacía estallar las paredes amarillas. Mamá estaba parada frente a la pile-
ta. Ahí está su perfil joven, pero sobre todo está su voz cantando una 
canción de Leonardo Favio. Le digo “esto es para vos” y salgo corrien-
do, con los dedos manchados de tinta. El arbolito de la Navidad del 68 
tuvo dos discos de Favio, todos cantábamos Fuiste mía un Verano. A mí 
la que más me gustaba era El Clavel y la Rosa.

	
Ese fue el origen de mi primera carta de amor: a mamita. Los hom-

bres— el mundo, todo, absolutamente todo— vendría después.
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Y así tuve una muerte para vos, mamita que me diste la salud. La 
que más me gustó desde siempre: esa en la que estabas dormida en tu 
casa de muñecas.

Con vos y para vos, fui dueña —por única vez—de un saber miste-
rioso. Pude decirlo, a lo mejor, tanto tiempo antes, porque tu gramática 
ya se había hecho parte de mi lengua. Tu mirada, mi sintaxis. Digo, el 
único orden aceptable para el mundo.
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Una rosa de otoño

—¿Che, y este novio era el que cantaba con la guitarra? ¿Cuál era el que can-
taba? ¿Antonio?

—No, Antonio no. Era Mingo, el de enfrente... que tenía la guitarra, cantaba 
y me había hecho un vals…Todos murieron.

—Valsecitos…cantábamos… Rosa de Otoño, cantábamos… no me acuerdo 
ahora… la tarde en que tus ojos vi…. no me sale… —cierra los ojos—. Se me fue 
de la memoria, tengo que memorizar. 

—Me cantaba “A unos ojos… tus ojos… que contemplo con delicia tienen la 
suavidad del agua en calma y la mirada que enamora”, ay no me sale, no me acuer-
do, y la voz…. pero de ese me acuerdo…hace poco lo pasaron.

—Son viejos esos…
—Sí, son viejísimos. 

Como ella, así de viejos son los valses que no recuerda. La llevo a 
mi ginecóloga (Lilita, tengo una dureza en la teta. ¿No será un tumor?). Llevo 
al flebólogo a mi rosa de otoño (Lilita, ¿y si ya no puedo caminar más?). 
Durante cuarenta años sostuvo, convencida, que padecía de flebitis. Sus 
várices son inmensas, como fósiles yertos. El médico la revisa. Las ar-
terias perfectas: medicación, frío, caminatas. Esto no es flebitis. Ella lo 
mira horrorizada: ¿una pierna flebítica que solo resultó varicosa? ¿Qué 
hará ella sin su tumor? ¿Sin su flebitis? Me río. Ella también se ríe. No 
le digo que lo único que hay es su cuerpo anciano, materia que todavía 
sobrevive. Con sus várices, su angioma en el brazo, su artrosis, sus ojos 
ciegos. Esos ojos. Por esos ojos habrá que ocuparse de su melancolía, 
de sus ausencias, de sus olvidos, de sus obsesiones. Camino con ella del 
brazo y me digo que habrá que navegarle las sombras. Me aprieta fuerte 
y me dice: ojalá cuando fuimos al médico con la otra le hubiera dicho que no era 
nada, que no era un cáncer, que no iba a morirse como se murió.
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“La otra” es Aurora. Su hermana más amada, la más odiada. No 
hay caso, mi rosa de otoño se desmigaja en el mundo de los muertos. 
Una parte de ella se mece en el umbral que nos separa (pero ¿por cuánto 
tiempo? ¿Cuánto?).

Es que vos tenías que enterrarlos a todos, le digo. Se sonríe y sigue cami-
nando. Soy yo la que la mueve, es mi movimiento el que la impulsa.
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Besos brujos que son una cadena de desdicha y de dolor

(La madre ha perdido su cuerpo. Lo que aparece en escena es solamente su cabeza: 
no hay más realidad que esa cabeza inmensa, en cuyo centro se mueve como un animal 
una boca monstruosa de medusa. La hija teme y odia esa boca que vomita las palabras 
oscuras del terror, del resentimiento, de la posesión vigilante, de la culpa. Frente a esa 
desmesura, la hija aparece a veces como una sombra, otras como insecto mínimo y ale-
teante, otras más como una guerrera harapienta que en su delirio de libertad manotea 
lo que puede, cualquier arma será suficiente para infligirse las heridas, para matarse 
adentro la culpa que quema como ácido, que le come las entrañas como una sanguijuela. 
Más de una vez la hija ha sido succionada, y a punto de morir, logró el escupitajo que 
la devolviera maltrecha a la lucha. ¿Y si un día la boca pudiera devorarla? ¿La en-
volviera en su baba para hacer de ella un bocadito de carne y devolverla a la oscuridad 
de su carne?).

Boca: Yo siempre voy a saber todo de vos. Siempre se sabe cuando una 
chica coge. Es una marca que tiene en las caderas. Una madre siempre 
sabe. Y yo siempre sé. A cada chica la miro y me digo: por aquí pasó el 
amor.

(La hija aparece con el cuerpo cubierto por una prenda enorme que la desfigura).

Boca: Te veo igual aunque te tapes, porque mis ojos lo ven todo. Cogis-
te. Cogiste, estuviste con un hombre. Seguro que te dejaste hacer de todo. 
¿Y te gustó? ¿A vos eso te gustó? Me vas a matar. A mí, a tu madre, vas a 
matar. Yo quiero que vuelvas a ser la nena dulce que fuiste, no esta puta. 
Quiero que vuelvas a ser mi Lilita. Mi nena, mi nenita.

Hija: Cogí, sí. ¿Qué carajo te importa? (esconde la culpa como si fuera un 
objeto robado y se saca una a una las prendas. Desnuda grita). Y me gustó. Me 
gustó mucho. Es mi cuerpo. ¿Querés que te cuente todo lo que me hicie-
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ron? ¿Todo lo que me dejé hacer? ¿Y lo que hice? Por qué no te morís y 
me dejás tranquila. Moríte, vieja de mierda. Moríte.

(La hija agarra a la cabeza de los pelos. La cabeza se retuerce y es la voz de la 
madre la que grita. Quiere matarla, pero la madre no se muere. La boca de la madre 
le arranca la piel de las manos a tarascones. Es una víbora enloquecida. Podrían 
deshacerse, aniquilarse en su odio hasta quemarse. Pero hay límites: después de todo la 
hija es la perla de su útero, su joya más preciada, y mamita es la dueña absoluta del 
oro de la culpa).

Boca: Puta, mi nena es una puta. Yo te mato. Yo, que te parí, te mato. 
¿Entendiste? Acordate bien: yo te cagué, yo te mato (la hija nunca lo olvidará: 
ley de madre).

(La lucha es siempre desigual. Cuerpo a cuerpo. La hija agarra de los cabellos a 
la cabeza de su madre, ciega de furia la arrastra por el suelo. Se escucha el crujir del 
cuero cabelludo sobre el cráneo. La boca aullará su dolor cuando la hija la lastime. 
Los gritos ensordecen, es un estruendo que vuelve silencioso al universo. Son ellas dos 
combatiendo. Son fieras. Al grito le seguirá indefectiblemente el llanto. Un plañir: el 
arma más eficaz).

Boca: Mi nena (solloza). Yo quiero que seas linda como mamita. Yo 
quiero que vuelvas a ser la nena dulce de tu infancia. Nadie te va a querer 
como mamá, Lilita. Ni a cuidar como mamá. Vos sos mi nena. Vos vas a 
ser mi nena para siempre.

(La hija escribirá su culpa en cartas que mentirán mamita yo te quiero. En esa 
mentira la negará mil veces, la matará mil veces, hasta quedarse sola en la escena oscura 
con una muñeca de porcelana entre las manos. Vemos cómo la hija la observa, la mue-
ve, la tira al piso para pisotearla. Nadie escuchará el ruido de la muñeca al romperse. 
Nadie verá a esa hija buscar a tientas los fragmentos de su madre, las astillas mínimas, 
todo lo que fuera ella, para armarse un cuerpo y poder acunarlo en sus rodillas. Pasarán 
los años. La hija vieja volverá a ser la nena dulce de la infancia).

Hija (mirando a una audiencia invisible, mirando a lo que anida en la oscuridad 
de la sala): Lengua bárbara, lengua partida, aborrecida, temida. Lengua cri-
minal. Todo esto fue amor. Será amor: (nunca otra cosa) madre.
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Madreselvas en flor

(Las dos mujeres, madre e hija, están paradas sobre un mar de algodones mancha-
dos de sangre: roja, negra, brillante, oscura. Sangre sepia largamente seca, coágulos de 
diferentes tamaños que indistintamente pudieron pertenecer a alguna de las mujeres. 
Excepto cinco, en los que anidan pequeños fetos dormidos. La hija sabe que ellos son 
los hermanitos que no fueron. Durante la conversación los acaricia con cariño. Sabe, 
también, que sin esas muertecitas, ella no existiría. Ella fue el feto que su madre cobijó, 
inmóvil, para que no fuera carne de derrame).

—Yo me hice señorita el 12 de marzo… ¿o febrero fue? Sí, del 41. Cuando me 
indispuse por primera vez se casaba Leonilda.

—Ma, ¿vos te acordás de la fecha cuando te indispusiste?
—Yo sí, porque para mí era una cosa… que lo supiera mi papá, me daba una 

vergüenza… Yo se lo dije a la tía Chon, la tía Chon me enseñó… cómo ponerme el 
pañalcito… me enseñó todo… yo me puse a llorar… sos estúpida ¿por que llorás? Yo 
no quería ir al colegio, tomá… andá al colegio… y ella me puso así… porque la nona 
nos hacía el pañito así con un elástico que venía así y traía un botón y el pañalcito traía 
el ojal, y lo agarrábamos ahí.

—¿Y te dolía?
—Me dolía la panza… yo siempre sufrí de dolor de panza…
—¿Y no se lo dijiste a tu mamá, a la nona… No le habías dicho?
—No… La nona después habló conmigo, cómo me tenía que cuidar, pero yo le dije 

—y pone voz de seria—, ya Aurora me lo dijo… —se ríe.
— ¿Y ella qué te dijo?
—Nada. 
— ¿El nono no se enteró? ¿Al nono no le dijiste nada? —no escucha, tengo que 

repetir.
— No… a mí me daba vergüenza, ehhh —se ríe, como una niña.
Cuando yo me indispuse, a los once —como ella— estaba esperando 
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loca de ansiedad la bombacha manchada de sangre. Ya sabía lo que le pasa-
ba a las nenas. Sabía, también, que el día que me hiciera señorita iba a tener 
las tetas que tanto le envidiaba a mi amiga Graciela, y que al fin iba a poder 
usar corpiño como ella. Sabía que se iba a terminar ese cosquilleo que ha-
cía un tiempo tenía entre las piernas, esa mezcla de picazón insoportable y 
placer que me obligaba a tocarme sin que nadie se diera cuenta o a cruzar 
las piernas con fuerza para que el roce me sacudiera de placer. 

Aparecen rastros de escritura niña. Es un cuaderno de plástico blanco 
y rosa chicle, con letras rojas enormes, el borde negro y un corazón sobre 
la i: Mi Diario. Leo como si esa letra prolija, ese léxico de niña monstruo 
no me hubieran pertenecido nunca. Leo con ojos extranjeros ese resto de 
infancia:

19 de abril de 1972
Últimamente yo no me siento nada, nada bien, porque tengo unos esta-

dos depresivos sorprendentes Ayer en el colegio yo tenía muchas ganas de 
llorar y se me escapó una lágrima. Solo Estela, Graciela y Gladys se dieron 
cuenta. Cuando me preguntaron por qué lloraba, yo les di una excusa muy 
vaga. Cuando yo llegué a casa me puse a llorar y mamá me preguntó por 
qué. Yo le dije que no sabía, que tenía muchas ganas de llorar y cosquillas 
en el sticchio. Entonces me explicó que el ponerse triste se llama congoja y 
que se puede producir por una afección al hígado o porque me voy a hacer 
señorita muy pronto.

No recuerdo que me haya dolido la panza, la primera vez. Pero después 
siempre, horribles dolores, calambres tormentosos, coágulos burbujeantes, 
menstruaciones como tsunamis.

—¿Vos te acordás de cuando me estaba por venir?
—Venías llorando sin saber por qué y yo te había explicado lo que era hacerse 

señorita. Ojalá tu nona hubiera hecho eso conmigo. Que ese llanto se llamaba congoja. 
Y que cuando te viniera te iba a doler la panza. Te lo había explicado todo, hasta esas 
cosquillas que te daban en el sticchio. Campanario, les decíamos, Lilita. ¿Te acordás vos 
de eso? —nos reímos—. Esa sensación de que te sonaban un montón de campanas…
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—Y cuando te vino estabas tan feliz. Viniste con la bombacha blanca a mos-
trarme la mancha. No quisiste que la lavara, lo esperaste a papá para mostrársela. 
Y después le contaste a todo el mundo, hasta a don Pascual, el carnicero del mercado 
de Triunvirato. Vos eras loca, dios mío.

Yo fui loca porque tenía un campanario tocando a rebato, desde el 
sticchio al bajo vientre, anunciando calenturas, hombres, masturbaciones 
frenéticas, orgasmos. De tu placer, mamá, no quise saber nunca (es que yo 
nunca fui muy sexual, Lilita. A mí me daba mucha vergüenza, hasta después de mu-
cho tiempo de casados. Y eso de besuquearse tampoco). Alguna vez imaginé —y 
escribí— los embates de papá en tu grupa, imaginé esa misma vergüen-
za, el abandono. A veces había olores en tu cama, algún secreto pegado 
a las sábanas. Cuando ya no estuvo papá, solo tu perfume. Aquí debería 
cerrar los ojos, taparme los oídos. Si quisiera, ahora podría convocar tus 
orgasmos (¿tímidos, silenciosos, reales?, ¿fingidos?), tu piel traspirada, el 
camisón de nylon por encima de tus tetas, pegado al cuerpo. Debería ha-
berlo sabido, pero no quise. A lo mejor es esta muerte tuya la que habilita 
la pregunta: ¿cómo gozarías, madre? ¿Cómo gocé y gozo yo, tu hija?

—A mí se me fue a los 48, una hemorragia que me manchó toda caminando por 
Plaza Flores, y después nunca más. Ni un calor, ni una molestia, no como la tía Leti 
que reventaba de calores o la tía Chon, que se le fue a los 39, como a tu nona, y que 
vivió tomando hormonas. Concha seca, le decíamos, ¿no te acordás? Vos en cambio 
fuiste la que más tardó. Pobrecita Lili, cómo sufriste. ¿Pero viste que al final todo 
vuelve a su lugar? ¿Te acordás cuando llorabas porque estabas gorda, toda hinchada, 
y con esos calores asesinos? ¿Qué te decía mamita? Cada década se lleva algo. Una se 
lleva el culo, la otra las tetas, otra se lleva la suavidad de la piel. Pero igual podés ser 
bella. Mirame a mí, qué vieja estoy y qué linda.

¿Qué se llevarán de mí los años? Todavía hay resto por vivir. No sé. 
Quiero —y no quiero—saber de tu goce, del mío. De tu sangre, de la 
mía. Quiero saberlo todo, ignorarlo todo. 

(Las dos mujeres —madre e hija— envejecen eternamente en un campo rojo de 
algodón, los úteros apenas dos piedritas espejadas, la sangre burbujeante que alguna 
vez fueron cada vez más seca, esa sangre, cada vez más oscura).



Segunda parte

Aquello que quiso el corazón
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Delirio

La veré morir. Pero antes, la vi enloquecer. El léxico de la locura, la 
poética de la demencia senil: resonancia magnética, olvidos, desorienta-
ción, isquemia, deterioro de base, haloperidol. Deterioro funcional: ris-
peridona. Ella alucina: me cuenta, feliz, que sigue un caminito de plata 
para entrar en la televisión. Estará muerta en tres meses, derrumbada 
en su demencia. (Después de su muerte vamos a encontrar las huellas: 
bolsitas con basura en los cajones, en los placares, en los rincones a los 
que nunca llegó mi ojo vigilante. Una libretita en la que mi madre iba 
anotando, con letra cada vez más ilegible Lilí es mi hija, Lilí es profesora, 
el telefóno de Lilí es. Mis nietos son. Mi hijo se llama. Mi hijo es abogado. Soy 
Elena. )

La veré morir. No todavía, pero aquí, en la cola de la carnicería, en 
el mercado de mi barrio, tengo la certeza de que la veré morir. Miro 
los pedazos de carne, rojos, quietos como niños cansados. ¿Va a ser 
así el cuerpo de mi madre? ¿Una cosa infantil, sanguinolenta, helada? 
¿Se volverá feto como mis hermanitos muertos? ¿Un pedazo de carne 
habitada por lo que yo no conozco?

Su voz verdadera se va a alejando como una melodía. Hay un hueco 
de silencio en su decir. En ella empieza a hablar otra, alguien que no 
conozco pero que también trae una voz que le fue verdadera ¿antes de 
mí? (delira, caliente y excitada como una adolescente. Es su voz, una 
voz que podía suponerle, pero que nunca le había escuchado). Frontali-
zada, dice la psiquiatra.

Mi madre se pierde en mi casa, en su casa. Se mea. Se desnuda. 
Como un pajarito la sostengo, le abro las piernas, le limpo el meo. Lla-
mamos a los pañales, bombachitas. Ella busca su belleza perdida mientras 
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yo le limpio el culo, la entalco, la perfumo. ¿A qué intercambio me obli-
go? ¿La deuda impagable será, finalmente, el amor? ¿Podrá la muerte 
extinguir la deuda? ¿O siempre quedará ese resto que me obligue? (To-
davía no puedo saber que dos meses después de su muerte voy a soñar 
que en el cementerio me devuelven sus cenizas. Cuando las llevo a su 
casa, constato sin asombro que no murió y que no va a morir nunca. 
Me está esperando para decirme: tengo que devolverte todo).

La veré morir. Nunca voy a saber con certeza qué hacer con los pe-
dazos de mi madre. Me los voy acomodando entre las manos. Los sos-
tengo con cuidado para que no se caigan, un delicado equilibrio para 
que la carne de mi vieja me sobreviva en las palmas. La escucho. ¿Cuál 
será de todas su voz verdadera? Un cristal se le rompió en la lengua. Un 
día me mete en su cama y me dice su verdad de loca, su último delirio: 
vos sos solamente de mamá. No sos de nadie más. De mamá, Lilita. La nena de 
mamá. Después de eso ya no querrá caminar más. ¿Tendremos algún 
lugar a dónde ir que no sea la muerte?
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Mamma, solo per te la mia canzone vola

Ella está en el hospital, en la sala de guardia, rodeada de viejos que 
gritan, que babean, que llaman a la muerte y le dicen: vení. Vení. Hijos 
como yo, que lloran, que se cansan de ser hijos de casi muertos, de nun-
ca muertos del todo, en una vejez que se alarga, agónica, atroz. 

Soy la madre de mi madre. Así me dice ella, en esa otra lengua de 
cuando aún no era: mamma. No encuentro dónde anclar, el corazón a 
la deriva. Habla en tercera persona de mí conmigo. Quién soy, le pre-
gunto. Carmela, la mia mamma. La mia figlia e Lilí. Lilita, ¿dove sei? Una 
desconocida nos mira y me dice “tiene suerte de tenerte”. Ser una hija 
madre. Será eso lo que llaman suerte.

Nos acercamos a la cama los dos, mi hermano y yo. Náufragos de 
madre, nos agarramos de la baranda de la cama para no caer en el es-
panto (¿cómo se mira morir a una madre? ¿Con qué ojo cada hijo mira 
morir a su madre —esa que no es del otro, sino suya—, en qué idioma 
le habla de su historia? ¿En qué lengua un hijo le habla a la muerte de 
su madre?). Ella parece dormir, pero su único ojo nos vigila. Quién soy, 
mamá. Pregunta mi hermano la pregunta que solo ella puede responder 
(quién es uno, al final. Quién es uno). Mi nene, Charito.

Y yo, mamá, quién soy. Me hundo en su silencio. Quién soy, le repito. 
Me sonríe. 

Me mira con ojos que ya están ciegos, duda, ¿no sabe quién soy? Tu 
sei una bella ragazza. Repito, en esa otra lengua de cuando yo tampoco 
era, en ese palpitar agónico: io sono Lilí. Mamma, io sono la tua bella raga-
zza. Entonces me inclino para olerla. Ella es toda carne perfumada de 
hospital, de infancia, de orín. Debajo de ese aroma, su carne espesa, 
conocida.
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(Entonces me siento al lado del dolor y lo tomo de las manos. Ay 
dolor, le digo, ay dolor. Te voy a lamer los dedos, te los voy a morder 
con la cabeza apoyada entre tus piernas hasta hacerte sufrir, dolor. Ella 
duerme en la cama de hospital. Y yo tengo los párpados cosidos. Tengo 
en mí, por fin, su ojo ciego. Lo acaricio. Lo devoro.)

Porque sentada al lado de una cama de hospital, con los ojos muy 
abiertos, miro morir a mi madre. A ella, que es ahora su sola voluntad 
de morir.
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Ya nada tuyo me queda al separarnos

Y en esa sala de guardia, solo me resta desearle la muerte. No es mi 
madre quien quiero que muera. No. Lo que yo quiero es que muera esa 
mujer agotada que no quiere vivir. 

Me duele el culo. No abre los ojos. Llama: mamá, mamita. Me duele el culo. 
De pronto sabe quién soy: qué cruel que sos. Qué mala. Lilita, hacé que me 
dejen tranquila, me duele todo. Llora, se excita. No abre los ojos. Qué mala y 
perversa, mi propia hija: dejáme morir. Dejáme tranquila. Le acaricio el brazo. 
Apenas, más bien un roce. Y después la cara. Despacio, tan despacio 
(¿cómo se acaricia a una madre que te pide morir? ¿Cómo se acaricia 
tu consentimiento, tu compañía de hija comprensiva, obediente? Ella 
me decía sos una massunara, tu nona estaría orgullosa. Del dialecto siciliano, 
massunara: mujer fuerte, eficaz, poderosa).

Le acaricio la cara, la tomo de la mano. Una mujer me escucha. Me 
mira. Ella vela, como yo, a su madre, pura vejez desintegrada, en la 
cama de al lado. No sé cómo podés. Sos valiente. Me sorprende que ella tra-
duzca mi dolor como valentía. Le explico, como si le hablara a un niño, 
o a un idiota. Es ella la que quiere morirse. La mujer me cuenta una historia 
confusa y atroz llena de pañales, Alzheimer, babas, llantos, geriátricos 
sucios. No puedo dejarla ir. No puedo. La abrazo, compadecida. Yo te dejo 
morir, mamá. Entonces yo, hija massunara, orgullo de su madre y de su 
nona, esta hija que nunca antes había pedido nada a dios porque nunca 
había creído en su existencia, comienza a rezar. Yo niña soviética atea 
empiezo a rezar un largo padrenuestro que durará días, semanas, para 
que al fin se muera, para que esté tranquila.
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La pasan a una habitación. Y es el tiempo de la espera. Habíamos 
pedido que no le hicieran resucitación. Que nada prolongara esa vida 
que ya no era deseada. Nos dicen que ella había ido al hospital, sola, 
porque estaba preocupada por su memoria. Que olvidaba cosas, que se 
perdía, que la cansaba fingir para que no supiéramos (yo quiero estar bien 
por vos, Lilita. Por mis nenes).

La miro dormir, la boca hundida en el agujero de cera que es su cara. 
¿Es esta máscara ciega la que fue? (En mi memoria está parada en la co-
cina amarilla de la casa de Del Temple. Estamos jugando a la maestra. 
Vos sos la señorita directora, tenés que retar muy fuerte a todos los que yo te mando. 
Ella, que está lavando los platos, hunde las manos en el agua espumosa. 
Se ríe a carcajadas: mándemelos, señorita maestra). En mi memoria ella no 
es esta boca desdentada, este pozo ciego donde le acampa la muerte. 

Hace frío en la sala de espera común donde nos sentamos a vigi-
lar su puerta. Es inmensa, desolada, aunque circule mucha gente. Las 
sillas de plástico son frías, incómodas. Hay un carrito con libros. Una 
biblioteca ambulante, para los que buscan el consuelo del olvido. Hay 
que pasar el día en ese hall grande, helado, mientras ella dormita y se 
sigue quejando: me duele el culo (¿qué se hace con el culo dolorido de una 
madre? ¿Es para mi mano suavizar sus llagas, sus escaras? ¿Qué se hace 
con esto que repele y apiada al mismo tiempo? En el carrito/biblioteca 
hay mucha basura. Al fin encuentro algo que me seduce, una astilla de 
mi propia biblioteca, un lugar en el que puedo reconocerme. Es una 
novela húngara. Lajos Zilahy, algo donde tirar el ancla por un rato. No 
puedo recordar el nombre. Ni lo que leí. Solo recuerdo que por un rato, 
con un vaso de plástico de café caliente en una mano, estuve sentada 
sobre la desmemoria, tendida en una orilla de belleza.

Mientras ella se va muriendo, y aún después, cuando ya no está, me  
sorprendo escondiéndome de la locura en los pliegues del inglés. Es 
que yo fui una niña de barrio desclasada en las aulas de un colegio bri-
tánico de Villa Urquiza. Traduzco uno de mis libros. Busco y rebusco 
palabras, giros, un fleco de sintaxis. Es una drogra dura. Hago argamasa 
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anglófona de mi infancia comunista en Parque Chas y nos voy haciendo 
vivir —a mí, a ella, a Lenin, a mi padre, a todos— en una casa nueva. 
Porque el inglés y sus acentos fueron desde siempre mi habitat privado, 
el único territorio nunca jamás colonizado por mi madre, mi imperio 
secreto. Debe ser por eso que cuando no estoy traduciendo se me da 
por aullar como una loba, por golpearme la cabeza contra el mármol 
duro de la mesada hasta que mi frente sangra, hasta que todo el mun-
do se me hace dolor rojo y me vuelvo completamente loca y huérfana 
como una hijastra del demonio.
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Tu pálida voz

Duerme y se queja. Se despierta un poco, entreabre los ojos y me dice 
bichito de luz de mi corazón. Cómo saber que será lo último que me diga. 
Con su lengua me hizo bicho. Me hizo luz.

(Meses después yo me preguntaría, borracha de viento y de silencio: 
¿Madre, me condenabas a brillar hasta que mi cuerpo no fuera otra cosa 
que abismo, eternidad? ¿Sería ese brillo tu legado? ¿O que en tu voz ex-
tinguida moriría mi luz? ¿Sería yo completa oscuridad cuando tu corazón 
se hiciera noche? ¿Se hiciera nada?).

Los médicos dicen: el alma se cansa. Hay que llevarla a casa, rodearla de 
sus cosas, ayudarla a irse. ¿A morir?, preguntamos con mi hermano. A morir. 
¿Cuánto tiempo? Horas, días. Apenas agua, y estas gotas para que cuando se pare 
el corazón no haya dolor. Ya no hablará más. 

	
Está en su casa, la cama enorme en el comedor, entre las plantas y el 

cristalero desde donde la miran morir sus muñecas de porcelana. Duer-
me. Le pinto las uñas de rojo, con delicadeza le envuelvo los dedos en 
el rosario que le traje de España, cada cuenta una flor colorida, el Cristo 
minúsculo apoyado en la palma de la mano. Esa será su última foto: la de 
su mano yerta sobre una colcha con volados. Nada te turbe, nada te espante, 
todo se pasa. No quise tu cara, ni el hueco que dibujaban tus mejillas, ni 
tus ojos dormidos. Quise tu mano de vieja, tu rosario de Santa Teresa, 
tus uñas rojas y afiladas. Guardé esa foto en mi teléfono. Cuando nadie 
me ve la busco para ampliarla. Allí me quedo acurrucada. Todo lo que 
me queda de vos es el calor de esa mano, astilla de tu cuerpo que viene 
acariciándome desde antes de la muerte.

Me detendré después a escuchar su ronquido, su estertor. Lo voy a 
escuchar sin descanso. Hasta que muera. Ella. Yo.
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Como sombra atormentada

Mi madre murió el 3 de agosto de 2016. Yo estaba esperando que 
por fin terminara ese largo sueño— dulce y voluntario—que duró 
exactamente trece días, desde la noche del 20 de julio, en el Hospital 
Lanari, hasta la una de la madrugada del 3 en su casa, en una cama 
especialmente alquilada para asegurarle una comodidad que ella ya no 
quería ni podía percibir. Mi hermano y yo nos habíamos despedido de 
ella dos o tres horas antes. Yo tenía una urgencia absoluta en su muerte. 
Quería que cesara su respiración, ya no quería ver a ese pájaro consu-
mido y frágil que terminó siendo su cuerpo. Me había gastado los ojos 
mirándole la cara todavía bella, sin ninguna arruga, sin ninguna marca 
de dolor. Se me había gastado la nariz oliéndole la piel, escondiendo la 
cara en su cuello, en el pliegue donde tenía ese lunar grande y marrón 
que siempre me había hipnotizado y que hacía del cuello de mi madre el 
más apetecible y el más reconocible de todos los cuellos del mundo. Se 
me había gastado la voz hablándole bajito, cantándole tangos, oscilan-
do durante días en el rezo que se decía en la repetición de dos palabras: 
linda, viejita. Viejita. Linda. Había sido testigo del ronquido del final. 
Del estertor. Yo estaba decidida a que esa noche fuera la última. Mi 
hermano me miraba hacer y decir, un casi anciano aniñado por el dolor 
inminente, obsesionado por las canas de mi madre, el pelo sin tintura 
de mi madre. Entonces le ordené que se fuera. Ya está, le dije, ya está.

Están todos. Y los nombré, uno por uno. La larga lista de los muer-
tos que hicieron su vida. Andá, vieja. Que ya está. Te están esperando. 

Oléla, le pedí a mi hermano. Hoy se va a ir. La dejamos con Tati, que 
tanto la cuidó. Ella quería que Tati le cerrara los ojos. Yo no hubiera 
podido. Mi hermano tampoco. Y nos fuimos los dos, cada uno a su 
casa, a esperar el llamado que vendría. Yo le había dicho a Tati: llamame 
a mí primero. Sería, por unos minutos, la dueña absoluta de su muerte.
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A la una sonó el teléfono. Ya está, señora. El universo no se hundió 
porque yo tenía que llamar a mi hermano: ya está, vamos. Y hacia ella 
fuimos. 

Escribo el cadáver de mi madre. Aquí, sentada, escribo el cadáver 
de mi madre, y ese cadáver está conmigo. Lo voy a ver siempre en su 
belleza. En su infinita belleza. El cuerpo muerto de mi madre no me 
abandona. Puedo convocarlo con solo cerrar los ojos. Otras veces apa-
rece como un resplandor que apenas ilumina y deja su estela de sombra. 
Pero está siempre. De perfil. Todavía tibio. Una joya que me ofrece. 
Para mí, su hija.

No recuerdo si lo toqué. Después le preguntaría a mi hermano, a 
mi marido: ¿le di un beso? ¿La acaricié? No recuerdo nada más que el 
tiempo suspendido sobre su carne, esa preciosa carne, ese pellejo que 
ya había dejado de ser. Cuando vinieron los de la funeraria para llevár-
sela, me sorprendió la levedad de esa materia casi desnuda.

(Ligereza de tu cuerpo muerto / pajarito / uñas pintadas / fulgor rojo atado 
al crucifijo de rositas / desnudo tu pellejo / apenas hueso que se deshará en ceniza 
ante mí tu corazón / la inmensidad minúscula de tu muerte).



Tercera parte

Tal vez será su voz
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Su voz no puede ser

No está.

Ahora se estará quemando.

Ella, es decir, su ausencia, deshabita el mundo.

Sábado cinco de la mañana. Hace tres días que murió. Alguien cantó 
en mi cabeza durante toda la noche deja no quiero que me beses. No sé de 
quién era esa voz. Mía, de ella, de Libertad Lamarque. Solo sé que esa 
es la voz que anida en mí. Desde esa voz sonríe y mira. Esos ojos que 
ya no están ciegos, esos ojos que miraron el mundo.

Madrugada. Viene a mí de blanco. No de novia sino de luto por no 
estar conmigo. No puedo verle la cara pero la mano acaricia. Canta. Tal 
vez será su voz. Tal vez. Me despierto con sed, como si pudiera beber-
me toda la tristeza del mundo de una jarra helada.

Mi cuerpo no descansa, maldormir de maldolor. Su voz canta cada 
noche para mí. Cuando hay silencio la cama es un lodazal. Es barro. Es 
pantano. Todo es la angustia de la falta de su voz. Los ojos abiertos, 
secos de tanto doler.

Entonces yo me pongo entera, erguida bajo la opacidad luminosa 
de esa mirada tuya.
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Verdemar

Era ella, mi madre, un pajarito tibio hasta el final. Era carne evanes-
cida. Un estertor de palo. Un hálito que después tuvo su forma.

Quiero su agonía. Su último aire. Quiero su cuerpo descarnado, 
cada vez más hueso, quiero esa piel que relució hasta que fue cera de 
muñeca.

Quiero los pies. Apenas el dibujo de sus huesos, el violeta con el que 
pisó la muerte.

Mirar esa forma pura que arde en su quietud hasta apagarse.
Quiero la perfección de su muerte, su delicada transparencia.
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Cenizas en mi corazón

Hay mundos que me preexisten, que de mí no sabían nada. Las ca-
sas tienen el nombre de las calles. Ella solía decir: son los lugares donde fui 
feliz.	

Mi madre niña, cruzando un puentecito de madera sobre el barro 
de la calle Pedro Morán, antes del asfalto. Hubo barro en sus zoqueti-
tos blancos, los rulos de su pelo y el moño dejaban a la intemperie ese 
universo.

Nadie había plantado aún el árbol donde cayeron sus cenizas. En esa 
casa, años después, una noche helada de julio una niña pájaro iba a parir 
a mi hermano. Pedro Morán.

Mi madre veinteañera escupe hijos muertos, le limpia el culo al que 
ya tiene y riega los helechos. Las manos se le hielan refregando el ma-
meluco engrasado de mi padre. Hay jazmines y el sonido de la radio. 
Tango. Bolero. Un pendejito corretea gritando Poncho Negro. Puqui era 
el perro de mi hermano. La electricidad la había dado la Fundación Eva 
Perón. Artigas.

¿Será siempre invierno en la Siberia, umbral de adoquín y pasto? Ahí 
decían Partido Comunista y cintura Divito. Eras vos la que limpiaba la grasa 
del taller, la sangre de otros hijos abortados. Fuimos yo y mi nacimien-
to en esa casa. En una foto estás jovencita y en pantuflas. Yo salgo de 
adentro de una máquina vestida con un mameluco que presumo azul. 
Mi hermano escucha en el winco Harlem Español. No sé si es la memo-
ria o son las fotos. Mariano Acha.

En el centro de las cosas está Parque Chas, y en su laberinto está el 
misterio. Geografía en bicicleta. Cleopatra, mi tortuga, seguirá dando 
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vueltas en la maceta del gomero. Todavía se mece en el viento el voile 
de la cortina, el sol se filtra en una canción de Domenico Modugno (la 
lontananza, sai). De esa cocina amarilla es toda la música del mundo. Y 
el diccionario de tu voz: ponete el saquito, se me cayó del corazón, sticchio lordo, 
ti do un schiaffo. Mi primera sangre. El calor del Carnaval en el umbral, 
el sonido del dolor que se aproxima y que va a hacer estallar nuestro 
universo. Fue ahí, sospecho, donde se terminó la alegría. Pasaje Del 
Temple. Fue la última casa de la felicidad.

Yo quiero quedarme donde fui feliz, habías dicho: y hacías un listado deta-
llado de estas casas. De las otras en las que habías vivido —y aún de la 
casa en la que ibas a morir— no decías nada. Te encogías de hombros 
o hacías un gesto con la mano, como si el resto de los años que viviste 
no hubieran importado demasiado.

Es un domingo de frío. Sentada en el auto, mi hermano en el vo-
lante, apoyo sobre mi falda la urna de madera con todas tus cenizas. La 
urna es esa caja basta, apenas lustrada, con tu nombre en una placa de 
bronce. 1930-2016. Te vamos a devolver a la felicidad. 

No sé cómo escribir que tengo la urna con tus cenizas. Que mi 
hermano maneja rumbo a Artigas y es a mí a quien le toca sacar la 
tapa. ¿Cómo se escribe ese gesto? ¿El encuentro con el polvo gris, los 
grumos de tus huesos? ¿Que no es tu olor de siempre el que tienen tus 
cenizas? ¿Que ese es el olor a mamá muerta? ¿Cómo escribe una hija 
el puñado de ceniza que guarda en una mano y que arroja a la mañana 
helada? ¿Las cenizas primeras que caen sobre las raíces del árbol de tu 
infancia?

Artigas es la casa que ya no existe. Es apenas lo que adivina mi her-
mano, puro reflejo cóncavo de su memoria. Chau vieja, dice bajito. No 
llora él. No lloramos. Sopeso las cenizas con mi mano, y las hago volar 
hacia otra infancia. Mi hermano me mira, agradecido. Chau, vieja.

La geografía nos obliga a romper la cronología, a contar nuestras 
vidas al revés. Vamos hacia Parque Chas. Tengo las manos hundidas en 
la urna, palpo el polvo y las astillas, la nada que es mi madre. Hay un 
cordón de sangre entre mi hermano y yo. ¿Haremos volar a la misma 
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madre? ¿Fueron los mismos los ojos que miraron? Suena un tango en 
la radio y es Di Sarli. Son mis recuerdos de antes del recuerdo. Esa 
música la que fundó la posibilidad de tu voz en mi voz, la posibilidad 
de mi memoria. Tengo las manos sucias de lo que queda de vos, mamá. 
¿Se lavan las cenizas de la madre, o quedarán adheridas a la piel, aunque 
nadie las vea? No hay nadie en la puerta de Del Temple, y yo arrojo en 
tus cenizas todo lo que fui, todo lo que fuimos.

El tiempo se hace leve en el camino a Acha, el lugar donde nací. Mi 
hermano y yo evocamos todo lo muerto, hablamos de todo lo perdido, 
aún de aquello que ni él ni yo somos capaces de nombrar. Que ya nun-
ca vamos a querer nombrar. Reconocemos: la carnicería de Victoria, la 
casa de don Gaetano y los Massielo, la de Osvaldito Ruli . Nombramos 
uno a uno a todos los habitantes del pasado (¿quiénes son esos nom-
bres, a qué fantasmas llaman?). Nos detenemos apenas en la calle de-
sierta. Agito la urna para que le termine de devolver al aire lo que queda 
de vos. Chau, vieja. Mi hermano desprende la placa y se la guarda. En un 
tacho de basura tiramos la urna vacía. 

El pasado se hace leve, se estrella contra el sol helado de agosto. El 
presente es ese polvo de ceniza, todo lo que, creemos, fue la dicha.

¿Es suciedad lo que quedó en mis manos? ¿O es el resto de vos que 
se hizo suave? ¿El resto de mi vida será sin tus ojos? ¿O el humo ama-
rillento de ese polvo? Verdemar. El frío de la noche sobre mi corazón. 
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Como un pájaro sin luz

El dolor me abre los ojos al dolor. Voy desde mí a los otros. El 
mundo se llena de madres y de hijas, de viejos que caminan esperando 
la muerte. Como un pájaro ciego, me golpeo contra la luz del tiempo. 
Vuelo herida, soy un pobre animalito de penumbra.

Estoy en un bar de Primera Junta. Escucho un sollozar, gritos como 
de palomas. Una hija de mi edad le ruega a su madre senil, o demente, a 
su madre ya bicho, ya paloma, que se mueva. Y la madre lentamente se 
mueve y sigue ululando, como gorgojo, como pájaro lastimado y la hija 
la arrastra (con amor, con vergüenza) mientras murmura perdón, perdón.

Desde mi escondite, yo agradezco.

Camino por la calle Candelaria. Dos hijas viejas empujan la silla de 
ruedas de su madre, infinitamente más vieja. Babeante, el pelo blanco, 
indefensa en el agujero de la boca desdentada. Ellas le cantan mi Buenos 
Aires querido y le dicen, vamos, mamá, cantá. Y la vieja grazna cuando yo te 
vuelva a ver. Se queda callada. Las hijas siguen no habrá más penas ni olvido. 
Cruzo la calle para no ver. Para no cantar con ellas.

Estoy en el subte y una vida de vieja se despliega estremecida ante 
mí en el calor del mediodía. Mal teñida, sombrerito blanco, pollera flo-
rida, pilotín. El cuerpo descascarado apoyado en un bastón. Sale la voz 
como graznido, la voz un vidrio roto. Voy a recitar un poema, anuncia. 
Hace una reverencia. Quisiera esta tarde divina de octubre (la voz es poten-
te, es el grito de una niña monstruo) pasear por la orilla lejana del mar. Se 
detiene, duda, el subte la mece como cosa de trapo. Que la arena de oro 
y las aguas verdes y los cielos puros emerge mamá brillante tu sonrisa en el 
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recuerdo negro y blanco de la foto, mis botitas de piel blanca, tu tapado 
negro en Mar del Plata. Te apoyabas en el mármol del monumento a 
Alfonsina. Decías quisiera ser alta soberbia perfecta quisiera y tu voz joven se 
hundía en el mar grisáceo del invierno. Vos eras mi embeleso. Te pre-
gunté qué había debajo de las olas, qué cuerpo comido por los peces. 
Hay un silencio hecho de tiempo, se escucha el ruido de las vías y me 
soltás la mano. Se agradece una colaboración, y Alfonsina agita el sombre-
ro mustio extendiéndolo en ofrenda. Nadie da, solamente yo sonrío y 
saco cinco pesos. Qué se troca por memoria, madre, cuánto vale tu voz 
desvanecida, tu brillo, cuánto vale el calor niño de tu mano, mamita, ola 
diáfana que alguna vez perfumó el viento
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Puñado de rubíes que perdí

los años de caminarte llorando / pasarán así?
vivirás entre los pliegues del mundo / al acecho/
pronta a la caricia / al gemido?
en la perla del suetercito rosa de angora?
en el perfume a solo vos en el saquito 
de seda que tejiste?
en el cajón de donde sale humeante el olor de tu pañuelo?
tu carnet de cosmetóloga? en la patilla de tus lentes?
en la letra redonda? puro temblor tu pulso?
las libretitas donde anotabas la demencia? 
exorcizabas el olvido?
seré yo tu pliegue / corazón?
cuando sople el viento de ceniza /
de tus huesitos mudos?
Persistente / asomando en el mundo infantil
de mis tanguitos cantados con tu voz
en tus bucles que fueron / peineta de nácar / verdemar
tus pupilas apagadas
           en la ceguera palpitante del final?
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Tendrá que ser nomás mi propio corazón

Ella me cantaba una canción de cuna, tan atrás en el tiempo, tan su voz en 
mi cuerpo bebé que no puedo recordarla en este cuerpo que ahora soy. En el 
sueño, yo pensaba: me anudo a la raíz.

Le cuento a mi marido. Me pregunta: ¿no te pone feliz soñar con ella? 
¿Feliz? Es monstruoso. Yo solamente quiero que ella salga de su escondite, 
que vuelva a ser una más de todas las cosas que están en el mundo. ¿Feliz? Es 
intolerable, pero de modo absoluto, tenaz, que ella —ella no, quiero decir, su 
ausencia— sea este desgarro entre su carne que ya no es y el universo entero.

Llamo a mi hermano. Lloro, le cuento cada detalle del sueño y la angustia. 
Le doy detalles de mi llanto: es mi hermano. Hay una intimidad forjada en 
sangre. Dónde está. Dónde está. Percibo que mi hermano mayor, huérfano de-
finitivo —como yo— calcinándose en la intemperie —como yo— se pone a 
llorar. Algo le tiembla en la voz. Intenta un consuelo (banal). Nada es suficiente 
(le grito, como un animal). Mi hermano huérfano y calcinado dice que esa 
durmiendo su muerte en una cama no era mamá. Ya no era (Lilí, me dice. 
Bichito de luz, me dice). Mi hermano mayor es apenas un nene. Tengo que ex-
plicarle, para que entienda. Que esa era mamá. La mujer que se durmió hasta 
el estertor final, esa mujer bella en su agonía, en su vejez, era mamá. Era la 
culminación de mamá. Su modo más perfecto. Un objeto más entre tantos, 
buscando compañía, despidiéndose y dejándonos la despedida. Le habíamos 
cantado a esa belleza dulce. Canciones de infancia: la voz de sus hijos em-
pujándole la barca hasta el final, agradecidos. Más allá el horizonte negro e 
impensado de su ausencia. 

Yo cierro los ojos y me calcino como vos, en mi intemperie. Y le veo la 
belleza infinita de su muerte. Estrella fugaz, esa madre tuya y mía, que atra-
vesó ese cielo que todavía no alcanzamos. Ese cielo en el que todavía llueve. 
Un cielo oscuro y mojado sin ella. Ahí donde vos y yo nos ahogamos de su 
ausencia.

La sangue scorre piú lento dell´ acqua.
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Son cosas olvidadas

En una caja grande y blanca, que contuvo unas botas de cuero, com-
pradas unos días antes de la muerte de mi madre, se guardan algunas 
prendas y objetos que le pertenecieron y que decidí conservar después 
de una rigurosa selección. La caja está guardada —semiescondida— en 
la parte de arriba de un placard. El contenido fue distribuido siguiendo 
un orden cronológico —si bien aleatorio—en su mayoría. Lo que sigue 
es el informe arqueológico de lo que allí se guarda:

En las profundidades de la caja sí se encuentra un objeto que si 
bien no perteneció a mi madre, retuvo hasta el día de su muerte una 
importancia central: el traje dorado —acompañado por carterita ad 
hoc, también dorada—que mi abuela luciera durante los festejos de 
sus bodas de oro, en enero de 1971. Sobre este objeto —legado mater-
no— se hallan aquellos más antiguos: dos pañuelos bordados por ella 
en el colegio de monjas donde hizo sus únicos dos años de educación 
secundaria (c. 1943-44); la bata de raso de seda de su noche de bodas 
(abril de 1946) de color marfil, al igual que el camisón. Un babero de 
tul amarillento hecho por ella, envuelto en una funda de almohada de 
pequeñas dimensiones, como para la cuna de un recién nacido, bordada 
a mano. Ambos objetos fueron de uso común de mi hermano mayor 
después de su nacimiento, en julio de 1947. La capa inmediatamente 
superior está constituida por un juego de sábanas que perteneciera a mi 
cuna, también hechos a mano, del año 1961. Se comenzaron a utilizar 
en marzo, mes de mi nacimiento.

Como barrera entre los objetos de mayor antigüedad y otros pos-
teriores, más cercanos al presente, se encuentra el suetercito de angora 
rosa y perlitas bordadas. Ese suetercito, que ella lució en la presenta-
ción de mi libro Una Perra, en junio de 2012, ha perdido su cualidad de 
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objeto para metamorfosearse en una entidad aún indefinible, casi un 
resto de aquello que fue el cuerpo de mi madre. Esto es lo más cercano 
a su materialidad que puedo concebir. Nadie sino ella hubiera lucido 
esa prenda con más felicidad y convicción. El suetercito, y cada una 
de las doce perlitas blancas que dibujan un triángulo sobre la pechera 
son la manifestación de la esencia —material—de mi madre. Pareciera 
que sus cenizas, arrojadas al aire una mañana helada de fines de agosto 
de 2016, se transfiguraron y convirtieron en eso que es aún suave, de 
persistente dulzura, como lo fuera el cadáver de mi madre. 

Le siguen, por orden de aparición: un baby-doll rosa con volados (c. 
1968), un conjunto de noche: pantalón de gasa negra con un corpiño 
de encaje (c. 1970/71) y —pequeña dislocación temporal—los guantes 
de raso turquesas y el abrigo azul eléctrico de tul de seda que utilizó en 
el casamiento de su prima Teresa, en 1963. Dos corpiños y una bom-
bacha que yo le regalé, de color cremita (c. 2010), percudidas por el uso 
y el lavado. 

Escondidos entre los pliegues de estas prendes se pueden encontrar: 
sus agujas de tejer, un botón color naranja de proporciones inusua-
les (sin datar), una cigarrera antigua (c.195?) que al ser abierta revela 
contener la cédula de identidad de mi madre y su carnet de jubilada 
de ANSES y el pasaporte argentino número 2756489 expedido por la 
Policía Federal el día 23 de mayo de 1994. El pasaporte tiene una visa 
estadounidense y sellos de migraciones de dos viajes a ese país, en los 
años 1994 y 1995 (¿podría yo haber sobrevivido al nacimiento de mi 
primer hijo sin su presencia? En el año 1994 tuvo lugar la conversación 
en la que acariciando a mi hijo recién nacido me dijo ahora vas a ver que 
un hijo varón es un hijo varón y que mi madre siempre negó —el olvido es 
una de las formas de la negación, pero solo una, la culpa y la vergüenza 
bien pueden ser otras—. En 1995 la nieve llegó temprano y ella y yo 
pasamos horas encerradas mirando nevar. Durante esa tormenta tengo 
la certeza de que mi madre me contó historias familiares que suscitaron 
mi curiosidad, mi indignación y mi solidaridad, pero de las que hoy no 
conservo el recuerdo. Todo lo que me viene a la memoria es la cadencia 
de su voz y el mundo que se hacía blanco allá afuera). Dentro del pasa-
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porte se encuentra una estampita de Santa Lucía (?) y un papel pequeño 
doblado que contiene garabatos de colores. Escrito con letra infantil y 
temblorosa puede leerse: para nona con amor, gato Tom (en referencia a 
mi hijo mayor. Circa 1999). Una diapositiva de mala calidad en la que 
después de varios intentos reconozco las sierras de Córdoba de fondo, 
a mi padre y a mi madre. Entre ellos estoy yo, dándoles la mano, vestida 
con una pollera de lana gris y tiradores con florcitas verdes y el pelo 
bien sujeto en dos trenzas largas (c. 1969). Un recorte de diario esta-
dounidense en el que aparece la foto de mis nonos —Carmela y San-
to— reunidos con sus hermanos—María y Angelo— con la leyenda 
After 44 years a family is reunited (1965). En un marco protector de vidrio, 
la misma fotocopia de una foto de 13 cm por 18, blanco y negro, en la 
que aparecen, muy jóvenes, los cuatro hermanos Moschella, la que ha-
bía estado colgada en la pared de la casa de mi madre. El original había 
sido conservado por mi abuelo en un maletín de cuero que rescaté de 
la basura. De izquierda a derecha: Elena (Ele, para sus hermanos, en 
un vestido floreado y escotado, el pelo corto y ondeado, según la moda 
de la época) mirando fuera de campo, más allá de la cámara. Tengo 
guardada una serie de fotos de mi madre tomadas a lo largo de su vida, 
desde su adolescencia a su vejez. En todas ellas parece viajar con la 
mirada. El deseo de estar en otra parte. 

A su lado Leticia (Leti), con vestido negro Chanel. Hay algo de in-
comodidad en su postura, como si no terminara nunca de encontrar 
su lugar. Sus hermanos la querían con una indiferencia burlona y le 
despreciaban la cursilería: le decían la bizcocha. Junto a Leticia, Aurora 
(Chon), con falda tubo y blusa de seda, el pelo a lo garçon, mirando a su 
derecha y sonriéndole de manera irresistible al mundo y a su hermano 
menor, Rolando. Ella que puede seducir a un universo. Rolando (Rulo), 
el doctorcito abogado, luz de los ojos de las nenas eternas, ese que luce 
camperita negra y anteojos oscuros por lo que no podremos saber con 
exactitud hacia dónde dirige la mirada. Su actitud corporal es la del 
amo. Él se sabe dueño. (Diciembre 1965. Visita de la tía María a Buenos 
Aires desde New York). Por último, se encuentra una foto más peque-
ña, en colores, en la que aparecen nuevamente los cuatro hermanos: 
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Leticia, Elena y Rolando, de pie, apenas sonríen. Con la mirada baja, 
los tres están tomados del respaldo del sillón en el que está sentada 
Aurora, quien ya no puede ocultar las marcas de su cáncer. Delgada y 
desmejorada, Aurora no mira a la cámara. Con la cabeza ladeada, como 
apoyada en el aire, ya no sonríe. Aurora mira la muerte a los ojos y ya 
no tiene miedo. (Navidad de 1998, ella moriría una muerte bella, como 
en una ópera de Verdi, el viento agitando la cortina, mi mano en la suya, 
mi voz diciéndole andate, el 28 de febrero de 1999). Leticia moriría en 
un aullido, del mismo cáncer, en 2003. Nos echarían del cementerio, en 
una escena más impropia de la realidad que de una película neorrealista. 
Mi madre le limpió el culo a las dos hasta el final (por eso yo no quiero ser 
la que entierre a todos sus hermanos. Nunca supo que su Rulo moriría dos 
meses antes que ella y que su temor se haría certidumbre).

Después de una cuidadosa evaluación, puedo concluir que esa caja 
guarda todo lo que fue mi madre. Cada prenda parece conservar el peso 
siempre leve de su cuerpo. La caja guarda, sobre todo, el olor intenso 
de su piel y su perfume.

Sobre otros objetos:
Los dos pares de anteojos, su billetera con las estampitas de santos 

y las fotos carnet de sus hijos y de sus nietos, así como el perfume Ca-
rolina Herrera que quedó sin terminar y que se está evaporando, están 
guardados en el primer cajón de mi cómoda, entre mis camisones y mis 
remeras. En el cajón en el que guardo anillos y collares hay una cajita 
con el carnet de cosmetóloga. En el tercer cajón de mi mesa de luz está 
su tijera de acero, la de toda la vida, y su dedal. Entre mi ropa, un sue-
tercito de hilo blanco de seda, tejido al crochet por ella en 1964. Lo uso 
con enorme frecuencia desde que comprobé que a pesar de los lavados, 
el olor de mi madre no se borra. 

Yo sé que esas y tantas otras cosas deberían a lo mejor estar guarda-
das en la caja grande, pero es que todavía me gusta tropezar con ella en 
los rincones y ponérmela encima, como una segunda piel.





Así muerta inmortal. así





63
...................

Diario de un duelo

Cuando murió mi mamá descubrí a mi alrededor muchas orfandades 
dispuestas a acunar la mía, pero ninguna tan maternal, tan devotamente 
atenta en la posibilidad de pensarme huérfana como la que me regaló 
mi amiga Gloria Peirano. Gloria patrulló mi dolor como una fiera. Una 
huérfana experimentada que sabía de orfandad y me sostuvo cuando yo 
no soportaba más. Escuchó mis alaridos, mis sollozos, mi silencio, me 
dejó ser niña y bestia. Una tarde mencionó así, al pasar: Barthes, Diario de 
un duelo. Entonces yo supe, inmediatamente. El libro estaba quieto en el 
estante Barthes de mi biblioteca, entre Fragmentos de un discurso amoroso y 
El grano de la voz, un poco caído hacia adentro, casi invisible. Lo abrí y leí 
fecha y firma, en tinta roja: 3 de diciembre de 2009. Yo había leído ese 
libro, aunque no podía recordarlo. Diario de un Duelo, el libro en el que 
Barthes escribe el dolor por la muerte de su madre con una intensidad 
tan desgarradora, no se había parecido en nada a algo que yo hubiera leí-
do antes. Fue, por eso, y por algunos años, el libro más incomprendido, 
el más críptico, el menos asimilable a mi experiencia del mundo. Fue por 
eso, también, que lo había olvidado.

Doy fe, sin embargo, de que lo leí con reverencia, obediente a la le-
tra del maestro. Me sedujo, recuerdo, la palabra duelo que brillaba en el 
título. Estoy segura de que en esa, mi primera lectura, anduve buscando 
semejanzas entre el duelo por una madre y otros duelos que se llevaron 
mis años: mi padre, mi padrino, mis abuelos, mis tías. Qué ingenua. No 
me había dado cuenta de que cada uno de esos trabajos de duelo —más 
o menos traumáticos—se fueron haciendo soportables porque los fui 
atravesando en la cercanía de la mano tibia y consoladora de Elena, mi 
madre. Ahora yo estaba sola. No era más que un hueso pelado, intem-
perie. Entonces sí. Todo lo que antes había sido incomprensión, apenas 
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letra escrita, un leve malentendido, fue verbo hecho carne. El mar donde 
anclar mi experiencia.

Desde ese día viajo por todas partes con ese libro, ya ni siquiera me 
hace falta leerlo. Las hojas están dobladas, escritas, manchadas. Ese libro 
me recuerda que mi orfandad —como la de Barthes, como la de todos—
durará para siempre. 

La madre de Roland Barthes murió el 25 de octubre de 1977. Al día 
siguiente, él empieza a escribir un diario de su duelo. No podía imaginarse 
que iba a morir seis meses después de que lo terminara. Diario de un Duelo 
se publicaría veintinueve años después de la muerte del hijo. No recuerdo 
por qué ni en qué circunstancias compré ese libro que publicó en español 
la Editorial Siglo XXI el mismo año en que se publicó la edición francesa. 
Supongo que lo adquirí por las mismas razones por las que vengo com-
prando todos sus libros desde que a principios de 1979 un compañero 
de la facultad me prestó El Grado Cero de la Escritura (escena que aparece 
narrada en mi novela, La Buena Educación). Me estremece la aritmética: 
Barthes aún vivía, Barthes sufría y escribía su dolor. Yo era jovencísima, 
tenía 18 años. Mi padre acababa de cumplir los 58 y todavía faltaba más 
de un año para que muriera en un accidente en la Navidad de 1980. Mi 
madre recién había cumplido los 49 y le quedaban treinta y siete años de 
vida. Mis padres se habían separado salvajemente, después de 30 años de 
casados, en 1976, apenas tres meses después del 24 de marzo. Solo había 
visto morir a mi abuelo materno, el nono Santo, aunque aún no me había 
acostumbrado a los fenómenos rarísimos que acontecían cada vez que mi 
nona Carmen pronunciaba su nombre: luces incandescentes que recorrían 
el aire de la casa, su voz y su silbido llamando desde la terraza. Fui cono-
ciendo otros dolores, otros desgarros. Pero mi propia vida de joven y de 
adulta iba a desplegarse después de la muerte de Roland Barthes, prota-
gonista de mis ensoñaciones de estudiante, uno en la escueta lista de los 
maestros que me enseñaron a leer el mundo. 

Cómo iba entonces yo a saber que ese libro, algún día, sería mi pequeña 
Biblia. Mi amuleto.
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Charlemos, la tarde es triste

Así resultó que yo, la chica de Villa Urquiza que recorrió un cami-
no más o menos largo, que estudió Letras, se casó, hizo un doctorado, 
tuvo hijos y una biblioteca cada vez más grande, escribió, enseñó y viajó 
bien lejos de Parque Chas sin moverse nunca de la infancia en ese mundo 
redondo, descubrí que soy tan huérfana como Roland Barthes, muerto 
ridículamente bajo las ruedas de un camión en 1980. Imagino a Barthes, 
ese señor de cara amable y parecida a la de un ornitorrinco o un ave en su 
departamento de París, llorando la muerte de su madre después de haber 
escrito todo lo que alguna vez la chica de Villa Urquiza iba a estudiar en 
la facultad y con los años iba a enseñar a otros estudiantes tan inocentes 
y ávidos como ella. Ese señor cuyos libros ocupan un estante entero de 
mi biblioteca, en ediciones en dos idiomas, español e inglés, ese señor 
importantísimo e inaccesible por muerto y por intelectual francés, resultó 
ser tan huérfano y sufriente como yo. Hay una fractura temporal entre esa 
escritura y mi lectura. Una dislocación que sin embargo se borra porque el 
Diario de un Duelo es eso que habla del abismo espeso y oscuro que solo los 
huérfanos de madre conocen, y que, ahora sí, me resulta tan reconocible 
como mi cara en un espejo. Entonces empiezo a escribir mi desgracia en 
los márgenes de otra desgracia. Lloro de reconocimiento, lloro de soledad. 
Desde mi hueco, desde mi agujero dolorido, hablo con un francés larga-
mente muerto.

Barthes: Conocí el cuerpo de mi madre enferma, luego moribunda (me 
ofrece un café, acepto, todavía cohibida por su presencia).

Yo: Mamá. Te senté en el inodoro. Te abrí las piernas, te limpié la 
conchita rala, te entalqué las arrugas. Te dije que un pañal rosado era una 
bombachita. Para que nada te lastimara, para que nada te hiriera. Escondí 
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mi asco, mi repulsión. Los hice amor (Roland, le digo, Roland, te estoy 
contando lo que nunca diría, lo que nunca le contaría a nadie).

Barthes (conmovido por mi confesión): En cuanto alguien está muerto, 
construcción enloquecida del porvenir… (¿un cigarrillo? Hace años que no 
fumo—le digo— Pero lo acepto igual. De algunas cosas mejor hablar mientras 
fumamos. Me asombra no sentir asco, sino la memoria de un placer antiquísimo.)

Yo: Vaciar tu casa. Disponer de. En cada mueble un montoncito de 
papel, bolsas llenas de nada. Tu enfermedad iba como un ratoncito. Tus 
agendas en las que anotabas tu memoria: Charo es mi hijo. Mi hijo es abo-
gado. Telefóno… Te recordabas quién era quién en el mundo. Tu ropa en 
los cajones. Tu voz en un lápiz de labios, en un corpiño que a lo mejor 
había sido mío: qué lindo es esto, Lilita, ¿me lo regalás? 

Vaciar, sacar muebles, limpiar hasta que todo quede irreconocible. 
La sorpresa de tu salto de cama de franela roja colgado detrás de la 
puerta de tu dormitorio. Me encierro en el baño, me cubro la cara y llo-
ro a los gritos mientras los pintores y los de la empresa de mudanza se 
adueñan del espacio que alguna vez fue tuyo. Las dos piezas, el balcón, 
la cocinita que eras vos (me tiembla la voz. Me da vergüenza llorar adelante 
del maestro). 

Barthes: (Mi querida, me dice) No, el duelo (la depresión) es algo dis-
tinto de una enfermedad. ¿De qué quieren que me cure? (Llora. Y yo 
también, el llanto es contagioso, aunque el que llore sea un muerto).

Yo: Una dimensión desconocida de la ira frente a los buenos deseos.  
El trato de enferma. El trato que enferma. La urgencia de los otros 
porque la cura sobrevenga. Podría matar de rabia. 

Frases idiotas, de libro de autoayuda ramplón, de sensibiliad ramplo-
na, berreta: Soltá. Dejala ir. 

¿A mi madre muerta? ¿Qué suelte qué? ¿Dónde carajo quieren que 
la deje ir? (Dame otro pucho, le pido. Me lo enciende y me lo alcanza con un gesto 
de ternura, como si fuera su cachorrita, o una hermana menor).
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Barthes: Está aquí, el principio solemne del gran, largo duelo (se para 
mirando a través de la ventana. En Buenos Aires el cielo está tan gris como casi 
cuarenta años antes. El mismo cielo).

Yo: El mundo está helado. Su ausencia lo deshabita. ¿Será entonces 
para siempre?

Barthes: Cosa rara, su voz que conocía tan bien, de la que se dice 
que es el grano mismo que el recuerdo…. No la oigo… (Somos, ambos, 
el eco del eco de las voces de nuestras madres muertas. Qué intimidad. Podríamos 
ser esposos. O amantes).

Yo: ¿Dónde está tu voz, madre? El mundo sin tu voz, y tu voz que 
sangra en mí (Barthes, como si supiera, tararea un tango).

Barthes: Antes, ella se hacía transparente para que yo pudiera escri-
bir. (No puedo imaginarme a mi madre en estado de transparencia. Me da un poco 
de rabia, un poco de ternura. Me río).

Yo: Ella nunca fue transparente, su mirada pedía, su voz exigía con 
la insistencia del llamado cariñoso. Tendía sus sogas. Pero su cuerpo 
estaba siempre dispuesto a mi vuelo. A cualquier vuelo. Lilita, mi nena, 
escribe, le decía a todo el mundo. De puro orgullosa de su hija lo decía. 
Ella nunca supo lo que era escribir, aunque le hubiera gustado saber. Sé 
que deseó cada palabra mía, aunque la escuchara de lejos.

Barthes: Los deseos que yo tenía antes de su muerte ahora ya no 
pueden cumplirse pues ello significaría que su muerte me permite cum-
plirlos… que podría ser en un sentido liberadora respecto de mis de-
seos. (¿Otro café? ¿O una copita? ¿Qué te gustaría, Lilita? El alcohol va mejor 
con el modo confesional. Me llama Lilita, como mi madre. Y me tutea. Ya no somos 
dos desconocidos. De un modo raro, inesperado, hablamos del deseo y nos deseamos, 
él y yo).
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Yo: Quise tantas cosas. Moscú para la Niña Soviética que soy y que 
fui. Italia (la montaña solitaria de los Abruzzos, el mar siciliano). Me 
daba vergüenza. ¿Cómo ir sin ella? ¿Cómo cumplir para mí aquello que 
ella murió añorando? Mis deseos me hacían culpable. Pero no había 
lugar para ella en ese deseo, aunque la abarcaba, la excedía hasta hacerla 
desaparecer. Yo quería liberarme de la culpa de desear en su presencia.

Su ausencia libera la concreción, hace que esos sueños se conviertan 
en materia de lo posible. Su muerte abre la posibilidad que imagino infi-
nita en la vida que se me va a desplegar —aunque	 yo no lo quiera, 
aunque yo no pueda soportarlo— sin ella.

Sigo deseando, pero no sé si quiero esa libertad, ahora. Lo único que 
quiero es lo que intenté evitar toda mi vida: encadenarme a ella y ya no 
es posible. Todo el tiempo del mundo está a mi alcance. Todo lo que me 
sobra y que no sé si quiero.

Barthes: Sabés, consulté el Larousse, busqué la palabra memento: diecio-
cho meses para el duelo de un padre, de una madre. La medida del duelo. 

Yo: Mentira. Mentira (no me doy cuenta de que estoy cantando un tango de 
Gardel. Las horas que pasan ya no vuelven más).

Barthes: A veces, muy brevemente, un momento blanco…. Que no 
es momento de olvido. Eso me espanta. (Le pido más alcohol. Nos servimos 
otra copa. Necesitamos estar un poco borrachos para contarle esto).

Yo: El olvido es el espanto. Contra eso, la necesidad de invocar la 
materia última. Convencerme de que ella ya no es. No será otra cosa que 
ese corazón en mí. Revivo su enfermedad, su sueño, su largo estertor, 
revivo eso que quedo de ella. El violeta de sus pies. Ella toda violeta 
menos su cara bella. Su olor. La despedida de su olor de mamá, el rincón 
de su cuello donde algo aún latía. Un calor. La revivo muerta. Si la besé. 
Si la toqué. No recuerdo qué hice con su cuerpo muerto (cuerpo muerto 
se dice cadáver, me repito). Entonces la imagino (a su cadáver) adentro del 
cajón: pajarito en su jaula. ¿Cómo dormiría allí? ¿Habría encontrado su 
voz perdida?
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El fuego después le quemó los huesos. Revivo el tacto de sus cenizas. 
Cenizas suaves, algunas. Huesitos duros, indestructibles, minúsculos en 
su dureza, otros. Se habrá hecho lluvia, ya. No es morbo. No. Yo nece-
sito machacar sobre su materia contra el olvido: cuerpo muerto se dice 
cadáver, ceniza se dice cadáver de mi madre ardiendo. Yo quiero su me-
moria para siempre, que es hasta mi cadáver, hasta mi ceniza. Entonces 
ahí sí vendrá el olvido (estoy definitivamente borracha. Quiero vomitar. Sostene-
me, Roland, le pido. Él es bueno y se acerca).

Barthes: …para ver (en la calle) la fealdad o la belleza de la gente. 
(Afuera es noche y llueve tanto. Buenos Aires 2016 y París 1979 son tangos inter-
cambiables).

Yo: Ahora veo más allá de lo que se muestra. Como una clarividente, 
llego hasta el corazón de la fealdad o de la belleza. Especial ojo para la 
fealdad. Mirada como un cuchillo que despedaza lo mezquino, lo banal, 
lo que no es cierto. Es un ejercicio de la exclusión del mundo.

Barthes: No ensombrecer a mi alrededor, sino por momentos cuan-
do ya no se puede más y se cae destrozado (Solloza. Yo no lloro, le respondo 
con la voz quieta).

Yo: Soy sombra. Ella me pone a su sombra y ahí me quedo. No ilu-
mino, nada es luz en mí. Del antes habrá algún resplandor, cierta luz que 
será irrecuperable. Soy sombra que sabe de una oscuridad de la que no 
sabía porque antes ese saber era imposible. 

Barthes: Lo asombroso es un sujeto devastado que es presa de la 
presencia de espíritu.

Yo: Eso es lo que pierdo. Lo que sostengo a veces. Empecé a escon-
der el dolor para que no lo confundan con una de esas enfermedades 
horribles de la piel. Una psoriasis, una pustulosis como la que tuve, una 
supuración gangrenosa que hay que vendar. O amputar.
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Barthes: Por una parte, ella me pide todo, todo el duelo, su absoluto 
(pero entonces no es ella sino yo el que le atribuye pedirme eso). (Me 
mira buscando reconocimiento. Tomo otro trago y lo miro con cariño de amiga, le 
hago un gesto para que siga hablando). Y por otra parte, siendo verdadera-
mente ella misma, me recomienda la ligereza, la vida, como si me dijera 
todavía: “pero ve, sal, distráete…”.

Yo: Hablando de la muerte de la madre de una amiga, una madre 
que murió exactamente el mismo día que la mía, dije no una, sino dos 
veces: “La mamá de X murió el mismo día que yo”. Hablo del día de su 
muerte como si yo hubiera muerto, no ella. Me obligo a morir con ella. 
Sabía cuánto la iba a llorar. Es cierto, ella no hubiera querido nunca mi 
enfermedad —Lilita, si a vos te pasa algo—.

Y sin embargo.

Barthes: Esta noche, por primera vez, he soñado con ella… (El aire 
se aquieta, seguimos el camino de esos puntos suspensivos. Entramos juntos en la 
zona de la angustia. Apenas respiramos, Barthes y yo).

Yo: Si no escucho su voz cantar, no duermo. Es su silencio el que 
no me deja dormir. Entonces sueño que canta. Una canción de cuna 
que no recuerdo. Hablo con ella, le cuento cosas. Tonterías: Me duele 
la panza, hay mosquitos. Murmuro: Estoy solita. La invocación a todos 
los muertos y mis gritos: Ella no venía.

Me pongo a llorar porque me duele un pie. Mi marido quiere ayu-
darme. Le digo que no, que solo quiero la mano de ella, que si no es con 
su caricia, no puedo caminar. Me despierto y tengo un moretón azul, 
enorme, en el pie izquierdo.

Barthes: El día de hoy… todo ha sido más o menos ordenado; está 
ahí la soledad definitiva… Nudo en la garganta… Mi desgarradura se 
activa al hacer una taza de té, un pedazo de carta, al poner en su sitio un 
objeto… Todo esto define el desprendimiento de todo trabajo (Barthes 
camina de un lado al otro. Yo me toco el cuerpo mientras él habla. Tiemblo).
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Yo: El cuerpo en duelo es una aberración, es una monstruosidad 
porque rompe la cadena rutinaria de la producción, logra abolir el tra-
bajo. El sufrimiento hace del sujeto un revolucionario. Hace estallar la 
base misma de la reproducción del capital por el trabajo. Revienta las 
leyes del mercado porque saca al sujeto de su disciplina. El cuerpo en 
duelo obliga a la rebelión. El duelo no tiene valor de cambio. Es puro 
valor de uso, es apenas el pozo solitario, el confinamiento del yo.

Barthes: La gente puede creer que tengo menos dolor del que ha-
brían pensado. Está ahí donde se vuelve a desgarrar la relación de amor, 
el “nos amábamos”. El punto que quema más en el punto más abstrac-
to…

Yo: A veces la gente no puede comprender mi dolor, como si los 
sorprendiera mi duelo. Aún los huérfanos, aquellos que deberían sa-
ber. Tengo que contarles: “nos amábamos”. Romper toda barrera del 
pudor. ¿Cómo se duela a una madre amada, al amor de esa madre (co-
rrespondido)? Lilita, mi Lilita. Yo también me sorprendo y mi sorpresa 
es rebelión y cólera. No entiendo cómo aman otras hijas. ¿Cómo aman 
otras madres?

Barthes: Siento el ciclo de los días de la semana. Enfrento la larga 
serie de los tiempos sin ella (Hablamos sin entonación, sin cadencia alguna. 
Hablamos como los que susurran un mantra).

Yo: No sé cómo hacer la vida alrededor de un vacío; del largo tiem-
po que me espera sin ella. ¿Vivir alrededor de su silencio? ¿Sin su voz? 
El aire se hace impenetrable. Sin su voz.

Barthes: Duelo puro, que no debe nada al cambio de vida, a la so-
ledad, etc. Rayadura, abertura de la relación de amor. Cada vez menos 
cosas que escribir, que decir, sino eso (pero no lo puedo decir a nadie). 
(Está enojado. Me reconozco en la profundidad de su rabia. Somos hermanos en el 
resentimiento).
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Yo: ¿Duelo puro? Es hacerse leproso. Necesidad de encierro, para 
que nadie escuche las campanas que hacen sonar la enfermedad. El 
dolor te hace paria. El dolor es sucio.

Fragilidad extrema de mi condición de persona: El universo transcu-
rre sin mí y yo doy vueltas con mi dolor y a nadie le importa —porque 
nadie lo sabe—. Nada debo decir.

Experimento en carne y alma el giro discepoliano de la existencia: 
yira, yira. La muerte es grela.

Barthes: Se recomienda “ánimo”… querría decir “querer vivir” y de 
eso ya se tiene demasiado…

Yo: Sí, hay un querer vivir pero está anclado en el sufrimiento… El 
dolor es una necesidad para seguir viviendo. La única vida posible sin 
ella es la que transcurre en el dolor de su pérdida. Dolor de ausencia. 
Esa es la forma de mi amor por ella, ahora.

Barthes: Molesto y casi culpabilizado porque por momentos creo 
que mi duelo se reduce a una emotividad. Pero ¿no ha sido toda mi vida 
sino eso: emotividad? (Lo que sigue es dicho por ambos en el tono neutro de los que 
huyen del dolor. Buscamos el desapego en un intercambio de colegas).

Yo: Lo que para vos es emotividad es apenas el barroquismo que 
recubre la larga duración y la profundidad de mi intensidad. Estoy 
abrumada por el reconocimiento de mi intensidad. Es mi condena, mi 
pústula que supura eternamente Soy un exceso en un mundo cada vez 
menos intenso, más plano. Es mi excrecencia, ese resto de mí que (me) 
incomoda, que perturba.

.
Barthes: Hay un día en que la muerte ya no es un acontecimiento, 

sino otra duración, amontonada, insignificante, no narrada, gris, sin 
recurso: duelo verdadero insusceptible de una dialéctica narrativa.

Yo: Acontece la muerte del ser querido y por un tiempo breve nos 
singulariza, nos prestigia. “Ahí va la huérfana”. “Pobrecita”. La gente 
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se arremolina para los pésames, los abrazos, la escena siempre pública 
de la despedida en el cementerio. Después se vuelve al gris de ausencia 
(canzonetta). Después nada. La sucesión de los días, la costra sobre 
la herida, que la protege pero también la esconde de la mirada de los 
otros. Algo supura de todos modos. Es pus o silencio, porque no hay 
manera de contarlo. La palabra llega a los bordes, no explica nada. Lo 
único que puedo imaginar es la transcripción de su voz, de sus giros, de 
los modismos de su lengua. Ella es un idioma que quiere ser hablado.

Barthes: Imponer el derecho público a la relación afectuosa que el due-
lo implica.

Yo: Me avergüenzo de la intensidad de mi dolor. Es tanta que me 
impide ocultarlo, disfrazarlo de tristeza, de melancolía, incluso de de-
presión. Me aclaro el pelo. Yo, morocha, viro al rubio para suavizar la 
máscara que el dolor me marca en la cara. Oculto, suavizo, me gana el 
pudor. Pero adentro me quema la ira, la necesidad demente de gritar 
que tengo derecho. Derecho público al exceso de amor de este duelo. 
¿Y si me arrodillara en plena calle, como una suplicante?

Barthes: Durante meses fui su madre. Es como si hubiera perdido a 
mi hija (¿hay dolor mayor? No había pensado en eso). (Solloza otra vez. 
Recuerdo la textura de la voz de mi madre hablándome en italiano. Me queman 
los ojos).

Yo: Los últimos días antes del largo sueño, me llamaba mamma. Fue 
mi hijita vieja. Fui su madre hija. Es la suma de todos los dolores. 

Barthes: …así que la escritura a su máximo es de todos modos irri-
soria. La Depresión vendrá cuando, desde el fondo de la aflicción, ni 
siquiera podré agarrarme a la escritura.

Yo: (Me) Sostengo en lo irrisorio. La escritura casi siempre lo es. 
Ese detalle, mi pequeño defecto de nacimiento, como un lunar o un 
labio levemente leporino. Es el salvavidas —siempre lo fue— contra 
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el embate de la Depresión, que conozco tan bien. Contra ese sol negro 
construí toda mi escritura. Pero no conozco la Depresión sin ella.

La fragilidad de la rama de la que estoy colgando. Sopla una brisa y 
me estoy meciendo. Todos los días ruego: que no venga el temporal.

Barthes: Las palabras (simples) de la Muerte:
“¡Es imposible!”
“¿Por qué, por qué?”
“Para siempre”
Etc.

Yo: Su ausencia es casi idiota en su imposibilidad. Rabia: deseo la 
muerte de otros, no entiendo por qué ella y no seres que desprecio por 
su mezquindad, por su estupidez. Me digo: ella no era así y sin embar-
go, es para siempre. El cuerpo acompaña esa simpleza, esa ira: se con-
sume hasta hacerse casi nada. Anhelo de pellejo, de hueso limpio. El 
miedo es que la vida se imponga así, simplemente. Necesito del dolor: 
no tengo otra respuesta.

Barthes: Lo que me hace soportar la muerte de mamá se parece a 
una especie de gozo de la libertad. (Seguimos tomando. Sigo fumando. El 
cuerpo abandonado, conversamos con el tono de quien se confiesa ante su analista. 
Otra vez la intimidad, pero esta vez en la complicidad monocorde de nuestras voces).

Yo: Había un tiempo de ella. Yo decía: tengo dos hijos, marido y ma-
dre anciana. Eran las horas felices de los mates, las charlas, la repetición 
ritual de sus historias. La sorpresa en cada variante del relato, la per-
plejidad en mi escucha. Eran las horas desdichadas de la demanda, del 
terror a su muerte, del pánico a su enfermedad. Ahora hay un tiempo 
infinito: el gozo de la libertad. El precio de lo insoportable. Soy deu-
dora de esa culpa. Eterna, se prolonga en su ausencia. No hay libertad 
posible. Todavía.

Barthes: Esta mañana… por la radio, unos lieder. ¡Qué tristeza! Pien-
so en las mañanas en que… tenía la felicidad de quedarme con ella.
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Yo: la radio y los tangos. Empiezo a cantar (no yo, lo que sale de mí 
es su voz que canta). Me quiebra el graznido de un sollozo. De pronto 
estoy inmóvil. Suspendida entre el deseo de seguir cantando (porque 
ella canta conmigo) y el dolor de saber que lo que escucho es el penta-
grama de su ausencia. 

Barthes: Desde que mamá no está, ya no tengo esa impresión de 
libertad que tenía cuando estaba de viaje (cuando la dejaba por un corto 
tiempo).

Yo: No hay libertad sin ella, que era un puerto de retorno (Lilita, el 
perfumito, un regalito. Su querer saber de mis aventuras, orgullosa y sin 
entendimiento). El tiempo se abre un poco, insensato, despliega la du-
ración que tendrá mi vida sin ella. Se pierde el gozo travieso de alejarme 
y volver bajo su mirada que todo de mí justifica, impulsa.

Viajo y pienso: otra vez aquí y ella no está. Esta experiencia me es 
concedida y ella no está.

La verdadera libertad era el retorno a su regazo (hay una foto: yo 
estoy casi dormida, en una de mis vueltas de Madrid. Cansada del viaje. 
Ella tiene la mano abierta para sostener mi mejilla. Con la otra mano 
me acaricia la cabeza).

(Barthes se para, camina unos pasos hacia mí y me acaricia la cabeza, replican-
do ese gesto que la muerte hizo irrepetible. Lilita, me dice. Me llama como ella. Ro-
land, le digo. Espero tener el eco de la voz de su madre en la mía. Somos huérfanos. 
Yo le sostengo la mejilla, dulcemente. Lo abrazo, fuerte, en lo que es en realidad una 
despedida. Yo le conozco la muerte por venir). 
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Milagro de tus ojos que adoré

¿Podré mirar como los muertos? ¿Cómo entrar en la casa de sus 
ojos? ¿Abrirlos como ventanas al pasado? Calzarme tus ojos como un 
guante perfecto, como un aroma en el que se mece el tiempo. Apenas 
se escucha tu voz niña (Elenita grita el nombre de sus hermanos. Cuen-
ta hasta cien en la escondida, se ríe sentada en un umbral del barrio).

Cuando todos estuvieron muertos yo fui a buscarles la piedra y el 
mar. Les encontré el viento, el sol desmigajando el estrecho de Messina. 
Crucé a mi lengua atávica y la hablé con la sangre. ¿Y si no me mirás 
más, qué haré con mi mirada? ¿Me arrancaré los ojos? ¿Los tiraré a las 
olas de Santa Teresa di Riva? ¿Se despeñarán en las montañas de Borre-
llo? De mi padre solo escuché el aire de su fantasma niño, el crepitar de 
sus pasitos en la piedra. 

Desanduve el camino que jamás hiciste y me paré de cara al agua. 
Mamma, te pedí. Dame tu mirada. Yo, atea, te encendí en cada iglesia, 
te dejé palpitando a los pies de tu Cristo. Yo pedía por tus ojos. Me los 
puse para ver Via Sparagoná 3, el olor cítrico del origen, la foto de tu 
hermanito muerto, las ventanas tapiadas a donde no dan tus ojos. Fui 
la massunara de la nona caminando con tu fantasma por la arena. Contame 
cómo es esto, Lilita. 

De este lado del mar te siguió mi mirada: allí donde te hiciste origen. 
Villa Pueyrredón, el árbol donde duermen tus cenizas. Me saco los ojos 
por un rato y me pongo los tuyos para asomarme a la que fuiste.

Tu moño blanco en el pelo negro, tejida como enredadera a la pared. 
Tu casa natal persiste en la memoria de los muertos. Ellos no descan-
san. Yo tampoco.

Veo el paño de tu primera sangre. La cinta de colores en una guita-
rra de patio. El valsecito que vos ya no recordabas (ay, Lidia, la vida se 
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nos va). Una niña virgen pariendo una noche de invierno, el piletón y el 
patio grande con las plantas. Tus ojos en mis órbitas ven la albahaca en 
los balcones, el taconeo tanguero en la vereda. Los hijos escupidos. La 
desdicha de los años. Todo lo que después supiste y tu memoria sola.

Yo tengo clavados los ojos tuyos (más allá, mucho más allá de la 
carne). Esos ojos de Libertad Lamarque con los que veías el mundo, y 
mi mirada sangra. 

Nunca voy a cerrar tus ojos, pajarito, alma mía en vuelo, van a que-
dar siempre así de grandes, así de abiertos, detrás de mi mirada. 

Lasciami stare, Lilita.

Lascia stare, mamá.





Apéndice
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Instrucciones para escuchar este libro:

Situarse mirando de reojo hacia el pasado. Es necesario percibirlo 
como un leve trazo, como un eco, polvo sobre un mueble que nadie 
usa. Es necesario ver el fogonazo del recuerdo, su resplandor certero, 
su penumbra. Voces de chicos jugando en la vereda, una risa en un pa-
tio de baldosas ajadas, la voz de una madre que llama a tomar la leche, el 
parquet del piso, brilloso después del encerado de los sábados. Alguien 
va a cantar bajito, y no se sabrá de qué lado de la muerte llega el canto.

Con pulso muy firme y con mucha delicadeza, como si todo el uni-
verso fuera un winco, colocar la púa sobre el surco de vinilo. 

Proceder con extrema cautela: si se miran de frente los ojos del 
pa-sado, el dolor puede deslumbrarnos hasta dejarnos ciegos.

En esta tarde gris (tango, 1941. Mores - Contursi)

¡Qué ganas de llorar en esta tarde gris!
En su repiquetear la lluvia habla de ti...
¡Y hoy es tu voz que sangra en mí,
en esta tarde gris!

Ninguna (tango, 1942. Fernández Siro - Manzi)

Es tan triste vivir entre recuerdos...
Cansa tanto escuchar ese rumor
de la lluvia sutil que llora el tiempo
sobre aquello que quiso el corazón.
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Delirio (tango, 1950. Francini - Pontier)
Fueron tres años (tango, 1956. Juan Pablo Marín)

¡Hablame, rompé el silencio!
¿No ves que me estoy muriendo?
Y quítame este tormento,
porque tu silencio ya me dice adiós.

Desde el alma (vals, 1947. Melo - Manzi)

Alma, si tanto te han herido,
¿por qué te niegas al olvido?
¿Por qué prefieres
llorar lo que has perdido,
buscar lo que has querido,
llamar lo que murió?

Fuiste mía un verano (1968. Leonardo Favio)

Fuiste mía un verano
Solamente un verano
Yo no olvido la playa,
Ni aquel pájaro herido
Que entibiaste en tus manos
Ni tu voz ni tus pasos
Se alejarán de mí

Ni el clavel ni la rosa (1968. Leonardo Favio)

Y le canté al milagro de saber que me quieres 
y le grité a la gente que el sol se te parece 
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y que nada me importa, ni el clavel ni la rosa 
y que la primavera pasa sin que la vea 
Sus ojos se cerraron (tango, 1935, Gardel - Lepera)

..se apagaron los ecos
de su reír sonoro
y es cruel este silencio
que me hace tanto mal.

Madreselva (tango, 1931. Contursi, Amadori)

Madreselvas en flor que me vieron nacer
Y en la vieja pared sorprendieron mi amor
Tu humilde caricia es como el cariño
Primero y querido que siento por él.

 
Rosas de Otoño (vals, 1923. Barbier - Rial)

Tú eres constancia, yo soy paciencia;
tú eres ternura, yo soy piedad
Tú representas la independencia,
yo simbolizo la libertad.

A unos ojos (vals peruano, Videla Flores - Montbrún Ocampo)

Tus ojos, que contemplo con delicia
Tienen el mismo brillo de la aurora,
Tienen la suavidad de la caricia
Y la dulce mirada que enamora…



84
...................

Besos brujos (tango, 1937, Malerba - Sciammarella)

Besos brujos, besos brujos
que son una cadena
de desdicha y de dolor.
Besos brujos...
¡Ah, si pudiera arrancarme
de los labios esta maldición!

Mamma (1940. Cherubini - Bixio)

Mamma, solo per te la miacanzonevola, 
mamma, sarai con me, tu non saraipiù sola! 
…la canzonemiapiù bella sei tu! 
Sei tu la vita 
e per la vita non ti lasciomaipiù! 

Rubí (tango, 1944. Cobián - Cadícamo)

Rubí... acuérdate de mí.
No imploro tu perdón,
mas de tu corazón no me arrojes
Rubí... ¿Adónde irás sin mí?
¡Cuando no estés conmigo,
quién podrá quererte así!

Tu pálida voz (tango, 1943. Charlo - Manzi)

Mi corazón, lloró de amor
y en el silencio resonó tu voz,
tu voz querida, lejana y perdida,
tu voz que era mía... tu pálida voz…
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Amarras (tango, 1944. Marchisio - Santiago)

Vago como sombra atormentada
bajo el gris de la recova,
me contemplo y no soy nada...

Tal vez será su voz (1943. Demare - Manzi)

¡Tal vez será su voz, tal vez!
Su voz no puede ser,
su voz ya se apagó,
¡tendrá que ser nomás
mi propio corazón!

Verdemar (1943. Contursi - Di Sarli)

Verdemar... Verdemar...
Se llenaron de silencio tus pupilas.
Te perdí, Verdemar.
Tus manos amarillas, tus labios sin color
y el frío de la noche sobre tu corazón.

Soledad (1934. Gardel y Lepera)

Pero no hay nadie y ella no viene,
es un fantasma que crea mi ilusión.
Y que al desvanecerse va dejando su visión,
cenizas en mi corazón.
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Harlem español (1960. Enrique Guzmán)

Color de púrpura que tiembla al besar
Con esta pasión
Mi vida….

La lontananza (1970. Bonaccorti - Modugno)

La lontananza sai e come ilvento,
che fa dimenticarechi non s’ama
e giapassato un anno ed e un incendio
che, mi brucia l’anima…

Naranjo en flor (1944. Virgilio y Homero Espósito)

Toda mi vida es el ayer
que me detiene en el pasado,
eterna y vieja juventud
que me ha dejado acobardado
como un pájaro sin luz.

Linda (tango, 1956. Mores - Martínez y Pierre Cour)

En qué puerto del destino
la pena de mi pena morirá,
y en qué labios se deshace
la rosa del amor que me hizo mal…
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Cosas olvidadas (tango, 1940. Rodio - Contursi) 

Son cosas olvidadas,
que vuelven desteñidas
y, en la soledad de nuestras vidas,
abren heridas al corazón...

Charlemos (tango, 1940. Luis Rubinstein)

La vida es breve…
Soñemos en la gris
Tarde que llueve….

Volvió una noche (tango, 1935. Gardel - Lepera)

Mentira mentira
Yo quise decirle
Las horas que pasan ya no vuelven más….

Por la vuelta (tango, 1937. Cadícamo - José Tinelli)

…quedate siempre, me dijiste...
Afuera es noche y llueve tanto,
... y comenzaste a sollozar...

Canzoneta (tango, 1951. Erma Suárez - Enrique Lary)

Canzoneta gris de ausencia
Cruel malón de penas viejas
Escondidas en las sombras del licor….





Epílogo
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Liria lee. Lee en el escritorio de su casa, lee con la espalda recta. Yo 
la escucho, en una antigua ceremonia de los cuerpos: la voz, la escucha. 
Ella lee con la espalda recta porque los duelos, tal vez, transfiguran los 
cuerpos de los deudos. La deuda del duelo se inscribe de algún modo 
en el cuerpo. En el caso de Liria, ese tributo parece haberse condensa-
do en la espalda. La línea de su figura sentada se recorta a trasluz frente 
a la ventana que da a la calle Ensenada, en Floresta. El rito en el que 
alguien lee y otro escucha se cumple, austero, preciso, en el perímetro 
sombreado de un murmullo. ¿Qué, sino un susurro, queda, para el len-
guaje, después de un duelo? Ella paga con el murmullo, yo escucho la 
paga. 

Me leyó, tantas veces, en el pasado. A Sarmiento, en las aulas del 
despertar democrático de Letras, cuando era mi docente. Su voz, en ese 
entonces, formaba una constelación cercana con aquellas que traían una 
maquinaria de lectura y de crítica recobrada, estrenada, en la lenta fiesta 
de esos años. Es lenta ahora, bajo la perspectiva puntual del presente, 
porque se lentifica en la idealización casi inevitable, y así la voz lejana 
de Liria en las aulas de Puán de fines de los años ochenta configura un 
mapa que se traza y se ramifica hasta su PH de la calle Gascón, donde 
encontré, en el desván, una de las primeras bibliotecas que me hicieron 
subir a los saltos, por la tremenda avidez, una escalera angosta, y luego 
se vuelve territorial, el mapa, porque Liria se va a Estados Unidos, la 
voz se apaga en la distancia, hasta que regresa, años más tarde, cuando 
nos reencontramos en una universidad en la que ambas trabajamos, y 
otra vez, ella lee, recobrada para mí, en otra vuelta de la espiral: lee en 
las clases, lee por teléfono, lee en su casa, en bares, en las presentacio-
nes de mis libros. Lee, es un lince que lee. Era un lince joven que leía 
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en la cátedra de David Viñas para sus alumnos de práctico, entre los 
que me contaba: en los orígenes se fijan los vínculos, el mío con ella es 
asimétrico, y así debe ser porque nació en mi escucha admirada, y nació 
en una época en la que absorbíamos de ese modo a nuestros maestros. 

Su voz me envuelve, desde siempre. Pero su voz, ahora, mientras 
avanza, es un susurro. No inclina una sola vez su espalda. Le saco una 
foto, busco un testimonio de la huella en ese cuerpo que acaba de atra-
vesar un duelo. En la foto, la luz es otra, como si, por fin, la luz intensa 
de aquellos años en los que era mi profesora lograra atravesar las capas 
del tiempo hasta posarse, en la captura, antigua y suave, sobre nosotras. 

La transformación del material autobiográfico conlleva un distan-
ciamiento preciso. Y la escritura literaria, entiendo, debe llevar, en este 
caso, como marca en el orillo, alguna clase de certificación de ese distan-
ciamiento. Creo que esto fue lo primero que pensé esa tarde, cuando 
Liria me leyó “Sangra en mí”. Tal vez, por eso, para eso, la foto que 
le saqué: una certificación. Y la luz, que acompaña el murmullo. La 
novela empieza como murmullo riguroso. Y la espalda, rectilínea en la 
cicatriz. Me la leyó completa, con una pausa, en la que salí a fumar al 
patio, nos sentamos, tomamos un mate. Salvo esa interrupción, su voz 
avanzó. No digo “fluyó”, o cualquier otro verbo de sentido similar: 
esos verbos también metafóricos que usamos para ilustrar el desarrollo 
de lo narrativo y que imponen una selección argumental determinada. 
Brotar, emanar, discurrir, filtrarse, rezumar. Su voz avanzó, primero, 
como un susurro quedo, inaugural, a la medida de un duelo reciente. 
Avanzó, porque a los sobrevivientes de un duelo de magnitud —¿y 
qué es la escritura literaria sino un gesto de supervivencia de toda pér-
dida?— solo les queda detenerse o avanzar. “¿De qué quieren que me 
cure? ¿Para encontrar qué estado, qué vida?”, se pregunta Barthes en 
“Diario de un duelo”. Lo fragmentario de ese texto aparece como con-
tinuum en “Sangra en mí”. Un continuo fragmentado, escanciado, sí, 
pero cuyas dimensiones plenas tienen un espesor que no se pauta en 
fechas sino en títulos que portan letras de tangos. Es una mujer la que 
escribió, para después leer. ¿Escribió en la frontera de la escritura y de 
la oralidad? ¿Liria escribió dentro del habla, esa prima chiflada de la 
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lengua, como dice Diana Bellesi, porque el deslizamiento de la sintaxis 
de ese lenguaje materno, el de la Madre, solo puede anclar en lo oral, 
en lo que será leído en voz alta, en lo que será escuchado en una inti-
midad primigenia, desnuda? Liria lee, avanza. Va hacia el interior de los 
cuerpos, el de ella, el de su madre. El susurro de ese amantazgo de las 
palabras crece en potencia. Se suelta de los velos de la nostalgia, de la 
evocación, de la tristeza, de la melancolía, frente a frente, sin mohines, 
sin aspavientos, en un movimiento público dentro la lógica del texto, 
para que lo escuchemos. La luz ya no es real, no es posible capturarla, solo 
existe en esa foto, la de Liria leyendo en el escritorio de su casa, en la re-
presentación certificada. Elena, entonces. Elena que crece. La hija que 
la maternó hasta el final, en el revés biográfico de la trama, y que ahora 
la lee, porque la escribió. Pero la voz conoce el taco del stiletto joven y 
bello de la madre sobre la frente. Esa madre nos es regalada, sobre esa 
madre se avanza, la voz de la hija la recorre con intensidad, físicamente. 
Y el esfuerzo por narrarlo así, después del duelo, ha dejado su espalda 
recta como un junco. En este sentido, aunque la novela grite, siempre 
será susurro. Yo la sigo, sentada, temblorosa, embriagada de una infla-
mación a la que cedo, porque es Liria, porque soy yo, porque esa voz 
me envuelve desde siempre. Es simple, es una tarde en Floresta, en la 
calle Ensenada. Es simple, es una tarde en Caballito, en la calle Puán. La 
voz me deslumbra. Y el personaje de Elena me lleva consigo. La conocí 
ya de grande, con los velos, precisamente, de la vejez. La referencia se 
diluye. Entonces, esa mujer bella y terriblemente —el adverbio marca 
la posición en este caso, además de la valoración— amorosa que es na-
rrada, porque necesita ser escuchada, alcanza un meollo que está tan lejos 
de lo sarmientino como la brillantina y el revés seco de esa brillantina 
lo está de la revolución industrial en Estados Unidos. ¿El meollo es mi 
propia voz materna? Todos los que lean esta novela se lo preguntarán. 
¿El meollo es el deseo de una madre como Elena? ¿De ese amor? ¿O 
de una voz así, como de la Liria? ¿O como la del narrador? ¿Importa? 
“¿Para encontrar qué estado, qué vida?”, se pregunta Barthes. Y Sharon 
Olds, también: 
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¿Y qué, si Dios hubiese estado mirando cuando mi madre
se metió en mi cama? ¿Qué hubiera hecho cuando su cuerpo
adulto y largo me rodó encima como una
lengua de lava desde la cumbre de una montaña 
y las lágrimas saltaron de sus conductos como piedras calientes 
y mi cama se sacudió con los temblores del magma 
y de la fractura profunda de mi naturaleza?

Tal vez, entonces, la pregunta, la paga del deudo, el que adeuda, sea 
la pregunta por la vida, sin atenuantes. El hecho exagerado de formu-
larla, al nivel exagerado, siempre, del duelo. 

El subrayado de la bastardilla no repone el énfasis que le queremos 
dar a un texto. En este texto las usé, a conciencia, es decir, con esta 
idea: solo es imperfecto lo que puede decirse, y el realce de la tipografía 
lleva en sí mismo, como una caracola, la imposibilidad. Liria lee, avanza, 
termina de leer. ¿Qué, sino un susurro, queda, para el lenguaje, después 
de un duelo? Ella paga con el murmullo, yo escuché la paga. La abrazo, 
me voy de su casa. La veo, la seguiré viendo en los días siguientes. La 
humanidad de su espalda recta. 

			   Gloria Peirano
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