LAS MANOS

Mis manos descansan sobre el paño ya afieltrado. Rugosas, sucias de tinte, con restos de jabón. Esa mugre en las uñas me recuerda a otras manos de mi infancia, también manos de trabajo: las de mi padre en el taller, sucias de grasa y de aceite. Como él, las voy a sumergir después del trabajo en el agua jabonosa del detergente, las voy a frotar y cepillar en una mecla de bicarbonato y limón hasta que queden rojas de tan limpias.

Me gusta imaginar que mi padre nació entre ovejas, en la montaña de su pueblo italiano. Hace más de cien años que nació mi padre. No sé si será cierto que había ovejas en su pueblo, pero por algún motivo, las ovejas y la lana me remontan a él, a cada uno de mis desconocidos antepasados campesinos. Trabajar con la lana sería, entonces, un pacto secreto entre nosotros.

Quién hubiera imaginado que esta chica hecha de libros y palabras iba a amar el tacto oloroso de la oveja, la lana sucia recién esquilada, hecha de suavidad y grasa, de abrojos y de tierra? Me gusta la lana recién esquilada, su profundo olor a animal vivo: lavarla una y otra vez, en el intento imposible de despojarla de todo rastro de suciedad. Teñirla, a veces cardarla. Me gusta acariciar el vellón. Cerrar los ojos y reconocer la lana: cruza fina, merino, calcular las micras al tacto. Fui aprendiendo a acariciar esta piel inesperada. Mientras trabajo a tientas con el agua y el jabón, nos vamos hablando. ¨La oveja sabe¨, me digo. Y le hablo, y la nombro: "oveja, oveja". Acaricio, amaso, golpeo. A veces hasta me animo a besarla y me río como una se ríe cuando acaricia a un hijo. Beso el paño, lo huelo. Todo pasa por las manos. Algo vivo se recupera en mis manos, algo que todavía está en la tierra, algo que alguna vez fue montaña, campo, padre.