Es raro. Mamá era una gran tejedora. Sin embargo, la lana era solo el material con el que hacía pulloveres para mí, las colchas para las cunas de sus nietos. Más que la lana, recuerdo el tic tic de sus agujas, su mirada atenta, el modo en qué movía la boca contando los puntos. Entonces te escribo a vos, a la lana que conocí por primera vez hace tan poquitos años. Mi primer encuentro con vos fue en una mercería de Tigre: ahí había una lana rara, sin hilar, pregunté y me dijero

Mis manos descansan sobre el paño ya afieltrado. Rugosas, sucias de tinte, con restos de jabón. Esa mugre en las uñas me recuerda a otras manos de mi infancia, también manos de trabajo: las de mi padre en el taller, sucias de grasa y de aceite. Como él, las voy a sumergir después del trabajo en el agua jabonosa del detergente, las voy a frotar y cepillar en una mecla de bicarbonato y limón hasta que queden rojas de tan limpias. Me gusta imaginar que mi padre nació entre oveja

50 años del 24 de marzo, algo en el aire. Siempre un momento en el que se disloca el tiempo. Envejecer en el horror. Rescatar, con un resto de sabiduría en el espanto, el resto de una vida verdadera.